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A Consuelo Ramirez
que aparecié un dia en mi vida
para motivarme a escribir esto

y desaparecio sin dejar rastro.






PROLOGO A LA
EDICION DE
CONMEMORACION

LA PUBLICACION DE ESTA NUEVA EDICION de Al calor del
tropel, al cumplirse treinta afios de su primera edicién, esta vez a
cargo de la Universidad Nacional de Colombia, y en particular de la
Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y Sociales, me llena de orgu-
llo y satisfaccion, porque este libro, nacido en los corredores, los
salones, las residencias, la cafeteria y, en general, en el campus uni-
versitario, y que ha acompafiado la lucha estudiantil en las tltimas
décadas, debe servir para orientar la lucha de los jévenes en un des-
linde con su pasado y en la construcciéon de un nuevo horizonte de
realizaciones que debe comenzar con la recuperacion juiciosa del
espiritu que inspird el surgimiento del movimiento y la lucha estu-
diantil y su programa minimo.

El camino recorrido por el activismo estudiantil en el aGltimo
medio siglo esta cargado de suefios y esperanzas, de escuelas coti-
dianas de formacion que se confrontan con las viejas y ancladas
practicas de movilizacién, que se reinventan y se colorean de los entu-
siasmos con el que siempre esté vestida la legitima protesta juvenil.



A comienzos del siglo xx1, una nueva generacion de liderazgos
se puso al frente de la lucha por una educacién puablica al servicio
de las necesidades del pais, que esté financiada con suficiencia
y oportunamente por el Estado, que sea gratuita y con la oferta
de bienestar necesario para garantizar que los ambientes y las
atmosferas universitarias proporcionen el aire suficiente y sano
para que los futuros conductores de la nacion se formen al mas alto
nivel y con las mayores oportunidades.

Esta nueva generacion tiene un orden de motivaciones distin-
tas a las que nos movieron a nosotros desde finales de los sesenta
hasta comienzos de los setenta, en un universo global que los pone
frente a nuevos retos personales y colectivos. Pese a esto, en su cora-
z6n habita el palpito de la rebeldia, un humanismo que se niega a
desaparecer en el abismo del pragmatismo econémico, y residuos
del altruismo que llevd a miles de jovenes de otras generaciones a
asumir grandes sacrificios con el convencimiento de estar haciendo
lo correcto. Esta nueva generacion debe hacer la lectura correcta de
su tiempo, encontrar la razén de ser de su forma de existir en lo
colectivo, abrigar pequefias y grandes luchas reivindicativas con la
mayor objetividad posible y en el marco de logros alcanzables. Debe
moverse con mayor inteligencia que la nuestra, porque son mayores
los retos, mas grandes los obstaculos, y no por ello insignificante el
mundo de las oportunidades. Deben, como comunidad, hablar una
sola lengua, la de la unidad, y salirse de la torre de babel de las ideo-
logias, sin abandonarlas como fundamento, pero haciendo especial
énfasis en lo politico, que es lo que realmente transforma; hay que
dejar hablar a la practica que une y callar a la palabra que distancia.

Estamos entrando a un momento histérico complejo, cargado
de grandes incertidumbres y expectativas donde, inevitablemente,
los jovenes de hoy van a tener que jugar un papel determinante en
la construccién de una sociedad mas digna, libre y democratica.



Estamos tratando de cerrar un largo ciclo de violencia que se niega
a morir y que sigue consumiendo la vida de los mas humildes en la
voracidad acumulativa de poder de los mas poderosos. El camino de
construccion de paz no es nada facil, porque no desaparece de un
dia para otro la discordia que alimenté décadas de odio y de ven-
ganza. Pero los jovenes universitarios de hoy tienen que tomar en
serio su papel, sacar suficiente distancia del pasado y proyectarse
cargados de amor por la vida en una ruta de reinvencioén del pais de
sus padres y abuelos. Tienen que poner fin a esa costumbre despre-
ciable que establece que los hijos de los pobres vayan a los campos
de batalla para que los hijos de los poderosos vayan a las zonas fran-
casy a las zonas rosas.

A esta altura de mi existencia no soy nadie para recomendar
nada, pero si pudiera reiniciar mi vida, sin arrepentirme de nada
de lo hecho —que fue lo que le correspondié a los jovenes de mi
tiempo, cuyo espiritu se ve reflejado en este libro—, comenzaria por
prestar mayor atencion a mi formacién profesional y humanistica,
compensar de mejor manera los sacrificios de mi familia, estar mas
cerca de las necesidades de la gente que de las de mi organizacion
politica, y construir conjuntamente con los otros una ruta de reali-
zaciones pequefias de las que pudiera dar razén al cabo del tiempo.
Acompanaria mas a los liderazgos naturales que a los liderazgos
impuestos y me formularia como propoésito hacer de mi pais un
territorio en el que cada uno de sus habitantes tuviese garantizado
los derechos fundamentales.

Este pais necesita de muchos y bellos profesionales para que lo
habiten del lado de la gente y los territorios; estoy convencido de
que un buen ingeniero, un buen médico, un agrénomo, cualquier
profesional ejerciendo humana y justamente su oficio, cargado de
amor por los seres humanos y por su patria, es, por ese solo hecho,
un auténtico revolucionario.



Si hoy pudiera comenzar de nuevo, mi programa politico seria
sencillo y contundente: lucharia para que en mi pais la vida se res-
petara a cabalidad y tuviera una connotacién sagrada; para que
nadie, ni institucion alguna, se considerara con derecho a poner fin
alavida de un ser humano. Trabajaria del lado de los ambientalistas
en la defensa de los patrimonios comunes de la humanidad: el agua,
los paramos, los bosques, las selvas, el aire, la iluminacién solar, la
biodiversidad, el planeta como recurso de vida; por la utilizaciéon
adecuada y racional de los recursos y por una cultura sustentable de
las relaciones del ser humano con la naturaleza.

Buscaria por todos los medios que se garantizara a plenitud el
derecho a la alimentacion, la seguridad y la sustentabilidad alimen-
taria de la nacién soportada en el desarrollo pleno de las economias
campesinas; que en todos nuestros hogares la gente tuviese derecho
a sus siete comidas diarias y que los nifios y nifias, ademas, lleven
repletos de frutas y dulces sus bolsillos cuando corran tras las mari-
posas y los suefios. Trabajaria para que todas las familias tuvieran
una casa lo suficientemente amplia donde dar cabida a la solidari-
dad y a la sonrisa de las mujeres y de los trabajadores, una casa que
tuviera mas espacio y luz que cosas innecesarias y asfixiantes. Una
casa que, ademas, estuviese construida desde nuestras tradiciones
pluriétnicas y multiculturales.

No economizaria el menor esfuerzo por conseguir para todos
una educacién de calidad desde el vientre hasta la muerte, en la vida
y para la vida, cargada de las pertinencias y necesidades del pais y
repleta de oportunidades para todas las condiciones sociales; una
educacion capaz de orientar los talentos y condiciones de cada uno,
en la que los programas tengan en consideracion las capacidades y
limitaciones de cada ser humano, potencien las primeras y vayan
llenando con paciencia el reloj de las segundas.
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Volveria a marchar sin la menor duda por el hospital de La
Hortta y por el derecho a una salud de calidad, preventiva y cura-
tiva, a cargo del Estado. Por el derecho al trabajo digno, bien remu-
nerado, de calidad, que tenga todas las garantias y seguridades
laborales y prestacionales, la mayor estabilidad. Un trabajo que les
permita a todos los ciudadanos y las ciudadanas del pais reproducir
sus condiciones de existencia y las de sus familias, con calidad, sin
angustias ni incertidumbres.

Acompaifiaria las luchas de las mujeres y de las comunidades
LGTBI por sus derechos; saldria a marchar en tacones si fuese nece-
sario, sin el menor escripulo ni la menor vergiienza. Levantaria en
alto la bandera de la no violencia contra la mujer y la no exclusiéon
por ninguna causa. Me sumaria a la lucha de los defensores de los
derechos humanos, a las de las comunidades afrodescendientes e
indigenas y la de los sectores populares; volveria a marchar cuan-
tas veces fuese necesario para demandar derechos y trabajaria para
hacerlos efectivos.

Luchar porel derecho ala vida digna, la alimentacion, la vivienda,
la educacion, la salud, el trabajo, la cultura, el ocio y la recreacion seria
—o seguiria siendo— mi nuevo programa de lucha politica.

Hoy pienso que los jovenes estudiantes tienen una mayor res-
ponsabilidad politica, y que deben participar decidida y organiza-
damente en los escenarios de la lucha politica democrética por los
cargos de eleccién popular en todos los espacios posibles. Deben
hacer a un lado los impedimentos ideolégicos, politicos y morales
para cumplir con la obligacién ética y moral de servir con integri-
dad y honradez a su sector social y a su pais.

La historia del movimiento estudiantil colombiano ha sido la
lucha por la construccién histérica de un sujeto social, el cual se
ha hecho sujeto derecho y se ha asumido en defensa de su interés
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como sujeto politico, protagonizando hechos trascendentales de la
vida social, politica y cultural del pais, en los que dirigio6 sus esfuer-
zos por demandar en principio una reforma universitaria democra-
tica al servicio de la nacién.

Lejos de todo dogma politico y sectarismo enceguecedor, sobre
una profunda reflexion historica del papel que esta llamado a jugar
en las actuales condiciones del mundo, el movimiento estudiantil
colombiano viene buscando una manera practica de articularse a
las luchas juveniles, sociales y politicas a través de nuevas y dinami-
cas formas de organizacién y los mecanismos comunicacién que le
permitan adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la univer-
sidad publica contra los procesos de privatizaciéon y mercantiliza-
cion neoliberal de la educacioén y la cultura.

El sector estudiantil universitario tiene en este periodo que vol-
ver hacer reingenieria organizativa, superar nuevamente la acidez
erosiva del grupismo dogmatico, sectario, exhibicionista, arrogante
y sin perspectiva de futuro, que le hizo perder la lucidez que le dio
origen y le permitid constituirse en referente continental de la lucha
estudiantil.

La participacion de sectores de estudiantes en las jornadas de
protesta del 2019 y el 2020, en la explosion social y popular con-
tra las politicas represivas y lesivas del gobierno del momento, ha
sido expresion de nuevas formas de organizaciéon que dieron ori-
gen a las llamadas primeras lineas, reconocidas y valoradas en alta
estima, pero igualmente perseguidas, judicializadas y reprimidas
por los servicios de inteligencia del Estado y la justicia colombiana.

La particularidad del movimiento estudiantil que participd
en las protestas que configuraron la explosion social y popular es
la de haberse articulado a un movimiento de protesta social frac-
tal, entendida esta como una particular forma de la protesta social
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legitima que, en el marco de los problemas estructurales de la socie-
dad, repite de manera semejante el mismo patrén de protestas a
diferentes escalas y con diferente orientacién, dependiente en lo
esencial de las especificidades de los territorios y de las poblaciones,
asi como de la multitud de agendas reivindicativas y transformado-
ras expresadas en una coyuntura especifica frente a un problema
particular que adquiere distintos componentes conforme se va
transformando en sus propodsitos y en sus dinamicas.

Este modelo de resistencia y movilizacion fractal tiene unas
dindmicas particulares que irrumpen con fuerza a través de la
movilizacién multitudinaria y pacifica, acompafada de explosio-
nes de inconformidad popular por fuera de todo ordenamiento que
constituye una fuerza de no facil control y coordinacién realizada,
con desiguales niveles de intensidad en los territorios, por parte de
los pobladores articulados a distintas expresiones de organizaciéon
e intereses, y que se disuelve y reactiva de manera permanente a
través de distintas expresiones de movilizacién pacifica cargadas
de imaginacidn, creatividad, fiesta, arte y poesia, con bloqueos y
hechos de violencia aislada. Si bien este movimiento de protesta
tiene un valor mayor, no se puede sefialar que sea por sus caracte-
risticas de fundamento universitario, sino, en lo esencial, de natu-
raleza social y popular.

Hoy los jovenes universitarios tienen que retomar el duro trabajo
de la unidad en torno a un programa minimo y luego avanzar hacia
la construccién de una vigorosa Federacién Universitaria Nacional,
capaz de mantener cohesionado a la totalidad de las organizacio-
nes estudiantiles del pais y a las formas dispersas de existencia del
movimiento universitario, atrapado en el universo de las redes vir-
tuales, las cuales, bien usadas, pueden convertirse en herramienta de
organizacion y movilizacion de un auténtico movimiento social que
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responde de manera adecuada a las nuevas y complejas realidades
del sector y entienda que su lucha esta de manera definitiva unida
a las luchas de los sectores sociales y populares de nuestro pais.

Carlos Medina Gallego
Diciembre 12 de 2022
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El tropel es una concepcién de vida

que implica movimiento y transformacién permanente...
es semilla que crece y se confronta

hasta hacerse fruto, es la manera de eclipsar la ignominia
y madurar la libertad
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MANUEL

MANUEL SE CRUZO LA BUFANDA ALREDEDOR DEL CUELLO, meti6 las
manos en los bolsillos de la chaqueta, mir6 a lado y lado de la calle
antes de atravesarla y se encamind lentamente hacia la puerta de
la Universidad. Habian transcurrido dos meses desde la altima vez
que estuvo alli, dos meses lejos de un medio que cada dia sentia mas
ajeno. Contemplo las consignas escritas en las paredes y sintié nos-
talgia: algunas parecidas habia plasmado él mismo cinco o seis afios
atras, durante su época de activista. Pens6 que las cosas alli no cam-
biaban mucho; las pintas se repetian con cierta periodicidad sobre
los muros, como si un aguacero lavara las paredes y dejara las con-
signas limpias. Se dijo a si mismo, como para consolarse, que si los
problemas seguian siendo los mismos no tenian por qué cambiar
las consignas. Ocup6 el puesto que le correspondia en la larga cola
de estudiantes recostada sobre las paredes de la cafeteria y se quedd
observando rostros y comportamientos.

Hay dias —pens6— en los que la angustia se mezcla con la noche
que empieza a precipitarse y le da a la cola un aspecto nostalgico.
«Los rostros dicen mas de la gente que lo que ella misma puede
decir-mentir con sus palabras», le habia dicho una vez Omaira y
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alli, contemplandolos, pensaba que era cierto; cada uno un mundo
aparte, distinto, formado de los mismos elementos, de las mis-
mas necesidades, pero distinto, cada cual cargando su tlcera y sus
amarguras.

Compaiieros, monstruos de la intelectualidad llenos de acadé-
mica ignorancia, tratando de mostrarse como mas y sintiéndose
como menos, al borde del desequilibrio emocional preambulo de la
locura, «perseguidos» por deformados maestros petrificadamente
cientificos, que allanan con sus conocimientos teéricos el paraiso
de sus suefios convirtiéndolo en el infierno de sus pesadillas, con
sus ojos mirando este infinito mundo interior de sus crisis exis-
tenciales, afirmando con su desespero el «pienso, luego me resisto»
hasta el dia que dejan de pensar.

Compaiieros duefios de la verdad absoluta de su militancia
politica, parados sobre su pedestal, cargando a sus espaldas pesa-
das camandulas de sectarismo, predicando con dogmaético oscu-
rantismo una verdad que la mayoria de las veces no alcanzan a
entender, con una respuesta para cada pregunta, con una cita en
cada pagina, con la solucién teérica para cada problema y un pro-
blema para cada solucién, prefabricando revoluciones, trasladando
esquemas incuestionables, enmarafiando el camino, perdidos en
los maravillosos mundos del radicalismo verbal, combatiendo con
demagogia la demagogia, parados como porteros a la entrada del
proceso, gritando que se encuentran agotadas las localidades de un
lugar que se encuentra vacio.

Compaiieros suscriptores de Partido: los que defienden la lega-
lidad a medias y la combaten a medias, los que marchan a la zaga
de los acontecimientos inventandose organismos para cada reu-
nioén, una plataforma para cada discusién, una discusion para cada
acuerdo. Los que piensan que las cosas andan bien si son ellos
quienes las dirigen, los de las retiradas tacticas, los duefios de la
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representatividad, los suicidas del paracaidismo, los que siempre
estan donde no deben estar y se ausentan de donde los necesitan.

Compaifieros anarcos, que le dieron a la discusién forma de pie-
dra, de llama, de orgasmo destructivo, que no estan con nadie ni con
nada, que creen que la organizacion sobra y se visten de una valen-
tia sin limites, valentia de carnaval, los hombres fosforo, los de «ya y
ahora», los que creen que la politica tiene su centro de operaciones
en los cojones, los de ni Dios, ni Estado, ni mierda.

Los sefialadores, los orejas largas, los cazadores de sospechosos,
los que estan en la némina del servicio secreto estatal destinados
a perseguir el hambre y la miseria por subversiva, los que intimi-
dan la poesia y la musica, desnudan conciencias, espian romances
y lechos, los que amamantan el engafio, saben dénde estan los desa-
parecidos y donde los que hay que desaparecer, los que entristecen
madres y novias y arrebatan a los nifios las caricias de sus padres,
sus besos y sus promesas.

Los compaifieros de lucha, que organizan y combaten, pedazos
de Guevara y de Camilo que sienten el hambre ajena como propia,
que no soportan la ignominia de los barrios y de las fabricas; cons-
tructores de mafianas reivindicando nifios y mujeres, sembrando la
vida de ilusiones y esperanzas, que no simpatizan con el sectarismo
ni los dogmas, los que se sabe que estan, pero no se sabe donde.

Todos ahi, pegados a la pared, caminando en el mismo sentido,
unidos en su desunién por la Gnica coyuntura capaz de agruparlos
tres veces al dia: el hambre.

Manuel los mird, crey6 distinguirlos en los indicios que le deja-
ban sus comportamientos, sus palabras, sus gestos. Penso que se
equivocaba, que no era cierto lo que pasaba por su mente, que
no podia haber tantas divergencias frente a un mismo problema.
Buscd explicaciones distintas a las tradicionales de los libros y no
las encontro.
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Una mano en el hombro lo sac6 de su ensimismamiento.

—iHola, Manuel, hace dias que no venias a comer!

—iQué hubo, hermano! Si, he estado ocupado.

—Tampoco vienes a clase.

—Ya no tengo que hacerlo, estoy preparando el trabajo de grado
y para eso no hay necesidad de venir a la Universidad, aca es muy
poco lo que se hace y es mas el tiempo que se pierde.

—De todas formas, la Universidad no es solamente las clases y
el trabajo de grado, es también Omaira.. Con ella no creo que se
pierda el tiempo... Te ha estado preguntando. Cuando te pierdes
tanto tiempo, como lo has hecho ahora, ella se afana.

—Lo sé, mas tarde voy a ir a buscarla, hace dias que no la veo y
la he extrafiado.

—No més que ella.

—Es posible...

—Mira, Manuel, no me gusta meterme en tus cosas, ni en tu
relacion con ella, pero la he visto Gltimamente tan bajita de animo...
Pienso... seria bueno que reflexiones un poco sobre lo que estas
haciendo, creo que debes parar, dedicarle tiempo a la Universidad,
a Omaira, a tus amigos y a ti mismo. Andas en unos trotes tan extra-
fios, a toda hora de afan, medio comiendo, medio durmiendo... Yo no
sé qué es lo que tanto haces que no te deja tiempo para nada...

—Trabajo...

—Dos tiquetes... Gracias. ¢En qué?

—Por ahi, en lo que aparezca.

—sGanas bien?

—No, no es un trabajo remunerado.

—:Como asi?

—Estoy trabajando en los barrios, con la gente, organizandola,
colaborandole en lo que uno puede, aportandole ideas, haciendo
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cositas, ellos no pueden pagarle a uno, porque por esas cosas no se
paga, pero uno se siente bien.

—iAh! Qué bueno... ;Y entonces de qué vives? ;De la caridad?

—No... de la solidaridad.

—Bueno, es tu vida y puedes hacer de ella lo que quieras, pero es
una lastima que una persona como ti se desperdicie.

—Lo mismo digo yo de ti.

La cola avanzo lentamente por las escaleras hacia el segundo piso.
Alvaroy Manuel guardan silencio durante un rato, el olor de la comida
inunda el ambiente. No es un olor agradable, es mas bien empalagoso.
La segregacion de saliva se une a la produccion de gases, la proximi-
dad de la comida estimula la accién natural del organismo, un nudo
se hace en el estbmago y la angustia de la espera es mas intensa. La
banda mecanica sube las bandejas con comida desde la cocina, alli
los estudiantes las esperan ansiosos. Manuel trata de distraerse, no
le gusta sentir esa sensacion, le parece desagradable, le resta alientos.

—Hablame de la Universidad —le dijo a Alvaro—, scémo van las
cosas?

—A trancones. Hace unos dias los comparieros de la salud comen-
zaron a moverse por el hospital de La Hortia. Como que el gobierno
quiere entregarle el hospital a la Universidad, pero en una crisis
financiera que apenas lo tiene medio funcionando. La Beneficencia
de Cundinamarca quiere descargarse de la responsabilidad... no
conozco muy bien el problema... pero estos dias la agitacién ha sido
intensa, tienen preparada una marcha desde la Universidad hasta el
hospital, marcha de batas blancas o algo asi.

—iQué bien! ;Y las demas facultades qué piensan?

—Hasta ahora se han mantenido al margen, pero tengo enten-
dido que el préximo jueves hay una asamblea general en el audito-
rio... deberias asistir.
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—Voy a hacer lo posible. Solucionar en parte el problema de la
salud es importante, atin cuando lo cierto es que nuestro pueblo no
tendra salud hasta que no haya cambiado el sistema.

—iNunca entonces!

—Si, algtin dia, por eso trabajamos, ¢no?

—Seguramente...

—Los tiquetes.

Tomaron las bandejas y se dejaron escurrir por entre las mesas
a buscar puesto en alguna de ellas, se sentaron al pie de uno de los
ventanales que deja ver la entrada de la calle 26.

—La comida todos los dias esta peor —comenté Manuel.

—Es cierto, pero la necesidad nos obliga a comer aca. La gente vive
enferma... a veces deja de comer para descansar... pero no habiendo
mas... o mejor, no habiendo como... uno termina aceptando esto.

—iCuanta resistencia tiene el pudor y la dignidad humana! En
los barrios donde estoy, la mayoria de las veces la comida es muy
modesta, en ocasiones ni siquiera la hay, pero cuando se consigue,
sin ser abundante, es muy rica, la preparan con cariflo, con calor de
hogar.

—Claro, eso lo sabe todo el mundo, la mejor comida que existe es
la del restaurante mama... Mira quién viene alla.

—Ya la vi... Estd muy linda, ¢no?

—Podria estar mejor, pero tus ausencias la acaban.

—Es una buena china.

—No me lo cuentes a mi que la conozco.

Omaira se aproximd a la mesa, venia vestida como a Manuel
le gustaba, «disfrazada de hombrecito», con bluyin de pana, una
camisa de cuello sobre la que amarraba un buzo de lana que Gnica-
mente se colocaba cuando el frio de la noche comenzaba a entume-
cerla y sus botas de goma de amarrar.
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—iHola, Manuel! ;Cémo has estado? —saludo6 al llegar.

—MaAs o0 menos, china.

—Alvaro.

—:Qué hubo?

—¢Salen ya? —sugiri6 mas que pregunto.

—Si —respondié Alvaro mientras acomodaba la loza en la
bandeja.

—Vamos entonces —dijo ella y ech6 a andar adelante.

Entregaron la loza y bajaron despacio las escaleras. Manuel se
detuvo a leer uno de los carteles que estaban pegados en la pared y
luego se reunio6 con ellos en la puerta.

—Bueno, yo los dejo —dijo Alvaro—. Manuel, hermano, no te
pierdas, déjate ver con mas frecuencia, ven a la pieza para que
conversemos.

—Alla iré a tornar tinto, deja que me desocupe y los visito.

—Hasta luego Omaira... y sonrie, que como ves no se ha muerto.
Omaira sonrié y Alvaro comenzé a alejarse. Caminaron despacio,
en silencio, muy cerca, pero sin tocarse. La noche se tornaba fria
y oscura, los inmensos arboles de la Universidad, como monstruos
prehistdricos, parecian observarlos, los estudiantes se escurrian
entre el humo de sus cigarrillos rumbo a Gorgona, cargados de pro-
mesas, de deudas académicas, de afioranzas, de risas y palabras, de
esperanza. Entre la sombra complice de alguna esquina las parejas
le robaban besos a la vida, compaiiia, calorcito humano, promesas
de amor, de orgasmos y sudores; las manos inquietas apresaban la
carne en la eternidad de una caricia reprimida.

—Manuel, te quiero... te extrafio mucho y me afano cuando no
apareces.

—Lo sé, china, para mi los dias son interminables cuando no
te veo.
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—A veces pienso que no es asi, que solo represento para ti algo
sin valor, que soy tu compaiiera de raticos agradables, pero no mas...
me siento un estorbo.

—Pero, ;qué dices, china?

—Miralo asi, nunca compartes tus cosas conmigo, siempre estas
de afan, nunca conversamos de lo que tanto te angustia y preocupa,
yo quisiera ayudarte, que me ayudaras, tengo tanto que decirte,
tanto que contarte.

—Es que...

—Si, es que yo no seria capaz de entenderte, de acompaiiarte,
¢no es eso?

—No...

—A veces pienso que me menosprecias.

—No, no es cierto, lo que pienso es que atin no estas preparada...

—¢Preparada para qué? ;Para aceptar tus cosas? ;Para correr
tus riegos? ;Para compartir tus hambres y tus miedos? Claro que no
estoy preparada y nunca lo voy a estar si me quedo aca esperando
que ti me ayudes.

—Pienso que debes ir despacio... sin afanarte, ya llegara la hora.

—Si, claro, y mientras tanto... jAngustiate! Deja que las ideas se
te metan en la cabeza y te llenen de temores. Manuel, ta eres lo mas
importante que ha pasado en mi vida y no quiero perderte sin dis-
frutarlo, sin haber aprendido de ti toda esa cantidad de cosas que tie-
nes para ensefiarme. Yo no te quiero para mi por siempre... no. Mira
que ni eso te pido, yo sé que tus cosas te exigen tiempo, dedicacion,
pero creo que también hago parte de ellas, que tengo los mismos
derechos, yo también quiero tus palabras, tus besos, tu compaiiia,
no me puedo apagar cada vez que te vas, para encenderme cuando
regresas... te necesito.

A Manuel no le salieron palabras; ella se le arrimé mas y le tomo
la mano, la llevé a los labios y la beso tiernamente, dejé que dos
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lagrimas se le escaparan de los ojos y se precipitaran sobre la plani-
cie rosada de sus mejillas hasta desembocar en la palma de la mano
de él. Manuel sinti6 la humedad como una herida y solo atind a
decir:

—China...

—Te quiero, Manuel, te quiero, me siento sola, me haces mucha
falta. Sé que no deberia quererte asi, pero no puedo evitarlo.

—Lo sé, linda... lo sé.

Caminaron sobre una nube de incertidumbre, atravesaron las
distintas facultades hasta llegar a la concha actstica para tomar la
carretera amplia y recta que conduce a Gorgona, esa mole de con-
creto inmensa y fantasmagorica que sirve de residencias a los estu-
diantes. Subieron la escalera y dejaron que la luz tenue de los pasillos
los iluminara, cruzaron el edificio y se dirigieron a las residencias
«Camilo», donde Manuel tenia su cuarto individual. Al entrar, él
encendio la luz y el desorden apareci6 en la pieza. Omaira mir6 a
Manuel y sonrio.

—Sino te queda tiempo para arreglar la pieza, menos para mi,

¢verdad?

—Un descuido, pero ya le pongo orden.

—No, deja, yo lo hago.

—¢Estas tratando de conquistarme?

—Estoy tratando de ayudarte.

Manuel la mird, se le acercé sonriendo, la tomo por los hombros,
la pegd a su cuerpo y la beso tiernamente. Ella se aferr6 a ese beso
con todas las fuerzas acumuladas en la espera.

—Crei que no lo ibas a hacer —le dijo luego.

—Crei que no tenia derecho —respondio6 éL

—Tonto.

—Te amo, de verdad que te amo, lo que pasa es que no sé como
hacértelo comprender, pienso que te lo podria decir en dos palabras,
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asi de facil, pero tendria que correr el riesgo de que no me lo creye-
ras. Ahora, para mi resulta mejor demostrartelo con los hechos, pero
igual me tocaria correr el riesgo que no me entendieras... Te quiero,
te lo digo asi con palabras y te lo voy a demostrar con hechos.

—No tienes necesidad, yo te creo —repuso ella.

La besé de nuevo, dej6 que sus manos se escurrieran por su
espalda hasta aferrarse a su cintura como un par de tenazas, la
apret6 con fuerza para sentir su estremecimiento, para saborear
la tierna diferencia de sus cuerpos, para sentirla suya y sentirse de
ella. Dejo transcurrir un par de segundos antes de iniciar la anhe-
lada excursion a través de su naturaleza femenina. Comenz6 por
aflojar las manos y ordenarles recorrer las parcelas conquistadas,
la recost6 contra la pared y, como si la pieza se hubiese vuelto com-
plice, se oscureci6 de pronto.

—Déjala encendida —dijo ella. Hoy quiero verte por todo el
tiempo que voy a dejar de hacerlo.

La tomo en los brazos y la condujo a la estrechez de la cama,
la dej6 descansar en ella y retomo para encender la luz. Se recostd
contra la pared y se quedd observandola. Omaira no era una de esas
mujeres de las que se puede afirmar que es bonita, pero de las que
si se tiene la seguridad de que es atractiva, capaz de halar miradasy
arrancar suspiros. Era su compafiera y eso le bastaba.

—¢Qué van a pensar tus compaiieras si no llegas esta noche?

—Que estoy contigo.

—¢No te importa?

—¢Te importa a ti?

—No.

—A mi tampoco. ;Sabes qué creo? Que son prejuicios muy ton-
tos para una persona como ta.

—Pienso en ti.
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—Gracias... Pero, ;por qué no me regalas una noche bien linda,
que es otra forma de pensar en mi?

—Si, es cierto, perdona... ;Quieres que deje la luz encendida?

—iClaro! quiero inventariar cicatrices.

—Tonta...

El reloj marco6 la hora del acelere, los segundos se hicieron cari-
cias, los minutos inventariaron poros y paisajes, las horas transcu-
rrieron a la velocidad de un orgasmo. El pudo por fin recorrer todas
sus planicies, escalar todas sus alturas, sumergirse en cada uno de sus
abismos y experimentar el cambio de sus temperaturas. Sintio el ter-
moémetro de su cuerpo aproximarse al éxtasis y ahogd sus explosiones
en el vértice de un beso que le supo a eternidad.

—Manuel...

—Si?

—¢Qué es para ti el amor?

—:Qué?

—Que para ti, ;,qué es el amor?

—¢El amor?

—Si...

—El amor eres t.

—No, en serio.

—¢Crees que lo digo en broma? Para mi el amor eres tu.

—Bueno, pero definelo.

—Amor, dos puntos, uno sesenta y siete de estatura, ojos claros,
cabellos largos, doscientos kilos de peso...

—Manuel...

—El amor es algo muy concreto, es una relacion como la nuestra
que es real, tangible, son nuestros besos, nuestras caricias, nuestras
tristezas y alegrias; es saber que me extrafas y te agrada estar con-
migo, es tu solidaridad y tu compaiia, es tu sudor y tus olores; son
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cosas como esas que uno puede medir y sentir... El otro es el amor de
los poetas, el ininteligible.

—¢Un mordisco es amor?

—Si viene de ti, si.

—Entonces, ;te puedo morder?

—Me puedes amar.

—¢Me puedes amar? ;No es mejor nos podemos?

—Eso quise decir.

—Me gusta mucho estar aqui contigo.

—Me gusta mas a mi.

—No te me pierdas.

—Solo cuando haga falta.

—Manuel... Gracias.

—¢Por qué?

—Por quererme.

—¢Por quererte? Crei que habiamos quedado en que nos
amabamos.

—Segln tus conceptos, no los mios.

—Bueno, ¢(qué es entonces el amor para ti?

—Besarte, pero besarte asi.. acariciarte asi.. sentirte asi.. no
extrafiarte ahora ni nunca, sentirme tuya y saberte mio.

—Bueno, scudl es la diferencia?

—Ninguna.

—Y entonces...

—Es un pretexto.
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PROBLEMAS

SIMON SACO DE LA CAMISA UN CIGARRILLO y lo encendié. Tomo el
jarro con tinto y bebié un poco; queria comenzar a hablar, pero
pensoé que no era el momento oportuno. Juan no terminaba de leer,
acostado sobre la cama parecia estar ausente. Reinaldo planchaba la
ropa que habria de colocarse al dia siguiente.

—Estoy de acuerdo con lo de la marcha —dijo Juan suspen-
diendo la lectura—, pero creo que no puede ser solo de batas blan-
cas, es necesario articular a ella a toda la Universidad.

—¢Como? —preguntd Reinaldo, y agregd: —la Universidad esta
en un periodo de dispersion del que es muy dificil sacarla.

—Es un problema de despertar en las demas facultades interés
de lucha por sus propias reivindicaciones —repuso Juan.

—:Quién hace ese trabajo? —pregunté Reinaldo, mientras le
hacia sefias a Juan para que se acercara.

—Nosotros —exclamé Juan.

—¢Nosotros? No sabemos nada de los problemas de otras facul-
tades, alcanzamos escasamente a comprender los nuestros —inter-
vino de nuevo Reinaldo.
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—Es que no vamos a hablar de sus problemas en particular, sino
de los que nos competen a todos, de la crisis que vive la Universidad,
y vamos a hacer que ellos sientan la necesidad de discutir sus pro-
pios problemas.

—Juan ve todo muy facil, pero venga, le digo una cosa: por mas
buena voluntad que uno tenga para organizar y movilizar la gente
en tomo a sus propias reivindicaciones, estd de por medio el pro-
blema politico. ;Cudntas organizaciones cree usted, hermano, que
se mueven en la U?

—No sé, unas diez, pienso.

—¢Y cuantas divisiones existen en cada una? ¢Y cuantos grupos
de «independientes»?

—No sé...

—Pues le voy a decir una cosa, compa, en la U parece ser que
cada activista es una organizacion, cada cual plantea lo que cree
que es correcto y si no sabe lo que cada grupo propone, entonces
bombardea el trabajo para que las cosas no salgan bien.

—Tampoco se puede ser tan escéptico, yo creo en el movimiento
estudiantil.

—Yo también, pero el movimiento estudiantil no es un ser
abstracto. No es Dios para que usted crea a ciegas, es algo concreto
donde se mezclan multitud de intereses sociales, politicos, culturales,
y eso es lo que lo hace ser como es. No todo el mundo marcha en el
mismo sentido, ni est4 dispuesto a hacerlo.

—De todas formas, hay que ampliar la base del movimiento, y en
quién sino en los estudiantes podemos encontrar apoyo.

—Eso es cierto... Se trata de buscar féormulas de organizacion
que, sin ser totalmente representativas, silo sean en alguna medida.
Hay que devolverle al estudiantado la confianza en si mismo, en
su capacidad de organizacién y movilizacion... Hay que superar la
crisis del 71. El problema es, sc6mo?
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—Deberiamos probar la representatividad —intervino Simén—,
la organizacion debe nacer en las discusiones de cursos, de carrera,
de facultades, en las cuales se nombren representantes a una
coordinadora general de la Universidad que cuente con el respaldo
de todo el estudiantado.

—iNo, compita! —repuso Reinaldo—. Es mas facil unir a la
izquierda o sentar en la misma mesa de discusion a trotskistas y
estalinistas, debemos comenzar creando un organismo que aglutine
a todos los activistas que, por mas criterios encontrados que tengan,
estén dispuestos a llegar a acuerdos sobre la base de una discusion
amplia y profunda.

—Yo no estoy muy de acuerdo con esa forma de concebir las
cosas —objet6 Simén—. Eso equivale a separar la cabeza del cuerpo,
por eso es que nosotros marchamos en un sentido y la base en otro.
Nosotros trazamos planes de lucha sin consultar con la gente, solo
la utilizamos... Hay que construir la organizacién, pero hay que
hacerlo por la base y al calor de la lucha... Esta coyuntura nos brinda
esa oportunidad.

—Cuando una organizacion se construye al calor de la coyun-
tura, dure lo que dure la misma, es tanto como entregar las banderas
a corto plazo. Es necesario superar el coyunturalismo para crear la
organizacion permanente, estable, que no sea el resultado de la nece-
sidad de darle respuesta a un problema que surge de repente, sino a
todos los problemas que van apareciendo a lo largo de los afios. Yo
estoy de acuerdo con que se construya por la base de curso en curso,
de departamento en departamento, de consejo en consejo, de facultad
en facultad, hasta que se dé como resultado una organizacion fuerte
que cuente con el respaldo de la mayoria de estudiantes —dijo Juan.

—Para mi lo fundamental es politizar a las bases —intervino
Reinaldo—, que estas entiendan que la organizacién somos todos y
no la direccion del movimiento...
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—iBueno, compa! —interrumpié Simén—, ahi estd parte de la
solucion, usted mismo la plantea, hay que trabajar politicamente a
la base, hay que educar a los estudiantes en la necesidad de la orga-
nizacion, eso no es una tarea para después, sino para ahora.

—¢Y como propone usted que se haga? ;Con una catedra alterna?
Educar al estudiantado en la defensa de sus intereses es un trabajo
largo como usted lo insintia. Mire lo que esta pasando con los comu-
nicados, los compaiieros los cogen, los miran, observan quién los
firma, los doblan y los meten en el bolsillo de atras esperando estar
solos para deshacerse de ellos... Uno mismo lo hace, la pereza para la
lectura nos esta devorando, compa.

—Bueno, pero entonces, justed qué propone? —pregunta Juan
a Reinaldo, mientras se toma el tinto que le acaba de traer Simon.

—Lo que ustedes han propuesto ya, solo pienso que no va a dar
resultado.

—Tanto escepticismo no nos lleva a ninguna parte —reprocho
Simén—. Yo pienso que, si de todas maneras no va a salir de aca una
propuesta de organizacién que llene todos los gustos, si es impor-
tante que nos ubiquemos en el momento que estamos viviendo. Hay
un problema por resolver, es el de la salud y una base por ganar,
que es el conjunto del estudiantado. Veamos qué es lo que se puede
hacer...

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Juan. Nosotros tenemos una
enfermedad, es como un tumor canceroso, gastarle tiempo a discu-
siones que no aportan mucho y si retardan el trabajo.

—Si para ustedes no es importante discutir las cosas —inte-
rrumpidé Reinaldo poniéndose de pie—, para mi si, no creo en el
practicismo irracional, lo que no es meditado y es resultado del
espontaneismo la mayoria de las veces no conduce por el camino
del triunfo, sino de la derrota.
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—Creo, hermano, que nos malinterpreta. Ni Simén ni yo esta-
mos en contra de las discusiones, estamos en contra del empan-
tanamiento de las mismas. Si nosotros sabemos que usted no va a
cambiar su forma de concebir las cosas porque considera que esa es
la forma correcta de hacerlo, ;qué sentido tiene que nosotros trate-
mos de convencerlo de lo contrario y usted a nosotros? Cuando las
dos partes creen tener la razén, lo mejor es ponerse de acuerdo en
cosas que se puedan realizar al margen de ellas...

—¢Qué tal si miramos mas bien la forma de ganar el movi-
miento estudiantil para resolver el problema de la salud? De pronto,
¢quién puede decir lo contrario? Resuelto de paso el problema de la
organizacion.

—Hay que empezar agitando el problema curso por curso, invi-
tando a reuniones de departamento que desemboquen en asam-
bleas de facultad y estar a la vez en una gran asamblea general de la
Universidad para el dia que se tenga programada la marcha —anotd
Simén, que buscaba evitar el enfrentamiento entre Juan y Reinaldo.

—¢Quiénes van a hacer la agitacion curso por curso? —pregunto
Reinaldo.

—Usted ya lo habia anotado, convoquemos antes a una reunion
de activistas, clarifiquemos puntos y distribuyamos el trabajo —res-
pondi6é Simoén. Reinaldo accedid con la cabeza.
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ADIOS A LAS LEYES

EN LOS COSTADOS DE LA PLAZA Francisco de Paula Santander, los
estudiantes le maman gallo a su inmadurez y aburrimiento. Son
algunos de los que bautizaron esa misma plaza «Che Guevara». No
obstante, alla sobre el pedestal de concreto —como una venganza—
el general los mira y se rie, parece tener a flor de labios la frase céle-
bre: «Las armas nos dieron la independencia, las leyes nos daran
la libertad». Una libertad que los estudiantes vemos cada dia mas
lejos, mas dificil de alcanzar porque el Gnico presupuesto con que
se cuenta para ello es el hambre, el analfabetismo, la insalubridad, el
frio que produce la falta de vestido y vivienda. Y coma mierda, con
eso nadie construye nada, ni una revolucién porque se necesita ade-
mas «tener ideas», habia dicho Antonio una tarde sentado en uno
de los costados de la plaza. Ese muchachito tierno, apenas despun-
tando a la vida, cambid la academia por la politica para convertirse
con el tiempo en una carga de conciencia para aquellos que fueron
sus amigos de conspiracion, pero que no quisieron convertirse en sus
compaifieros de lucha.

«Porque, hermano, una cosa es trompiar aca con la policia y la
otra es irse a mamar hambre al monte, nosotros no estamos para eso,
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hay cosas en las que uno no se debe meter y esa es una de ellas, aca
uno tiene el «merco» y un cuarto donde arruncharse, alla se tiene
a toda hora la «repre» a las espaldas», aseguraba el Santandereano
una noche discutiendo en residencias sobre cual debia ser el papel
del estudiante en el proceso de cambio social.

—Mire, Antonio —le dijo—, yo creo que uno cumple su papel aca
a través de la denuncia y la agitacion. El monte es para verracos, no
para nosotros que somos unos habladores de mierda que hacemos
cosas para cumplir con nosotros mismos, pero hay veces que hasta
una pedrea nos queda grande...

—Yo no estoy diciendo que nuestra participaciéon en el pro-
ceso tenga que ser necesariamente en el monte, no. Nosotros pode-
mos participar aci desde la Universidad, pero tenemos que hacerlo
correctamente, creo que debemos pasar de la edad de piedra a la
edad de la razdn... hay que crear en la gente necesidad de organiza-
cion, sentimientos de unidad.

—No, hermanito... lo que pasa es que usted se nos esti
mamertiando.

—Pues si plantearse el problema de la organizacion es mamer-
tiarse... me mamertié y listo.

Después de aquella noche nadie lo volvié a ver. Una tarde llegd
el Negro hasta el sitio en que acostumbraba a reunirse el grupo, un
arbol inmenso en una de las esquinas de la plaza. Alli, en torno a
la sombra que producia se sentaron a conversar; traia el perio-
dico debajo del brazo y se le veia consternado, todos comenzaron a
hacerle bromas que él pas6 por alto, de repente dijo:

—Mataron a Antonio —y les entregd el periddico. —Los que
nos mamertiamos fuimos nosotros, completd mientras miraba a
Santander que parecia no importarle lo que sentia.

Dias después llegb un juglar a la plaza, traia el rostro pintado
de color blanco y rosado, llevaba el overol con que acostumbraba
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trabajar. Los estudiantes comenzaron a acercarse al lugar que esco-
gi6 para la funcion: una plataforma de concreto en mitad de la
cual se levantaba el pedestal que sostenia al Santander de bronce.
Comenz) el espectaculo con un par de mimos que arrancaron car-
cajadas a los estudiantes... la plaza se fue llenando cada vez mas.

La Mona descolgd la bocina, introdujo la moneda y marcé un
namero telefénico que tenia apuntado en un papel pequefio.

—Alb, ¢Automdvil Club de Colombia? Si, mire, sefior, por qué no
me hace un favor, me quedé varada aca en la autopista El Dorado,
frente al ICA y no quiero dejar el carro por aca botado, porque esta
cerca a la Universidad y usted sabe como son los estudiantes.

¢Usted seria tan amable de mandarme una graa para llevar el
auto al taller? Si, si sefior, claro que estoy afiliada... ;De verdad? jAy!
Qué alegria, no sabe cuanto le agradezco, es usted muy amable. Si, yo
la espero. ¢ Tarda mucho? jAh! bueno, muchas gracias, hasta lueguito
—colgo la bocina y caminé dos cuadras hasta encontrar otra cabina
telefénica y marcé un nuevo nimero.

—Alb. Si, mire, sefior, usted seria tan amable de enviarme una
graaala calle 26 con carrera 40... Si, frente al JCA, bueno yo la espero,
muchas gracias.

La Mona colgd el auricular y mird justo al frente de donde se
encontraba: un pequefio grupo de estudiantes estaba sentado sobre
el prado conversando animadamente. Atraveso la calle y fue hasta
ellos, al llegar al sitio comento:

—En diez minutos deben estar llegando.

El juglar trepd al pedestal y se colocd sobre los hombros de
Santander, sac6 un pafiuelo y se hizo el que lo sonaba, luego metié el
dedo en la oreja y lo agit6 como para remover la cera, mimicamente
se dio a la tarea de llenar un tarro con la cera que supuestamente iba
extrayendo de los oidos del General.

—Ahi viene —sefial6 la Mona.
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Los estudiantes se incorporaron. Ella se adelantd para hacerle
el pare; la graa se detuvo y en cuestion de segundos el chofer se vio
rodeado de estudiantes que le obligaron a abandonar el volante
del carro con la amenaza de «armas» que insinuaban debajo de
periddicos y chompas. Un estudiante tomé la cabrilla y condujo
el vehiculo con el conductor hasta el interior de la Universidad. En el
momento que la gria irrumpi6 en la plaza, el juglar tenia de caba-
llito a Santander. Los estudiantes reaccionaron sorprendidos al ver
la graa desplazarse sobre la plaza hasta localizarse cerca de la esta-
tua. Un estudiante le envié un lazo al juglar para que la amarrara,
este la at6 por el cuello y descendi6 del pedestal. El carro comenzo a
halar. La cabeza de Santander con leyes y todo se vino al piso, pero el
cuerpo quedd en el lugar en que se encontraba. El juglar subidé nue-
vamente y amarré las cadenas de la graa a la cintura de Santander,
el chofer tomé el mando del vehiculo y comenz6 a halar lentamente
hasta que Santander se vino al suelo, «<saquenlo a la 26», gritaban los
estudiantes, y asi lo hicieron. Santander fue izado en el puente pea-
tonal de la Universidad sobre la autopista El Dorado y la plaza dejé
de llevar su nombre para llamarse «Che Guevara». Nadie volvi6 a ver
al juglar, algunos afirmaban que era el Negro que ahora tenia en sus
ojos el brillo de los de Antonio.

—iSuéltela, marica, que la enteca!

—iBigamo! Impotente! jHambriento!

—Camine como un hombre, giievon, ;0 es que le pesa el culo?

—Nacho, jsaludes de mi hermana: que vaya a recoger el nifio o a
llevarse los pantaloncillos!

Son algunas de las frases con que atropellan los estudiantes a los
que pasan por la plaza después de la hora de almuerzo, asi matan su
aburrimiento y maduran su inmadurez.
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SEMILLA

CLARA FUE A SENTARSE AL LADO de Omaira en la salita de estudio de
residencias femeninas, sac6 de su bolso un libro y lo coloc6 encima
de la mesa.

—Casi no lo consigo —dijo—, la gente de toda la carrera esta
detras de él.

—¢Hasta cuando tenemos para regresarlo a la biblioteca? —pre-
gunté Omaira tomando el libro en las manos.

—Mafiana a las siete de la mafiana debe estar de regreso a su
hogar —repuso Clara.

—De modo que no hay forma de evadirsele hoy al trabajo.

—No hay forma —dijo Clara, colocandose de pie—. Lo mejor es
que vayamos a comer temprano y nos regresemos a trabajar.

—Si, es lo mejor.

Salieron de la salita y se enrumbaron a la cafeteria central, atra-
vesaron la facultad de Ciencias Humanas que a esa altura de la tarde
ya estaba completamente vacia, pasaron por frente a Sociologia y
desde ahi observaron la cola de la cafeteria.

—Esta corta —dijo Clara, y aligero el paso.
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Fueron a ocupar puesto cerca de los ventanales de las salas de
ping pong. El frio obligaba a que los estudiantes, en forma incons-
ciente, lucieran la cola mas recogida.

—Alvaro me comenté que te habias encontrado con Manuel hace
unos dias.

—Si, la semana pasada —repuso Omaira— estuvimos hablando
largo rato.

—Bueno, me imagino que aprovecharias para decirselo, ¢no?

—No, no pude...

—Pero por qué?, él tiene derecho a saberlo.

—Si, pero no ahora. Estd muy ocupado y tiene mucho en qué
pensar... no puedo afanarlo ademas con esto.

—i¢Ademas?! ;Como asi? ;Luego no es esto lo mas importante
para ti?

—Para mi si...

—Bueno, pues para él tiene que serlo.

—Nunca hablamos de los hijos... creo que llegamos a un acuerdo
tacito de ignorarlo... de no conversar de eso como problema.

—Es que no es un problema.

—Ya lo sé... pero no quiero molestarlo. Las cosas no andan muy
bien.

—Tampoco andaban bien cuando supe lo de José y yo no se lo
oculté, se lo dije en el mismo momento en que lo supe.

—:Qué te dijo é1?

—Nada, me bes6 y me dio las gracias.

—Manuel es un buen hombre, yo sé que se va a poner muy con-
tento, aunque, como es logico, se preocupara también.

—Los primeros dias son dificiles... de ahora en adelante vas a
tener que cuidarte, comer bien, dormir bien y sobre todo vas a tener
que dejar de preocuparte.
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—Ese es el problema, cada vez que Manuel desaparece por algin
motivo, yo siento que enviudo... vuelvo a la vida cuando regresa. Por
eso lo amo con tanta intensidad cuando podemos compartir, él a
veces se confunde... «,Qué te pasa, china?», me pregunta cuando
me ve llorando. «Estoy reivindicando el sentimiento», le contesto...
¢Sabes que no me he podido acostumbrar a la militancia? Yo sé que
esto es lo que quiero, que mi vida no tendria sentido si la ordeno de
otra forma, me siento bien trabajando, siento que aporto... pero no
sé, algo me falta...

—A todos nos pasa lo mismo al comienzo, después uno se acos-
tumbra y la angustia se vuelve cotidiana, termina uno aprendiendo
a vivir con ella... asi tiene que ser, pienso yo.

—Dime una cosa, Omaira, ;ta tienes pesadillas?

—Si, claro. Al principio, ahora ya no, ya no son pesadillas, sino
sueflos. A veces se las comentaba a él y ¢sabes lo que hacia? escri-
bia con ellas un cuento y me lo mandaba por correo, después estaba
pendiente de mi comentario. Terminaron asi siendo parte de mi
vida. Y tQ, ¢tienes pesadillas?

—No, hace ya tiempo que dejé de tenerlas, cuando él se fue las
tenia seguido, después ya no.

—¢:Lo extrafas?

—A veces me siento sola, pero el vacio que dejo él lo llena nues-
tro hijo.

—¢Por qué se fue? Nunca me hablaste de eso.

—No tiene importancia, se fue y eso es lo que cuenta.

—Bueno, pero debi6 haber un motivo.

—Por politica, pienso. Tal vez por el alineamiento internacio-
nal... Una mafiana se qued6 mirandome fijamente y dijo: «Clara, yo
sé que ahora no vas a entender esto pero con el tiempo lo harés, te
amé mucho y te amo todavia sentiendes? Pero debo irme, no quiero
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seguir viviendo contigo, el amor que siento por ti no es suficiente
para casar nuestras organizaciones... yo los respeto a ustedes pero no
me identifico con su forma de actuar. Cuando estoy contigo siento
como si pesara sobre mi una doble militancia, y yo no puedo sino con
una». Y se fue. El va a volver, yo sé que él va a volver algtin dia.

—Y... ¢no quisiste probar con alguien de nuevo?

—Si, lo intenté un par de veces con compaferos muy buenos,
pero no sé, no resulto... creo que soy demasiado fiel... y que lo amo a
pesar de todo.

—Es lindo amar de esa forma, ;no?

—Si, pero... bueno, ¢se lo vas a decir o no?

—S4i, creo que lo haré.

—Va a ser hermoso, ya veras como todo sale bien.

La cola sigui6 su recorrido y arrastré con ellas. Omaira medio
probd la comida, la necesidad de ver y hablar con Manuel le quitaba
el apetito.

—Tienes que comer —le dijo Clara—, acuérdate que ahora tienes
que hacerlo por dos.

Omaira sonri6, pero la angustia no la dejé dibujar la mueca
sobre el rostro, se quedo a la luz de un parpadeo. La noche fue larga,
el estudio la absorbi6 por completo y solo un momento antes de dor-
mirse en la madrugada volvi6 a recordar a Manuel y con él al hijo
que tomaba forma en sus entranas.
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A PESAR DE TODO

LA UNIVERSIDAD FUE DESPERTANDO lentamente a la movilizacion:
Economia, Derecho, Ciencias Humanas, las Ingenierias y las otras
facultades comenzaron a discutir sus respectivos problemas. El
Departamento de Educacion reaccionaba ante el cierre que se le venia
encima. Poco a poco se fue haciendo un inventario general de proble-
mas, con el fin de estructurar un programa de lucha que aglutinara
a todo el estudiantado. Las asambleas comenzaron a darse en forma
permanente, se fomentaba la discusion tratando de evitar en ellas el
enfrentamiento politico cargado de sectarismo dogmatico.

—Yo particularmente pienso que eso es imposible —anotaba
Simén frente a los planteamientos que hacia Reinaldo de evitar
hasta donde fuera posible la participacion de las organizaciones
politicas de lucha. Dejemos que participen, pero que se sometan a lo
que disponga la Coordinadora del area de la salud.

—Eso es una utopia —replicé Juan a lo que acababa de ano-
tar Simén—. Los activistas de los diferentes partidos buscaran por
todos los medios abanderarse del movimiento... Ahora mismo esto
estd siendo jalado por los eme-eles, ningtin movimiento que se pro-
duce al interior de la Universidad es huérfano, ni es generado por el
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espiritu santo, detras de todo agite hay una organizacién que lo pro-
duce y eso es lo que esta pasando ahora.

—A mi no me interesa quién esté detrds de todo esto —inte-
rrumpio Reinaldo—, a mi lo que me preocupa es que se pongan los
intereses de los estudiantes por debajo de los intereses particulares
y partidarios de los que jalonen.

—ijAh! eso es distinto —intervino Simén—, que no se piense que
porque una persona milita en equis organizacion tiene que margi-
narse de los movimientos que se producen en el sector en que se
mueve... Lo que si me parece impreciso es que se afirme que esto lo
estan jalonando los eme-eles, porque mas amplitud de participa-
cion para donde.

—No, no hay tal amplitud —discrepd Reinaldo— a la gente del
Partido, lo mismo que a la de la Unién Revolucionaria se les ha
bombardeado; ayer no mas en economia casi se pasa de la palabra
al hecho.

—Lo que pasa, compita —quiso aclarar Simén— es que esos
compaileros trabajan por criterio de partido... Si no le ponemos
freno vamos a caer en lo que usted mismo hace un momento decia
que debia evitarse, este movimiento no es patrimonio de nadie, es
de todos y asi debe entenderse...

—Es mas, compa —continu6 Juan— es tal la magnitud de este
movimiento que de él depende que el hospital mas importante de
Bogot4, si no del pais, permanezca abierto y en servicio. Total, esta
lucha no la tienen que adelantar inicamente los estudiantes, sino
que tiene que articularse a ella toda la ciudadania.

—Cuando yo digo que deben mantenerse las organizaciones al
margen, digo que en lo posible —quiso explicar Reinaldo—, yo sé
que resulta muy dificil hacerlo, entiendo que el debate se tiene que
dar, que tienen que adelantarse discusiones y llegar a acuerdos, pero
no es de ayer para hoy que se consigue. ;Quién une al MOIR con el
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Partido? ¢O a este con aquel?, aun cuando sea un escéptico... Es que
es asi porque eso no depende de nosotros, ni siquiera de ellos, ese
problema tiene su raiz en el orden politico internacional... y hasta
alla nuestras buenas intenciones no alcanzan... Debemos trabajar la
asamblea, disefarla de tal forma que no se vaya a empantanar con
los discursos politicos, sino que se realice dentro de las posibilida-
des que ofrece el marco de lo que se discute.

—Yo pienso —intervino Simén— que debiamos mirar la posibi-
lidad de sacar la marcha después de la asamblea, contando con que
haya disposicion de animo y buena asistencia...

—En caso de que podamos iniciar la asamblea a las diez de la
mafiana como esti programada, lo posible es que esté terminando
a las dos de la tarde, si es que antes el almuerzo no la descompone
—comento Juan.

Que los comparieros de cooperacién hagan lo que les sea posible
para no repartir el almuerzo hasta cuando haya terminado la asam-
blea. La autorizacién para utilizar el auditorio central ya la tene-
mos, nos hace falta el sonido. ;C6mo estin nuestras relaciones con
el sindicato?

—Asi —dijo Reinaldo, abanicando la mano— los compaiieros
tienen sus propios problemas, pero nosotros no hemos podido lle-
varnos bien con ellos, los compas nos colaboran, pero no sé, algo
pasa...

—A nivel personal nos llevamos bien con algunos compafie-
ros —repuso Juan—. Yo pienso que podemos conseguir con ellos un
megéfono.

—Es dificil —interrumpi6 Simén—, ellos tienen preparada una
marcha por toda la Universidad agitando la defensa del pliego.

—iOtra! —exclamo Reinaldo— jVa a abrir hueco!

—¢Ve, compa? Por eso es que los comparfieros asumen esa posi-
cion que tienen frente a los estudiantes.
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—Era por tomar del pelo —dijo Reinaldo como justificando lo
que acababa de decir.

—Ni en broma —anota Juan.

—Bueno, ;como vamos a solucionar lo del sonido? —pregunto
Simén, y comentd— porque si no conseguimos nada nos toca utili-
zar el de cooperacién.

—Listo... yo propongo que se elaboren, para la asamblea mafiana
por todas las facultades, algunos carteles invitando al auditorio y
que se distribuya una chapola.

—¢Quién firma? —interrogé Reinaldo con cierta preocupacion.

—El Comité de la salud —contest6 Simon.

—Estoy de acuerdo.
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CAFETINES

TANTO EN LA CAFETERIA DE socloLoGia como en la de Ciencias
Humanas los estudiantes conspiran ilusiones y transpiran angus-
tias; ubicadas en la parte mas baja de las edificaciones parecen
sotanos sin serlo. Alli entre cigarrillos y tinto, palabriteros y cru-
cigramas, discusiones de tacticas y estrategias, noticias y horosco-
pos los estudiantes viven, sienten y padecen la vida universitaria.
Los cafetines son el sitio mis importante de la Universidad, alli se
aprende tanto o mas que en los salones y las bibliotecas, se comen-
tan los textos, se reflexiona sobre los problemas académicos y poli-
ticos y se mata el tiempo entre clases en forma productiva.

—¢Leiste a Gramsci? Qué aburrido, me parece esquematica su
posicion sobre el partido. Es mil veces superior lo de Trotsky, y te
advierto que no soy trotskista.

—A mi el marxismo no me interesa ¢;sabe?, me parece que hay
que superar esa concepcion tan estrecha de la vida... ¢{No cree que
no podemos seguir viviendo con ideas que fueron expuestas hace
mas de un siglo? El capitalismo de hoy es otro, es el siglo xx, casi del
xX1, hay que estudiar las nuevas corrientes del pensamiento, este no
se estanco6 con Marx.
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Se escucha comentar a dos estudiantes rodeados de compafieros
que respaldan y rechazan opiniones. En las mesas de enseguida se
entrecruzan parlamentos de distintos temas.

—Weber es muy objetivo, yo me atreveria a afirmar que con él la
sociologia se encamina por donde debe ir...

—Estuve leyendo a Onetti. Lo conoces, ;no?

—:Qué es para ti el amor? ;Un atado de mierda? Hay que matri-
cularse en la ternura, el tecnicismo no puede matar el sentimiento.

—A mi no me llama la atencién el suicidio, creo que a pesar de
todo es mejor la tortura.

—Mire, mija, la verdad es que yo prefiero abortar que planificar...
el riesgo del embarazo me sirve de afrodisiaco... es como jugando a
la ruleta... unas veces ganas y otras veces abortas.

—Ayer la monté en el trencito del olvido, pero se me descarrilo
el hijo de puta.

—El profe dice que nosotros somos los futuros cientificos de las
ciencias sociales. ;Cémo diablos puede uno convertirse en cienti-
fico tomando tinto e inventariando culos?

—Los paises de América Latina si bien presentan diferencias en
su formacion y evolucion padecen los mismos males: concentracién
del ingreso, analfabetismo, desnutricion, dependencia, etcétera...

—Definitivamente si las mujeres manejaran los destinos del
mundo las cosas no andarian asi.

—Esa es una posicion machista.

—A mayo del 68 no lo derrotd la policia sino el exilio de los
brasieres.

—Y después de la revolucién qué vamos a hacer con las putas,
los maricas y los mendigos. ;Se los mandamos a Gardeazabal para
que los organice o a Vargas Llosa para que los indemnice?

—¢Qué hubo, le cortaron el préstamo de la Caja Agraria?
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—Ahora estoy viviendo en La Candelaria, es un barriecito muy
acogedor ¢sabe? Bohemio, hay gente de toda clase, escritores, poe-
tas, musicos, teatreros y claro, también ladrones y congresistas.

Através de los ventanales la gente vigila sus parcelas en el jardin
de Freud. Alli entre las facultades de Ciencias Humanas, Sociologia
y Derecho, acostados sobre el pasto, le crean emboscadas al amor, al
hambre y a la muerte, construyen poemas y canciones, aplauden y
se gozan a los comparfieros que se han vuelto locos y deambulan de
salon en salon, de cafeteria en cafeteria, mostrando lo que es capaz
de hacer la academia. Como un cancer que padece la Universidad,
los hijos del putas adoran con incienso el sacrificio de sus mentes,
se sientan y escuchan una cancion que canta el «delfin» en un inglés
rolo acompaiiado de una guitarra desafinada y rota. Consumen lar-
gos cigarrillos de marihuana empacados en Marlboro a los que se les
ha decapitado el filtro, después hablan de Rotherdam, Shakespeare,
Dante, Sartre, Gibran o cualquier otro que resista un comentario sin
ofenderse. Nunca comentan de los vivos porque uno no sabe qué
pueda pasar con ellos. Los mas malitos, los que no resisten conver-
sacion alguna se entretienen rascandose las giievas o mirandose el
pene que parece haberse muerto de nostalgia. Sus comparfieras los
miran y dejan escurrir lagrimas como en un velorio, en el tltimo bri-
llo de sus ojos se alcanza a percibir que les miran las manos como
negandose a perder las esperanzas. Uno quisiera sentir lastima pero
no puede, ellos piensan que es mejor la lastima que la rabia, es mas
rentable dicen, «es mejor que le digan a uno cieguito y no tuerto
hijueputa», ¢no le parece, compafero?

—¢Tiene un cigarrillo?

—Nikolas Ostrovski me volvié mierda, es un libro muy pesado
para los que no hacemos nada.

—El jueves hay pedrea, seguro que la hay porque si no la hay yo
la armo. Aca la gente no se mueve si no le queman el culo.
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—Yo no creo el cuento ese de la crisis existencial. Es un problema
de inseguridad heredado del complejo de Edipo, es que muchos,
aunque ya no estén pegados a la teta, todavia maman.

—¢Quién le dijo a usted que el marxismo era un fusil?

—iQué bien! Después de leerme setecientas paginas de Bourdieu,
Chamboredon y Parsenon sobre el oficio del sociélogo, acabo de
comprender que me equivoqué de profesion.

—Estoy leyendo a Rafael Pombo, es fantastico.

—Sin tanto protocolo, ;quiere ser mi novia?

—No.

—Ayer sofié que me moria, esta mafiana cuando desperté estaba
muerto.

—¢Por qué no usas preservativos? Vienen en colores... Asi no
te equivocas: los azules para Rosalba, los amarillos para Teresa, los
rojos para Nidia.

—Todo era tan bello... Yo la amaba ella me amaba; yo la queria
ella me amaba; yo la acompaiiaba ella me amaba; yo la repudiaba
ella me amaba; hasta que un dia me dije «no joda, me voy, esta mujer
no evoluciona».

—¢Vas a ser socidlogo? ¢De qué vas a vivir?

—Yo no soy celosa ¢sabe?, creo que los celos son inmadurez.

Si, es Foucault: Vigilar y castigar.

—A mi lo Gnico que me hace reir es un payaso.

—Co6mo me hubiera gustado vivir en la Edad Media, todo era tan
romantico...

—Si, hermano yo le creo, pero me regala seis pesos para almorzar...

—Sin Bakunin la vida no tiene sentido.

—:Vamos a clase?

—¢Tiene un fésforo, compa?

—No, los foquistas son los de la otra mesa.
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—Si, lef a Juan José Sebreli: Buenos Aires: vida cotidiana y aliena-
cién; esos argentinos son la cagada.

—No sé por qué cuando camino por la Séptima pienso en
Malthus.
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LA CUIDAD

—MIRA LO QUE ESCRIBI sobre la ciudad:

Antes se podia decir que socialmente Bogotd estaba dividida en
dos grupos: los del norte y los del sur. Ahora toca hablar de tres: los que
comen, los que trabajan y los que aguantan. El viejo esquema de los cin-
turones de miseria ya no funciona, la ciudad entera se ha convertido en
un estémago vacio. Los nifios caminan como borrachos por las calles
tratando de atar la anhelada imagen del pan para que no se les vuele en
la cometa del costo de la vida. La pregunta que se formulan ahora los
nutricionistas no es cudntas calorias tiene un roscon, sino cudntas tiene
una botella de gasolina. Las cajas de cartéon y los periédicos asaltan la
ciudad y sus corredores, convirtiendo cada rincén en un lecho de miseria.
Los puentes descongestionan el transito y brindan habitacion, eso debe ser
lo que los urbanistas llaman completa utilizacion del espacio. Los inquili-
nos se pelean con los casatenientes que se confabulan con jueces y policias
para producir desalojos reldmpago. Las salas de espera de los hospitales
se amplian, los cuartos se reducen al mismo ritmo que crecen los ofreci-
mientos de lotes en los cementerios con novisimos sistemas de pago. Las
funerarias progresan bajo la administracion de curas tradicionales,
obispos y cardenales han perdido la vergiienza. Las cdrceles se politizan.
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Los raponeros y ladrones van a mitades con la justicia: los unos trabajan,
los otros los roban. Los fabricantes de mentiras elevan la dictas y frenan
los salarios. El pais entra en la era espacial, gracias al costo de la vida.
Las huelgas proliferan por todas partes al margen de la ley. Se prohibe
sonreir por optimismo, se requisa la tristeza. En el hipédromo ministerial
el gran derby lo gana el desempleo. Las quiebras las pagan los obreros
de las fabricas, las escuelas se cierran, es mds importante sostener los
batallones que darle muerte a la ignorancia. Un inmenso y espeso mar de
mierda e inmundicia inunda los barrios residenciales en forma de per-
fumes, collares, coloretes y abrigos de vison. Autos tltimo modelo corren
veloces en los autédromos apostando el sudor de los obreros, los premios
estdn prefiados de droga, coitos y menstruaciones de seda, vino y hoteles
elegantes, putiaderos cinco estrellas. Los nifios montan en sus patines,
bicicletas, motos o amiguitas nuevas, mientras los choferes montan en
las sefioras viejas para cuadrar salarios. Alli levantaron un monumento
al dinero, acd, uno al bostezo. La gente calla, acumula ira en su mirada,
enmudece su hambre, maldice sus enemigos, pero... permanece quieta...
espera y aguantd...
—¢Qué te parece?
—Que estas loco.
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EL BARRIO

—MANUEL, ¢te has dado cuenta como se esta llenando el barrio
de locos?

—Si, vienen a buscar comida al basurero, luego no tienen aliento
con qué irse.

—¢No crees que son un peligro?

—Todo ser humano con hambre lo es.

—Si, pero es que con ellos es distinto, ya se desquiciaron, ahora
se vuelven agresivos con mayor facilidad, no se controlan, la violen-
cia es su mecanismo de defensa.

—No solamente en ellos, en todo el mundo. Lo cierto es que hay
que hacer algo, sobre todo por los nifios. Ya veremos qué se puede
hacer... Dime una cosa, ;cémo va lo de las estufas?

—Bien, la gente esta muy contenta, se han clavado los tubos al
piso y los gases estan subiendo... ;Cuanto crees que dure el deposito
de gas?

—No sé, lo que dure la basura en descomponerse completa-
mente... pienso... de todas formas creo que esto es mejor que cocinar
con baterias, ;no?
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—Si, claro, ademas el combustible es permanente y no hay Esso
ni Texaco que lo cobre, a no ser que pidan una concesiéon del basu-
rero municipal para la explotacion de gas natural.

—Dime una cosa, Negro, ;como sigue el hijo de Marina?

—Ya no sigue, el viernes lo enterramos.

—¢Lo matd la pulmonia?

—No... bueno, si y no. Mira, hermano, te nos perdiste el mar-
tes y hasta hoy vuelves a aparecer; el nifio empeor6 el miércoles, lo
llevamos a La Hortia con Marina, pero alla habia un problema y
no pudimos entrar, fuimos a la Samaritana y alli medio lo miraron,
habia que hospitalizarlo pero no tenian camas, fuimos al San José,
al San Ignacio, al Lorencita y el mismo cuento, que no tenian camas.
Toda la plata que teniamos nos la tiramos en bus. Me acordé de la
doctora, esa amiga tuya, la llamé y no estaba. Hermano, hay dias en
que la vida se ensafia con uno, nos tocd venirmos para aca de nuevo,
yo la dejé en la casa y me fui a buscarte a ver si nos podias ayudar, no
te pude hallar. Volvi por la noche a la casa de Marina, la oi llorando,
le pedi que me abriera la puerta y no quiso, me dijo que me fuera que
el nifio ya no necesitaba nada, que estaba bien. Hermano, yo estuve
toda la tarde con él, sabia cdmo estaba, no me iba a comer el cuento
de que estaba bien. Le dije que si no me abria la puerta la echaba
abajo. Comenz) a gritar, a decirme que me fuera, que no la jodiera
mas, que la dejara tranquila... Como pude derribé la puerta. Manuel,
hermano, jcon lo que me encuentro! Ella estaba en la cama, casi calva
de halarse el pelo, con los dedos en la boca y los ojos desorbitados
mirando al nifio. Lo revento contra el piso hermano, contra el piso...

Los dos guardaron silencio. El Negro se habia alterado y ahora
trataba de equilibrar la respiracion. Caminaron un par de calles mas
sin decirse nada. Manuel sinti6 que la rabia de la impotencia se iba
apoderando de él, sentirse inatil lo molestaba, eran tantas las nece-
sidades del barrio y tan especializados sus conocimientos que se
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sentia imposibilitado de cualquier cosa. Se necesitaban odontdlo-
gos, médicos, arquitectos, ingenieros, abogados, enfermeras, y aun-
que él se habia esforzado en ser todo eso, habia terminado siendo la
esperanza de todo el mundo y su propia desesperanza.

—¢A donde vamos? —pregunt6 el Negro.

—Ya no sé —respondié Manuel.
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DESEO

CUANDO ISMAEL LLEGO AL CUARTO que compartia en las residen-
cias «Camilo», el sol comenzaba a ocultarse. Venia sudado, habia
terminado la tarde en el gimnasio como era costumbre. Entro, se
desvistio y bajo a uno de los bafios a ducharse. Al subir la escalera se
encontrd con Gloria, ella le hizo dos bromas y sigui6 de largo, a él
se le alegro la tarde. Gloria significaba algo especial, aunque nunca
habia salido con ella y su relacion no pasara del saludo, él se sentia
atraido. A veces la esperaba hasta altas horas de la noche para verla
pasar antes de dormirse. Le disgustaba sentirse extrafio los dias
que, esperandola, no llegaba. Le agradaba la forma descomplicada
de vestirse, sus bluyines destefiidos, las camisas grandes de hom-
bre que se ponia, su ruana carmelita, sus zapatos de pana con suelas
de goma y su bufanda. Le llamaba la atencion el hecho de que no
se pintara y anduviera siempre con su mata de pelo amarrada a la
espalda. En momentos en que la libido lo sorprendia, la imaginaba
desnuda caminando por su cuarto. En ocasiones, espiaba con disi-
mulo a través de las aberturas de la camisa la redondez de sus senos,
para recordarlos en los momentos en que apagaba la necesidad ins-
tintiva de su apetito sexual en algiin rincén de su soledad. Después
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se odiaba por haberlo hecho y pasaba un largo tiempo sin esperarla,
para castigarse. Nunca la miraba a los ojos, pues temia que ella des-
cubriera algo en los suyos. Una noche de esas en que los compaiie-
ros confidenciaban sus historias de irresistibles seductores, Javier le
habia preguntado por el eterno silencio que guardaba siempre que
se tocaban temas de esos, si le gustaba alguien en especial, él los
mird y un poco apenado dijo que por ahora el gran amor de su vida
era su madre, todos lo miraron extrafiados. E1 Mono se atrevio a pre-
guntar en broma cuando se pensaba casar, Ismael lo mir6 con ira 'y
le dijo: «Pirata hijueputa, el dia que enviude la tuya». E1 Mono no le
dio importancia, apenas sonrié y exclamé: «El compafiero es muy
sensible, se disgusta con nada».

Ismael sali6 de la pieza y caminé casi hasta media noche, a su
regreso abri6 la puerta tratando de hacer el menor ruido posible,
se acerco al colchdon que habia tirado en el piso en el que dormia el
Mono, lo movié con una mano, cuando el Mono abrié los ojos se echd
hacia atras y le pregunté qué pasaba.

—Quiero pedirle disculpas —dijo.

—Tranquilo hermano, yo no tengo nada de qué disculparle.

—Lo de pirata —dijo Ismael—, aca todos somos piratas.

En ese momento Javier encendio la luz, Ismael y el Mono voltea-
ron a mirarlo y él les dijo:

—¢Por qué no se dan un beso? Se ven tan tiernitos.

—Parranda de maricas —dijo Juancho desde debajo de las cobi-
jas—, no dejan dormir, uno esperando golpes y ellos parecen un par
de novios... Acabemos de espantar el suefio con un tinto.

Después de aquella noche los tres compaiieros de pieza de
Ismael supieron lo de Gloria.

—Es una buena china —le dijo el Mono—, no tiene sino un solo
problema, tiene compaiiero.

Total, ademas de su timidez, eso lo habia mantenido alejado de ella.
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—Ismael... Ismael...

—¢Qué pasa hermano?

—Necesito que me haga un favor.

—¢De qué se trata?

—Hermano voy a traer una compita esta noche aca a la pieza y
bueno... es muy verraco delante de ustedes.

—Si, fresco. ;A qué hora puedo llegar?

—Después de las doce, hermano.

—Listo. ¢Hablo con Juancho y el Mono?

—iClaro! ;Cémo cree?

Ismael fue a comer, se llevo con él un libro y se sent6 después
a esperar en el hall de Gorgona a que fueran las doce de la noche.
Estuvo viendo televisién un rato y luego se puso a leer. Los estu-
diantes venian e iban al cafetin, las luces de las habitaciones se fue-
ron apagando poco a poco, solo los noctaimbulos se quedaron con
su insomnio a cuestas, leyendo y caminando. La lectura lo consold
por largo rato. De pronto escuché que alguien se acercaba. Levantd
la cara y vio a Gloria.

—Hola —dijo ella—, ¢leyendo?

—Si, un poco —contestd Ismael.

—:Qué lees?

—A Hermann Hesse, Siddhartha.

—iQué bien! s Te gusta Hesse?

—No sé, creo que es para leer en un momento especial.

—Es lo mismo que ocurre con Kafka, ¢lo has leido?

—Carta al padre, no mas.

—¢Te gustd?

—Si, creo que si.

—Bueno, voy a ver si ya llegd el compa, dejé las llaves adentro.

—¢:Quieres que te acompaifie? Claro, si él no se molesta.

—¢Por qué habria de molestarse?
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Caminaron hacia la habitacion. En el trayecto se cruzaron con
Javier, que salia con su compaiiia.

—¢:De donde eres? —pregunt6 Ismael.

—Del Libano.

—¢Del Libano?

—8Si, ¢por qué?

—No, por nada. All4 terminé mi bachillerato.

—Soy del Libano, pero siempre he vivido en Ibagué, mis padres
se trasladaron alla después del 57.

—¢Perseguidos?

—Digamos que expropiados, papa tenia una finca y bueno, ya
sabes como fueron las cosas en esa época. Yo era muy pequeila,
cumplia los dos afios cuando me llevaron.

—¢Por qué no estudiaste en la Universidad del Tolima?

—Lo hice, pero me echaron.

—¢Por qué?

—Haces muchas preguntas.

—¢Te molesta?

—A veces, es una larga historia. Algn dia te la cuento.

—¢Habra otro dia para nosotros?

—Claro, ¢por qué no?

Gloria subi6 las escaleras y golpe6 varias veces en la puerta del
cuarto, dejo notar un gesto de desagrado, pero lo acompaii6 ense-
guida de una sonrisa que Ismael agradecio.

—No ha llegado —dijo.

—¢Sera que no viene esta noche? —preguntd Ismael.

—Humm —repuso ella—, voy a tener que ir hasta las femeninas
a quedarme alla.

—Si quiere —tratd de decir Ismael, pero se corto, solo atind a
exclamar— jNo!

—:No qué? —pregunt6 Gloria.
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—Una estupidez que iba a decirle.

—Dila, a mi me gustan las estupideces.

—No, pues pensé que podias quedarte en la pieza de nosotros.

¢No te parece un atrevimiento mio?

—No, ¢por qué?

—Alla vivimos cuatro, claro, ahora no hay nadie, pero no demo-
ran en llegar.

—¢:Tienes cama?

—Claro.

—iListo! Nos acostamos los dos.

—¢Los dos?

—Si, ¢por qué no? No vamos a hacer nada.

—Bajemos entonces.

La pieza estaba vacia, la ventana abierta habia permitido que la
brisa entrara a barrer el olorcito de amor que habian dejado Javier
y su compaifiera. Ella repas6 con su mirada todos los rincones, se
detuvo en cada uno de los afiches, ojed por un instante los libros y
luego lo mird.

—¢Como te llamas?, no quiero dormir con un desconocido.

—Ismael. sY ta?

—Gloria.

—Bonito nombre.

—Religioso pienso yo. ;Cual es tu cama?

—Adivina.

—La del rincon.

—Si, es esa.

—A mi me gusta dormir contra la pared, ;y a ti?

—A mi también.

—Bueno, yo soy la invitada.

—Tranquila, hay dos colchones, yo puedo dormir en el suelo.

—¢Lo harias?
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—Claro. Voy a bajarlo.

—No, déjalo ahi. No vamos a pelear por el rincon ¢no?

—No, claro que no.

—¢Te importa si me desvisto? No puedo dormir con ropa.

—Humm, qué tonto soy, voy a bafiarme los dientes y a vigilar
que nadie entre. ;Quieres ponerte mi pijama? Puedo dormir en
pantaloneta.

—Te lo agradeceria.

—Toma, ya regreso.

Ismael sali6 con el corazén que se le salia del pecho. Entro al
bafio y se enjuag6 los dientes, calculd el tiempo que ella podia gas-
tar en ponerse su pijama y regreso a la pieza. Abri6 la puerta y la
encontro entre las cobijas, se habia soltado el pelo y tenia los brazos
cruzados al pecho. Ella se quedé mirando c6mo la miraba y sinti6 él
que lo perturbaba, la vio inmensamente bella. Termind de cerrar la
puerta y se acercO para sentarse a los pies de la cama.

—Eres muy bonita —le dijo.

—Eres muy amable —respondio ella.

La contempl6 un instante y luego comenzo a desvestirse, se sin-
ti6 incomodo y ella se dio cuenta.

—¢Cierro los 0jos? —preguntd, y él no supo qué contestar.

Se puso la pantaloneta y se meti6 en el campo que ella le habia
abierto. Sintié su cuerpo tierno y caliente pegarse al suyo. Sintid
unas ganas inmensas de besarla, pero se detuvo. Apagb la luz.

—¢A qué hora vendran tus companeros?

—No sé.

—:No se molestaran?

—No, son buenos comparieros.

—¢Te puedo hacer otra pregunta?

—Claro.

—¢Tienes comparfiera?
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—No.

—Eres un buen compaiiero... lo intuyo.

—Me esfuerzo por serlo.

—Hasta mafiana.

El no durmié, dej6 que su imaginacién trabajara mientras ella
dormia. Disfrutd segundo a segundo su calor, su presencia, su visita.

El Mono, Javier y Juancho no llegaron esa noche.
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ESPERA

MANUEL Y OMAIRA SE HABIAN citado esa tarde en la esquina de EI
Tiempo. Ella llegd cinco minutos antes de la hora, se par6 frente al
edificio y mird el inmenso reloj electronico. Luego volted la cara a
mirar el de la iglesia. Notd que se llevaban una diferencia de diez
minutos, pero en ninguno de los dos eran las seis. Estuvo obser-
vando la gente, le entusiasmaba verla esperando, andando, medi-
tando, conversando, le brindaba la oportunidad de sentir que sus
angustias eran compartidas. Mird nuevamente el reloj y pensé6 que
el tiempo se estaba acabando, que tendria que decirle a Manuel lo
del nifio ese dia, que pronto no lo podria seguir ocultando. Pensd
como hacerlo, los términos que usaria, lo ensay6 una y otra vez como
si se tratara de una funcién de teatro. Esperd el cambio del sema-
foro y atraveso la calle en el preciso momento en que el reloj mar-
caba la hora de la cita. Se par6 en frente de la puerta del edificio
y comenz6 a observar para todo lado, esperando descubrirlo en la
multitud que transitaba.

El dia habia sido largo, las horas se le habian hecho eternas,
nunca habia estado tan ausente en las clases. La cita con Manuel
habia resultado ser lo mas importante del dia y al fin estaba alli,
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en el lugar y hora sefialados, dejando que sus ojos miraran para
descubrirlo.

¢Como vendra hoy?, se preguntd. sAlegre, triste, meditabundo
como la mayoria de veces? ;Habria dormido lo suficiente? ;Se esta-
ria alimentando? Hacia una semana que no lo veia, por eso cuando
Alvaro le dijo, la noche anterior, que lo esperara alli sinti6 que el
calorcito de su presencia la poseia. No debe demorar —penso—, es
muy cumplido, se enoja cuando uno llega tarde, nunca dice nada,
pero se le ve en la cara que no le agrada esperar.

La noche comenzd a extenderse lentamente, las luces se fueron
apropiando de la ciudad, los avisos luminosos rompieron su silencio
iniciando su fiesta de colores. El transito se congestiono, los parade-
ros se fueron llenando de usuarios que brotaban de los edificios con
la angustia de haber cumplido. Los lagartos de la Gobernaciéon de
Cundinamarca se enrumbaban con la esperanza del mafiana a con-
sumir cigarrillos y tinto en los cafetines de la carrera Novena o a
buscar los billares de la Trece, para conseguir algo mas para llevar a
la casa, ademas de la amargura del desempleo. Los trajinados esme-
ralderos tiraban las Gltimas monedas al piso buscando «enguacarse»
en el bolsillo de alguno de sus comparfieros. La Escuela Distrital de
Teatro abria la puerta a los Quijotes de la cultura, los sétanos de la
Jiménez, como una inmensa ratonera oscura y hiimeda, los conver-
tia en artistas bohemios cuya tinica paga a su esfuerzo era el hambre
que vestian con la aureola de superioridad del ser artista. Omaira vio
escurrirse el reloj entre los segundos, lo vio pasar de los cinco a los
diez minutos y penso que ya no vendria. Esperd otro poco, sinti6 que
un sentimiento de soledad se iba apropiando de ella, acompafado
de una angustia mayor. Trat6 de darle explicacion a la demora, de
excusarlo, pero un torrente de lagrimas que comenzaba a nublarle
los ojos la obligaba a moverse. Cogi6 la Séptima hacia el norte, una
ola de calor se fue apropiando de su cuerpo, quiso refrescar su rostro
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y acelerd el paso para hacerse cerca de la fuente luminosa del par-
que Santander con la intencién de que el agua la humedeciera. Se
sinti6 mas fresca y tranquila, con ganas de andar un rato, tomé nue-
vamente la Séptima y dejo que sus pensamientos se fueran apode-
rando de su espiritu; no se percaté del recorrido que hacia y apenas
sise daba cuenta de las calles que estaba atravesando. Cuando llegd a
la avenida Diecinueve se detuvo un momento mientras cambiaba el
semaforo, de pronto sinti6 que una mano se depositaba en su hom-
bro, se dio vuelta y se encontro con el rostro confundido de Alvaro.

—¢No vino? —preguntd él.

—No —contesto ella y le abrazo para ocultar el llanto que nueva-
mente se precipitaba por su rostro.

—Debib ser que se le presentd algo —quiso disculparlo, pero se
dio cuenta que no habia caso, que ya todas las disculpas estaban
dadas. Trat6 de animarla.

—Ya que estamos ac4, te invito a un cine, es la primera y tal vez
la tinica oportunidad que tengo de salir contigo, a ver si nos distrae-
mos hoy, mafiana él va a aparecer te dard una explicaciéon y todo
seguira como hasta ahora, ;esta bien?

—No, no estéa bien eso, es precisamente lo que no quiero. Que
é] mafiana aparezca, me dé una explicacién y todo siga como hasta
ahora. Esto tiene que cambiar, Alvaro, no puede seguir igual, yo no
puedo seguir esperando eternamente a que él se desocupe para ocu-
parse de mi y de nuestro hijo.

—i¢Hijo?! —pregunt6 Alvaro sorprendido.

—8i —dijo ella y mir la cara confusa de Alvaro, escondiendo la
mirada en el semaforo que acaba de cambiar.

—Mira, esto si que es una noticia nueva y grata, un hijo... es una
gran responsabilidad. Qué dice él, estara feliz me imagino.

—No lo sabe todavia, hoy pensaba decirselo, pero como ves no
se pudo.
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—¢Hace cuanto que lo sabes?

—Dos semanas.

—¢Y por qué se lo vas a decir hasta ahora?

—No ha habido la oportunidad de hacerlo.

—Pues bien, mafiana yo voy a buscarlo y te lo voy a enviar para
que apagues tu angustia. Ahora me vas a poner atencién, quiero ver
en ese rostro lindo dibujarse una sonrisa, te ves muy fea cuando
estas triste. Quiero que vayamos a comer, imagino que por cumplir
la cita no alcanzaste a hacerlo en la cafeteria; después nos metemos
a la cinemateca, estan en un buen ciclo de cine polaco y, por tltimo,
te llevo a residencias. Se acabo la tristeza. No quiero ver aparecer a
mi ahijado con una mueca de nostalgia en el rostro... jcomadre! —
termind de decir Alvaro y se quedé mirandola.

—Gracias, Alvaro —dijo ella y le apret6 la mano.

—¢Entonces, no soy compadre? —pregunté Alvaro.

—Si, claro que si... el mejor compadre del mundo —repuso ella.
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SOLO HUMO

DE HUMO Y CONSIGNAS se fue llenando el auditorio. Las distintas
facultades habian respondido positivamente al llamado. Los orga-
nizadores acomodados en la mesa esperaban el momento oportuno
para iniciar la asamblea. Las consignas se entrelazaban unas a otras
dandole forma a un programa de necesidades que se diluia en el
aire. Activistas y grupos politicos repartian chapolas con informes,
denuncias y analisis de la situacion. Decenas de alternativas de accion
fueron apareciendo.

El primero en intervenir en la asamblea fue un trajinado y que-
rido profesor de medicina, envejecido en la lucha por un sistema
nacional de salud al servicio del pueblo. Expuso con la claridad y
seguridad propias de una cirugia el significado de las luchas que
se adelantaban, la importancia que para la Universidad revestia
la defensa de La Horttia como hospital universitario y lo que este
representaba para los sectores marginados de la poblacion.

«Siempre que haya un estudiante de medicina de la Nacional
en el hospital, no importa cul sea el estado del mismo, ni el aban-
dono en que lo tenga el gobierno, nuestro pueblo puede estar con-
vencido de que alli, pese a todo, encontraran gente joven cargada de
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profunda sensibilidad social dispuesta, hasta donde le sea posible, a
aliviar su dolor. Sin embargo, es una obligacién del Estado sostener
el hospital, como un derecho que tiene el pueblo de gozar de aten-
cion médica y hospitalaria. Nos hemos lanzado a este movimiento,
convencidos de que contamos con el apoyo y el concurso no sola-
mente de todos los estudiantes de la Nacional, sino de todo nuestro
pueblo». Los aplausos acompaiiaban la intervencion del maestro,
las consignas le daban tiempo de respirar y el silencio le rendia un
homenaje cada vez que continuaba su intervencién. La conviccién
de sus planteamientos despert6 entusiasmo y solidaridad.

Los estudiantes de la salud informaron de qué manera estaba
funcionando el hospital, los problemas que existian con las direc-
tivas, la crisis presupuestal, la actitud de la Beneficencia de
Cundinamarca frente a La Horttia y a la Universidad.

«Mientras dure el movimiento —afirmaban los estudiantes—,
Urgencias estara en servicio y nosotros responderemos por la vida
y atencion de los pacientes, pero no se puede seguir hospitalizando
porque no hay con qué hacerlo. El gobierno esta asesinando a La
Hortta». Se plante6 la necesidad de articular toda la problematica
universitaria a la coyuntura del area de la salud, pero... «debemos
construir una organizacion fuerte que sea el resultado de la sentida
necesidad de la base estudiantil. Una organizacién engendrada al
calor de la lucha», proponia uno de los muchos estudiantes que se
sucedian en las intervenciones; otro complementaba: «la organi-
zacion no se construye al calor de la precipitud, debe ser el resul-
tado de un trabajo largo y paciente, sin dogmas ni sectarismos de
las organizaciones politicas que tienen activistas en el movimiento
estudiantil».

Eneliry venir de los discursos se pasé el tiempo, se enfrentaron
mil posiciones que hicieron la atmdsfera cada vez mas pesada, el
bulto de anzuelos se eché a rodar.
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«Nadie que se plantee seriamente el problema de la organiza-
cion puede dejar de lado el problema de la representatividad que es,
en altimas, la razon de ser de la misma» decia uno.

«Nosotros no podemos permitir que organizaciones politicas
que se han caracterizado por bombardear la organizacién y entor-
pecer el avance del movimiento estudiantil vengan ahora a darse
golpes de pecho», interrumpié otro.

«La organizacion es una utopia, hay que crear organismos inter-
medios que coordinen y dinamicen la actividad estudiantil, que ten-
gan capacidad de convocatoria y movilizacién», discrepaba alguien.

«Hay que aprender de la experiencia histérica. Hay que extraer
de ella lo mejor, descubrir qué ha funcionado y qué no lo ha hechoy
por qué. Solo en esa medida podemos disefiar una estructura orga-
nica que se adapte a las necesidades y condiciones actuales del
movimiento estudiantil, lo demas es hipotético preconcebido y en
la dindmica de los movimientos no siempre funcionan esquemas
de este tipo», exponia otro estudiante antes de ser interrumpido por
los gritos cada vez mayores de jmarcha! jmarchal, con lo que algunos
comenzaban a presionar.

—Una mocién de procedimiento.

—Una mocion de suficiente ilustracion.

—Una mocién para que ya no haya mas mociones.

—Es que no podemos, en aras del afan, castrar el debate porque...

—Yo propongo...

—Yo no estoy de acuerdo.

—iMarcha! jMarcha! jjMarcha!!

—iCompaifieros por favor! jAh, qué verracos!

—iMarchal! jjMarcha!!

—iAlmuerzo! jjAlmuerzo!!

—iAbajo la linea cuchuco!

—La mesa propone lo siguiente...
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—Tercero, que el dia lunes se realice una marcha de toda la
Universidad hasta La Hortda, en la que se pase por la Gobernacion,
donde se hara un gran mitin.

La asamblea llegd a su fin cuando una gran parte de la asistencia
se habia retirado. El largo camino de la «discusion» los hizo deser-
tar. Los activistas todavia seguian perdiéndose en la engafiosa flui-
dez de las palabras.
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DUDA

EL MoNo SE REUNIO con el grupo de Antonio y el Negro en una de las
piezas de Gorgona. El Santandereano lo habia invitado «porque es
que ese compa es un tropelero». Cuando Antonio entrd, dej6 dibujar
en su rostro una mueca de desacuerdo con la presencia del descono-
cido. El Santandereano se apresur6 a presentarlo y le explicé que
él queria estudiar y trabajar con ellos. Antonio los contemplé un
rato, puso atenciéon a la conversaciéon que desarrollaban, se tomo
un tinto que le alcanz6 uno de los del grupo y luego, cuando vio
que lo podia hacer, pregunt6 si alguno de ellos habia asistido a la
asamblea. Todos lo habian hecho, cada uno emiti6 su opinién sobre
la misma, dejando notar en ella un gran entusiasmo por lo aconte-
cido. Antonio le pidi6 al Negro que lo acompafara a traer cigarrillos
y hacer una llamada. Bajaron al cafetin, alli se tomaron un tinto,
mientras conversaban.

—¢Qué hace ese tipo en la pieza? —pregunté Antonio al Negro.

—El Santandereano lo llevé... él ya explico, ¢no?

—Si, pero es que nadie, ademas de los del grupo, debe ir a la
pieza... eso se debe discutir antes.

—Bueno ;y que vamos a hacer? Ya esta alli. ;Hay algo contra é1?
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—No, es que no es bueno que la gente se relacione sin antes
saber con quién lo esta haciendo. La Universidad esta llena de tiras,
gente que conoce la teoria, habla bien y estin documentados, carne-
tizados mejor.

—Crees que el Mono es...

—No, no creo nada.

—Bueno, ¢y entonces?

—No sé, digamos que no me inspira confianza.

—Pues esti hecho. Que él trabaje con su grupo y sostenga la rela-
cion con nosotros a través del Santandereano, hasta que nosotros
encontremos a alguien de confianza que lo acredite. Es un anar-
quista, no creo que sea mas.

—Bueno, encarguese de eso. ;Qué se ha dicho de la marcha?

¢Como va a ser nuestra participacién?

—No hemos hablado de eso. Lo estibamos esperando.

—Deshagamonos del Mono y conversamos.

—Esta bien.

Regresaron a la pieza, el Negro se puso a hacer tinto en el pequefio
reverbero eléctrico, mientras Antonio conversaba con el grupo.

—¢De donde es usted, Mono? —pregunt6 Antonio.

—De Boyaca —le respondid.

—¢De qué parte? —insistié Antonio.

—Del norte.

—¢No son muy conservadores en esa region?

—Algunos pueblos, otros son liberales.

—¢De ese lado es que son los famosos chulavitas?

—No de la parte que vengo yo... Mire, compa usted no confia en
mi, ;no es cierto? ;Por qué no me lo dice? A usted no le gustd encon-
trarme aca, se mide cada vez que habla y a uno le da la impresion de
estar sobrando.
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—Mire, compa, lo que usted dice es cierto, pero si el Santandereano
confia en usted, yo también.

—Hace bien en desconfiar, no piense que me ofende, hay mucho
tira en la Universidad. Asi que lo mejor para su tranquilidad es que yo
me vaya y eso es lo que voy a hacer.

El Mono sali6 sin mediar palabra; detras de él sali6 el Santande-
reano, bajaron las escaleras en silencio, al llegar al primer piso el
Santandereano dijo:

—Mono, lo invito a tomar tinto al cafetin antes de que se meta
a su pieza.

—Listo.

—Qué cagada este incidente, ¢no?

—Fresco, no es nada.

—Siempre crei que se iban a llevar bien.

—Lo hacemos, creo que empezarnos mejor de lo que pensé.

Ahora, gracias a la desconfianza de él, puedo confiar en ustedes.

—Es un buen compaiiero.

—No lo dudo. Se preocupa de la seguridad y eso esta bien.

—¢De verdad cree que hay tantos tiras como él imagina?

—Hay muchos mas.

—Dos tintos, hermano. ;Quiere fumar?

—Si, el de irse a dormir.

—¢:Qué van a hacer ustedes en la marcha del lunes?

—Nada. Protegerla hasta donde nos sea posible.

—¢Protegerla de quién?

—De los provocadores, vamos a evitar a toda costa el enfrentamiento.

—Creo quelo estoy oyendo mal. ¢ Dice que van a proteger la marcha?

—Si, eso dije.

—Bueno, pero ¢por qué?
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—Porque cuando hay movimiento de masas, nosotros no vamos
a ponernos al margen de él, ni vamos a permitir que por culpa nues-
tra, golpeen a los comparieros.

—¢Y los anarcos? ;Usted cree que la brigada Llamarada se va a
quedar con los brazos cruzados?

—No, claro que no.

—¢Como van a hacer para controlarla?

—Ya lo hicimos. La Llamarada no es una banda de pirdbmanos
irracionales. Ellos van a estar con nosotros, ya estd acordado. Los tini-
cos que estan por fuera atin son ustedes... y por lo visto el compaifiero
Antonio no creo que esté de acuerdo con producir el enfrentamiento.

—No hemos conversado ain.

—Ya lo haran. El sabe que en el tiempo en que se mueve la gente
nosotros estamos vigilantes y cuando deja de hacerlo es cuando noso-
tros entramos a operar. Solo hay un grupo que nos preocupa, el de
Los Burritos. Con ellos la tinica discusion posible son las trompadas.
A ellos y a los tiras son a quienes hay que vigilar.

—Esa marcha va a salir bien, ya vera... Bueno hermano, me voy
a dormir.

—Nos hablamos pues.

El Santandereano regresé a la pieza, el Negro le alcanzé un poci-
llo de tinto y Antonio le dio el cigarrillo que acababa de encender.

—Bueno, ya estamos completos. Ahora démosle curso a la reu-
nioén —dijo Antonio y tomo la palabra. Trat6 de explicar lo del inci-
dente del Mono, pero el Santandereano le dijo que no era necesario,
que él entendia.

—Siendo asi —dijo—, lo que quiero que definamos aca es la par-
ticipacion en la marcha del hospital. Particularmente pienso que
ella se debe reducir tinica y exclusivamente a acompaiiarla y a man-
tener el orden en la misma. Es un movimiento de masas y como
tal hay que respetarlo. Nuestra accion debe estar destinada a evitar
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cualquier provocacion. No estoy de acuerdo con que llevemos abso-
lutamente nada ni que tratemos de impulsar nada, estoy porque nos
pleguemos a lo que el comité coordinador disponga.

Todos estuvieron de acuerdo. Se cuadraron los mecanismos de
participacion en los términos expuestos por Antonio y la gente se
fue a dormir. El Santandereano se acerc6 a Antonio, que se habia
sentado a estudiar sobre la mesa de concreto de la pieza. La luz de la
lampara caia sobre el texto que leia.

—¢Quiere mas tinto? —le pregunt.

—No, hermano, la tlcera me estd jodiendo —le respondio
Antonio.

—sCuando va a ir al servicio médico?

—No sé, en estos dias.

—No se descuide. Saquele tiempo a la salud que ella se lo retri-
buye... Antonio, ¢Por qué no confia en el Mono?

—No, no es que no confie, lo que pasa es que hay que tener
cuidado.

—¢Sabe qué dijo? Que gracias a usted ahora podia confiar en
nosotros, yo no entiendo.

—¢Qué es lo que no entiende?

—Pues que él parece saber mas de usted que lo que sabemos
nosotros.

—¢Por qué dice eso?

—Es que lo que dijo hace rato sobre la participacion nuestra en
la marcha fue lo que él me dio a entender que usted debia decir.

—Bueno, y ¢qué?

—No, pensé que... nada, hermano. ¢ Por qué no deja eso para des-
pués? —le dijo sefialando el libro— acuéstese a dormir que le hace
falta.

—3Si, creo que tiene razon.
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LO MAS IMPORTANTE

UN PAR DE MANOS TIBIAS se interpusieron entre el libro y la vista
de Ismael. Con un timbre extrafio, una voz femenina lo invitaba a
saber de quién se trataba: Ismael inventari6 perfumes, sensaciones,
tratd de descubrir en la voz un indicio que lo orientara, pero todos sus
esfuerzos resultaron inttiles.

—No, no sé —dijo—, me doy por vencido.

—Declinas muy pronto —habl6 ahora una voz que él si conocia,
la voz de Gloria.

—Hola, china, ;como estas?

—Asi —dijo ella mirando las otras mesas de la biblioteca como
esperando ver a alguien.

—¢Qué haces por aca?

—Estoy buscando una compafiera.

—Ah...

—:Como te ha ido?

—Bien, estudiando como ves.

—¢Estas en exdmenes?

—Si, aunque la atmosfera general de la U es otra. El problema
del hospital y la agitacion no lo deja a uno concentrar.

87



—¢Qué piensas de lo que esti ocurriendo?

—No sé, yo me meto poco en esas cosas, pero por los comenta-
rios que escucho a los compaifieros de pieza, parece que va bien.

—Si, pero tq, ¢qué piensas al respecto?

—No sabria qué decirte, si los compaifieros de la salud tienen pro-
blemas, pues esta bien que traten de solucionarlos, yo no entiendo
mucho de lo que esta pasando.

—S1, ya veo. Te invito a tomar tinto... bueno, si no interrumpo tu
estudio.

—No, ya estaba para terminar. ;Y tu amiga? ;No la vas a esperar?

—Ya no creo que venga.

—Bien, vamos.

Salieron de la sala de estudio, atravesaron la plaza «Che» y toma-
ron el camino que lleva ala calle 45, se desviaron por el conservatorio
para buscar El Rancho, un cafetin cerca de la facultad de Economia.

—¢Quieres tinto o gaseosa? —pregunt6 ella.

—Tinto noméas —repuso él.

Gloria se acerc al mostrador y pidi6 los dos tintos. El se quedd
contemplandola, no la veia desde la noche aquella en que se queda-
ron a dormir juntos. Le parecié mas hermosa; sin embargo, le dio la
impresion de que algo la afanaba.

Cuando ella regreso a la mesa se sent6 frente a €l, sac6 del bolso
un paquete de cigarrillos, encendi6 uno.

—No te ofrezco porque sé que no fumas, mira a ver si no se me
fue la mano en aztcar, cucharada y media es lo que yo acostumbro.

—Asi esta bien —djijo él, y agreg6—, no sabia que fumaras.

—No lo hago con frecuencia, solo cuando algo me preocupa.

—Bueno, ;qué es eso que te preocupa que te tiene fumando?

—Nada de importancia.

—Desde que una cara tan hermosa como la tuya deja traslucir
tanta angustia algo grave debe estar pasando.
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—Ismael, ste puedo hacer una pregunta?

—Las que quieras.

—En unarelacion sentimental, ;qué eslo mas importante para ti?

—La ternura y la sinceridad.

—¢En qué orden?

—No tienen orden, no pueden tenerlo. Deben darse al mismo nivel,
no puedo aceptar una persona tierna pero mentirosa, como tam-
poco puedo aceptar la sinceridad en forma frivola, apartada de toda
afectividad.

—Eso esta bien.

—Para ti, ;qué es lo mas importante en una relacién?

—Lo positivo que uno le pueda aportar al otro no importa cuanto
dure, siempre que la sinceridad que tt pides y la solidaridad que yo
reclamo estén presentes.

—Bueno, china, pero ¢a qué viene todo esto? ;Tienes problemas
con tu compa?

—Nada que no se pueda arreglar... No soporto la gente desho-
nesta, eso es todo.

—Por alla no me meto a escarbar y menos cuando veo esfumarse
toda huella de alegria en tu rostro... te propongo una cosa, ¢por qué
no dejas tus afanes para luego y me acompaiias a una conferencia
que van a dictar en Derecho? Creo que te puede servir, es sobre his-
toria laboral.

—Me gustaria, Ismael, pero quedé de reunirme maés tarde con
unos compaiieros y no puedo faltar. Pero ahora déjame proponer a
mi algo. ; Me permites acompaifiarte al gimnasio mafiana por la tarde?
Necesito prepararme para una pelea... §Quieres ser mi manager?

—iQué dices!

—No, de verdad, quiero ir al gimnasio, ;me llevas?

—Claro, pero que no sea para prepararte para una pelea, con-
versa con él y veras como todo se arregla.
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—Que tonto... para pelear con él no necesito prepararme. Oye...
—:iQué?

—Gracias.

—¢Por qué?

—No sé, por mirarme asi.

—:Como?

—Con ternura y sinceridad.
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El tropel es un manantial de posibilidades
para confrontary contrastar las iras
y los odios, para aniquilar engarios,

para enterrar la tirania y el autoritarismo



SECTAS

LA NOCHE TRANSCURRIO AL RITMO de las discusiones. Los represen-
tantes de los diferentes grupos politicos exhibieron lo mejor de su
sectarismo, viejas peleas se revolvieron al calor de discursos des-
embolsados del viejo batl de los rencores, nadie estaba dispuesto
a ceder. La lucha era contra la unidad, el analisis de la situacion se
perdia en el sefialamiento de hechos imperdonables. La historia una
y otra vez retomada cumplia una funcién inversa a la propuesta.
«Algunos compaiieros estan dando a entender que el problema
de la representatividad se mide en los marcos del poder cuantificar
la militancia, que nuestra organizacién resulta ser mas un archi-
piélago, que una organizacion de masas, para esos compafieros que
no entienden que el problema no es cuantitativo, sino cualitativo,
nosotros les informarnos que en el plano del desarrollo de la vida
politica resulta mas gratificante y honesto ser un archipiélago en
el mar tormentoso de la revolucién, que Groenlandia en el pacifico
mar del revisionismo. No es nuestro interés aparecer como cabeza
del movimiento, porque tenemos la cualidad de ser capaces de acep-
tar posiciones ajenas pero claras, pero tampoco estamos dispuestos
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a ceder un centimetro a aquellos que, a través de la maquinacion,
quieren imponer posiciones confusas y desviatorias».

«Es indudable que el compaifiero sabe hablar por las heridas y
tiene madera para héroe, pero compaferos, de buenas intenciones
y de héroes estd empedrado el camino del infierno... A los proble-
mas politicos hay que darles soluciones politicas, nuestro partido
ha dado claras muestras de honestidad, de entrega incondicional a
la causa de los pueblos y por eso contamos con una aceptacion total
de nuestra gente. Nosotros no nos escondemos para hablar, no lle-
vamos vida de alcantarilla, representamos los intereses de las clases
desposeidas y por eso se hieren tanto los politélogos de cafetin».

«Me parece, compaifieros, que nos estamos alejando del objetivo
de la presente reunién, y que este tipo de discusiones es insolucio-
nable, agota al movimiento estudiantil, entraba su accién, el pro-
blema aci tiene que ser tratado en los términos en que él mismo
se desenvuelve, hay que tratar de exiliar estas discusiones politicas,
no porque no sean necesarias, sino porque no son convenientes.
El compaifiero afirma que a los problemas politicos hay que darles
soluciones politicas y yo estoy de acuerdo, pero también los com-
pafieros estaran de acuerdo conmigo cuando afirmo que siendo el
movimiento estudiantil un gremio, la solucién que hay que buscar a
sus problemas es gremial».

«Yo no sé por qué los companieros le temen a la discusion politica,
me inclino a pensar que no cuentan con los elementos suficientes
para afrontarla con responsabilidad. Ese gremialismo retardatario y
arcaico es el que tiene al movimiento estudiantil como lo tiene. La
falta de una vision politica global de la situacion nacional es la que
mantiene al estudiantado al margen de los acontecimientos. En un
enclaustramiento inexplicable. La necesidad de articular el movi-
miento estudiantil a la dinAmica general de la lucha de clases en
nuestro pais esta al orden del dia, nuestro sector se ha quedado en la
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denuncia, en la agitacion, en la estrechez del ambito universitario,
pero la vinculacion real a los distintos sectores de la poblacion es
individual e insignificante».

«,Qué organizacion politica seria, qué grupos o qué grupuscu-
los responsables se han dado a la tarea de la formacion de cuadros
integrales para el movimiento estudiantil? Ninguno. Los activis-
tas son mas el resultado de su propia inquietud que de cualquier
otra cosa y lo cierto es que todas las organizaciones que vivimos
al interior del movimiento estudiantil trabajamos sin programa,
sin direccion, sin sentido, la rapifia y el oportunismo son la forma
y los principios del trabajo y ahora tratamos de cambiar ese com-
portamiento, de asumir una actitud racional frente a la vida uni-
versitaria, recibimos a cambio el sefialamiento y el bombardeo
permanente al trabajo. Nosotros invitamos, no a descartar el
debate politico, sino a pasar del nivel de la palabreria al hecho y no
es saliendo a correr a las calles a convencer a los buenos y malos
vecinos de que los estdn explotando, a explicar a los humildes tra-
bajadores el significado de la plusvalia, no, no es asi, ningtin sector
depone sus propios intereses en aras de los otros. Si resulta muy
bonito y hasta romantico la vinculacién del movimiento estudian-
til a los sectores populares, incluso llego a pensar que es necesaria,
pero scon qué criterios debe hacerse? Una cosa es la solidaridad y
otra muy diferente es el trabajo politico. Eso le corresponde a las
organizaciones politicas, no a nosotros como sector social».

«Hemos reunido acé tal vez lo mas formado que tiene el movi-
miento estudiantil de la Nacional, independientemente de la mili-
tancia politica que se tenga. Hemos estado divagando durante
horas sobre multiples problemas, la coyuntura por la que atraviesa
hoy el sector de la salud nos ha puesto a meditar sobre la situacion
de la educacion y el movimiento universitario. No obstante, lo que
sale a la luz no va mas alla de lo que se tenia claro, a la entrada
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teniamos el compromiso historico de dirigir el desarrollo de una
lucha que apenas empieza y no hemos sido capaces de darle obje-
tivos concretos a la misma. No hemos estructurado una linea de
comportamiento definida capaz de arrastrar a esa gran masa de apa-
ticos que militan a nuestro interior y que nosotros asustamos y
espantamos en cada reunion. El tiempo ha ido pasando en medio
de elocuentes y sencillos discursos, que dicen lo mismo que se ha
venido diciendo desde siempre».

«Mi intervencion es mas bien una mocién de procedimiento.
Van a ser las siete de la mafiana, propongo que se suspenda la reu-
nion hasta las seis de la tarde y que a esa hora se continte con el
orden del dia».

Los estudiantes se dispersaron, algunos tomaron directamente
el camino a residencias, otros se dirigieron a la cafeteria. La noche
habia sido larga, tan larga que atn estaba por empezar.
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EL COMPANERITO

CLARA SE ENCONTRO CON MANUEL a la entrada de residencias feme-
ninas. Estuvieron conversando un momento. Ella le informé que
Omaira habia salido temprano para el hospital y que regresaria
hasta bien entrada la noche. Manuel se despidi6 y fue a buscar al
Negro en el cafetin de matematicas. Tampoco lo encontro, resolvio
entonces ir a dormir un poco, se sentia desalentado, en los tltimos
dias las horas de suefio habian sido pocas y mucho habia sido el
trabajo. Recorrié la Universidad con paso lento. Reflexiond sobre
su vida de activista estudiantil y la que llevaba ahora como mili-
tante, cuanta diferencia habia entre la una y la otra. Cuando lleg6 a
la puerta del cuarto busco en el bolsillo la llave hasta encontrarla. Al
entrar hall6 dos notas en el piso; las recogio, un solo vistazo fue sufi-
ciente para saber de quién procedian:

No alcanzas a imaginar

la necesidad que tengo de ti, de tu sonrisa, de tu angustia,
de tus palabras... Cudnto deseo

alimentar mi vientre con tu ternura

y apagar esta sed
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que me produce tu ausencia.
Tu compa.

La ley6 dos veces mas. La dobl6 cuidadosamente y la puso sobre
la mesa, se sentd en la cama y medit6 un momento, luego abrio la
otra nota y dejo que la vista se escurriera por entre las letras.

Fantasma de mis fantasias
razon de mis angustias

son tan largas tus ausencias
tan cortas tus estadias

que no hay tiempo para verte
y desearte, feliz dia.

Tu compa.

Levant6 la cara y mir6 el calendario pegado a la pared, hacia
ocho dias habia pasado la fecha de su cumpleafios y apenas ahora,
gracias a esa nota, se percataba. Pens6 un momento en Omaira y se
sinti6 agradecido. Ella era la que lo relacionaba con ese otro mundo
de detalles intranscendentes pero necesarios. Comenzd a desves-
tirse, sentia la necesidad de bafiarse antes de dormir y asi lo hizo.
Después de secarse, se meti6 en la cama y se tapo, solo fue necesario
que pusiera la cabeza en la almohada para que el hada misteriosa
del suefio se lo llevara.

Unos golpecitos timidos en la puerta lo despertaron. Ya habia
oscurecido, se incorporé hasta quedar sentado en la cama, preguntd
quién era. La voz de Omaira lo saludd detras de la puerta, se apre-
surd a abrir. Al entrar ella se sent6 en la cama.

—iVaya, por fin! Te busco hace mas de diez dias.

—Si, lo sé, pero...
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—No, no trates de justificar nada, yo entiendo, solo que no ter-
mino de acostumbrarme.

—:Como te ha ido?

—Bien ¢y a ti?

—Mas o menos. Lei tus noticas hace rato. Muy lindas. Gracias.

—No hay de qué.

—¢Qué hora sera?

—Van siendo las once.

—c:Las once?

—Si.

—¢Quién te dijo que habia llegado?

—Clara. Me dej6 una notica en la porteria, la lei y me vine, tengo
que hablar contigo.

—Bueno, te escucho.

—:No me das antes un beso?

—Si, claro.

Manuel se acercd para besarla. Ella se recostd en la cama y le
abrié campo para que lo hiciera.

—¢Esta noche la vas a pasar ac4, no es cierto?

El asinti6 con la cabeza, se dejo caer un poco sobre ella y la beso
profundamente. Omaira lo apret6 con fuerza, dejé que sus manos
jugaran con su pelo y se proyectaran suavemente sobre su espalda
desnuda, lo sinti6 estremecer. Manuel la encontrd tierna, dispuesta,
se desprendié del beso por un segundo para susurrarle al oido algo
que a ella le sono a «te quiero», luego la despojo de la ruana, del
saco, le desabrochd la blusa, en busqueda de la redondez maravi-
llosa de sus senos para incursionar después en cada rincén de su
belleza. Cada beso, caricia o palabra los fue cubriendo de desnudez.
Omaira no puso trabas, ni desperdicié caricia; estaba tan ansiosa de
poseerlo que lo fue arrastrando lentamente a la ctspide indefinible
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de la sensacion suprema, tanta necesidad acumulada, cada espera
tuvo alli su desfogue.

—Omaira —dijo él—, he estado pensando que seria muy lindo
que pudiéramos estabilizar esta relacion, yo sé que no es mucho lo que
puedo darte y que de pronto todo se reduciria a un mundo lleno de
angustias. Sin embargo, tengo tanta necesidad de ti que pierdo la
vergiienza para ofrecerte nada. Quisiera estar mas tiempo contigo,
que pudiéramos estudiar y trabajar juntos, trazarnos un proyecto de
vida y sacarlo adelante a como dé lugar... Mira, yo sé que es dificil,
pero es que siento una necesidad de ti que me viene creciendo desde
hace tiempo. Vas a pensar que estoy loco... que son ocurrencias mias,
que... No sé, es decir si, pero no sé como decirlo... Mejor dicho son
dos cositas las que tengo que decirte. La primera, quiero que te ven-
gas a vivir conmigo en una piecita que he estado preparando para ti
y que ya se encuentra lista; y la segunda... Bueno, si es posible y estas
de acuerdo... quiero que me des un comparierito...

A Omaira se le humedecieron los ojos, una sensacion extrafia y
grata le recorrid todo el cuerpo, sinti6 que la alegria le transformaba
el rostro y que, sobre él, Manuel descargaba una lluvia de besos. Le
tomo la mano y la condujo lentamente hasta su vientre, se le escap
un beso y entre mordiscos y palabras le murmurd al oido: «Aca, hace
dias crece un compaiierito». Manuel sintié entonces que su vida se
diluia en la de ella dando paso a un amor cada vez mas grande.
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HUMO Y FRIO

Dos HORAS DEsPUES de haberse iniciado la reunién no parecia ir
mejor que la noche anterior, los enconados debates levantaban los
animos de los asistentes. Un complejo mundo de palabras y razones
mil veces expuestas daban la impresion de estar enredandolo todo.
Como si la reunion tuviese leyes propias, en cada periodo determi-
nado de tiempo se producia un ciclo recurrente de discusiones que
fue agotando a la gente. Algunos se fueron quedando dormidos para
reemplazar posteriormente a los que se quedaban discutiendo, otros
viajaron en naves de humo de cigarrillo a un mundo de fantasia, sin
contradicciones, perfecto y siempre sofiando. Cuando la primera
hora del dia comenzo a correr, se inicid el concierto de los bostezos,
la danza del acomode. Alguien, desde una esquina, entre dormido y
despierto, tomo la palabra para decir el discurso que hacia rato habia
dicho; fue entonces cuando la voz de un estudiante que permanecia
licido se escucho diciendo: «Compafieros, no podemos seguir eter-
namente discutiendo sobre problemas que si bien son importantes
no tienen una solucioén al alcance de la mano, yo creo que debe-
mos intentar bajar de la nube de la especulacion teérica y tomar
con mas responsabilidad los acontecimientos que se avecinan; de la
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forma correcta como se planifiquen y se orienten depende en gran
parte que el presente movimiento sea victorioso». En otras condi-
ciones es posible que la protesta se hubiese manifestado en forma
inmediata, pero el cansancio habia ido haciendo mella en cada uno
de los asistentes y la posibilidad de una salida rapida tuvo acogida.
Las propuestas se fueron encadenando unas tras otras, la actividad
comenzo a materializarse, se hizo una discusién formal del trabajo
en la que todos se comprometieron a cumplir.

El frio penetrante de las tres de la mafiana se entretuvo con el
carraqueo y las bromas de los estudiantes que bajaban presurosos a
dormir a residencias.
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El tropel es una invitacién

a vivir esta tinica vida intensamente
en forma colectiva y trascendente

a experimentar placer

con lo que se hace

a volverse adictos del saber

de la lectura critica

amantes de las bibliotecas y los libros

leidos desde las necesidades de la gente
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LEER, SOLO UN
PRETEXTO

SENTADA SOBRE LA MESA de concreto, con la luz de la lampara sobre
el libro, Gloria leia en voz alta, mientras Ismael, que parecia estar
atento, daba rienda suelta a su imaginacion.

Su proximidad lo perturbaba, dia a dia el carifio que sentia por
ella era mayor y a veces temia no ser capaz de controlarlo.

—Me parece que Marx acierta en la racionalizacién que hace de
la Comuna, sin embargo... —comentaba Gloria sobre lo leido— creo
que... Ismael!

—iSi! sQué?

—¢Me estas poniendo atencion?

—Claro.

—Si estas cansado podemos dejar de leer.

—No, sigue.

—Mejor dejemos aca, te noto extrafio. ;Te pasa algo?

—No, nada. (Que podria pasarme?

—No sé, por eso te pregunto.

—¢Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos?

—Claro, si eso es lo que quieres...
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Ismael se paro de la silla en que se encontraba sentado, fue hasta
el otro extremo de la mesa, sac6 de debajo de ella una olla pequeria,
conecto el reverbero eléctrico y sali6 a buscar agua. A su regreso coloco
la olla sobre el reverbero y volvi a sentarse. Gloria, que habia conti-
nuado leyendo, levantd la vista y se encontrd con su mirada.

—Creo que empecé mal —dijo. Generalmente cuando uno
comienza a trabajar a un compaifiero lo entusiasma con literatura
de militancia, novelas especialmente, pienso que deberia hacer lo
mismo contigo. Llevamos tres dias estudiando el Manifiesto y sé
que si te hago alguna pregunta no sabrias qué contestarme... Claro,
la culpa no es tuya, sino mia, no tengo método y cuando esto ocu-
rre uno termina cansando a los compafieros...  Probamos de nuevo?

—No funcionaria de todas maneras, no porque no tengas
método, sino porque no me nace estudiar eso, no le veo aplicacion.

—Eres de una sinceridad que ofende. Claro, es muy dificil verle
aplicacion cuando se esta estudiando solo por saber. Cuando se
une al estudio el trabajo practico, este adquiere sentido y lo que lo
obliga a uno a estudiar son las necesidades que van surgiendo en
él. Es muy dificil entender la plusvalia lejos de la vida de los obre-
ros, el hambre lejos de los hambrientos, sentir frio cuando se tiene
abrigo, sentiendes?

—Si, creo que si.

—A mi me gustaria, de verdad, poderte ganar para nuestro pue-
blo, pero no te puedo obligar a trabajar, si no quieres...

Ismael se quedd en silencio, la mir6 a los ojos y la vio triste,
imponente, se sinti6 culpable pero no le nacieron palabras para
decirle nada.

Gloria se incorpord, saco del bolso un libro y se lo tendio:

—Léelo, de pronto te gusta —dijo. El echd un vistazo rapido: Pan
duro y negro ley6, la mir6 de nuevo y le dio las gracias.
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—Creo que se me hizo tarde, tengo que ir hasta Diez de Mayo y
siempre esta lejos —dijo Gloria.

—¢Y el tinto? —preguntd él angustiado.

—Otro dia —contest6 ella.

—¢Te puedo acompariar?

—Si quieres...

Ismael desconect6 el reverbero, apagé la luz de la pieza, pero dejo
la lampara encendida. Al salir se cruzé la bufanda, bajaron las esca-
leras en silencio, buscaron la puerta de salida. Atravesaron el hall
de Gorgona y tomaron el camino espacioso que lleva hasta residen-
cias femeninas. Ella lo cogi6 del brazo y se le peg6 al cuerpo. «Esta
haciendo frio» murmurd, y él se sintié agradecido con el clima.
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PARTIR

OMAIRA SE ENCONTRO con Clara en residencias. Estaba totalmente
transformada, como si alguien le hubiera inyectado vida que ella
reflejaba en una alegria y entusiasmo contagioso.

—Nos vamos a ir a vivir juntos, Clara.

—No sabes cuanto me alegro, sobre todo por tu estabilidad emo-
cional. ;C6mo tomo lo del nifio?

—Bien, ni siquiera tuve que decirselo, me pidi6 que le diera un
hijo antes de que yo le comentara nada.

—sDesde cuando te vas a ir?

—Vengo por la ropa y los libros, él quiere que lo hagamos desde
hoy.

—¢Por qué tan rapido?

—No, no es rapido. El ya lo estaba preparando desde hace meses,
solo que no habia dicho nada.

—¢Vas a entregar la pieza?

—No. Quiero tenerla ahi por si se necesita para algo. Aunque
creo que va a ser dificil que la pueda utilizar ahora que empiece a
crecerme el vientre.

—¢Pero vas a seguir estudiando?

109



—Claro, /quién ha dicho que estoy enferma? Ahora tengo mas
vida que nunca. Voy a estudiar hasta el altimo dia. Tengo que
hacerme merecedora de Manuel, él ya no tiene que venir casi a la
Universidad, esta haciendo el trabajo de grado.

—A proposito, Omaira, ;de qué van a vivir? Manuel sin haber
terminado no va a conseguir trabajo facil, si no se consigue siendo
profesional mucho menos sin serlo.

—El est4 trabajando unas horas en un centro de calculo, le ha
ido bien. Por ahora podemos vivir con lo que él gana y con lo que a
mi me mandan de la casa, nosotros no necesitamos mucho.

—Ahora, pero cuando venga el nifio...

—Para ese entonces Manuel ya habra terminado.. Yo tengo
mucha confianza en que vamos a salir adelante a como dé lugar.
Clara, yo lo inico que necesito es su cariflo y su compaiiia.

—Yo sé, Omaira, pero eso no alimenta... el cuerpo, digo yo, por-
que el espiritu se nutre bien con palabras, pero el organismo nece-
sita de alimento.

—Te pareces a mi mama cuando hablas asi.

—Muy seguramente, pero es que ti no has vivido una crisis por
necesidades econémicas.

—Ya veras como se afronta.

—Omaira, me gustaria que me hicieras un favor, asi muy perso-
nal... Si algin dia llegas a necesitar de algo o de alguien no olvides
recurrir a nosotros.

—Lo haré, Clara, gracias.

—ijAh! Otra cosita, mientras yo te ayudo a empacar las cosas qui-
siera que fueras hasta Gorgona y te despidieras de Alvaro.

—¢Alvaro?

—Si, a él le agradaria mucho que lo hicieras.

Omaira subid las escaleras de Gorgona hasta el tercer piso.
Cogi6 el largo corredor y buscé la habitacién que Alvaro compartia
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con otros compaiieros, vio que la puerta estaba entreabierta y la
empujo suavemente. Alvaro se encontraba solo, sentado de espaldas
a la puerta dandole la cara a la ventana. Estudiaba. Omaira camind
en la punta de los pies tratando de hacer el menor ruido posible,
se le acerco lo mas que pudo y le recubrid los ojos. No dijo nada.
Instintivamente Alvaro levant6 las manos para tomar las de ella.

—¢Clara? —preguntd, pero no encontrd respuesta. Estuvo un
momento en silencio tratando de adivinar de quién se trataba. No
eran muchas las amigas que tenia que lo visitaran en la pieza, solo
tres, penso: Clara, Omaira y Ana.

—:;Omaira?

Las manos comenzaron a ceder y un beso se deposité en la mejilla.

—iHola! ;Estudioso?

—¢Qué hubo? China, qué alegria verle.

—Lo mismo digo yo... ¢qué lees?

—Preparo un parcial... Academia.

—iAh! ;Cuénto te falta para terminar?

—Contando con que no cierren la U, este semestre. Lo demas es
el proyecto. Bueno, cuéntame, shas visto a Manuel?

—Si, anoche estuvimos juntos, conversamos un poco...

—Qué bien, scoOmo esta?

—Bien... creo que bien, esa fue la impresién que me dio.

—Ven, siéntate, jqué falta de cortesia la mia! ;No dijo si ya le
habia comenzado a trabajar el proyecto?

—Creo que si, pero no hablamos de eso.

—¢Conversaron lo de mi ahijado?

—Si.

—:Qué dijo?

—Se puso contento.

—Era de esperarse... jAh! Ahora que recuerdo, te tengo por aca un
regalito. Me mandaron unas cosas de la casa y las quise compartir

111



contigo. Mira, son arepas de maiz con queso. Te van a gustar, las pre-
paré la vieja y no hay en el departamento nadie que las prepare tan
ricas como ella.

—Gracias, Alvaro.

—Ademas una cuajada, y estas ciruelas.

—¢Qué vas a dejar para ti?

—El carifio de mama y el agradecimiento tuyo.

—Oye, sabes que hasta ahora me fijo en ti, bueno, digo en esa
parte humana y solidaria que tienes, eres un buen amigo.

—Gracias por el cumplido.

—No, no es un cumplido, es un reconocimiento verbal. Alvaro,
¢donde conseguiste este libro?

—;Cuél?

—La siembra de Camilo.

—Me lo trajo una compaiiera, tG no la conoces, se llama Ana.

Es inquieta y activa.

—iAh!

—¢Por qué?

—No. Solo que fue el primer libro que me dio Manuel.

—¢Te trae recuerdos?

—S1. ¢ Te gusto6?

—No lo he leido. Pero en estos dias voy a hacerlo antes de que
empiece a tomarme la leccion...

—Léelo, es bueno, muy formativo. Ahora tengo que darte una
noticia que te va a alegrar mucho.

—A ver, de qué se trata.

—Me voy a vivir con Manuel.

Alvaro sinti6 que un nudito se le formaba en la garganta, un
calor extrafio se le subia a la cabeza y le nublaba los ojos, mil ideas
atravesaron su mente a la velocidad de un relampago. Camind hasta
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la ventana para esconderse de la mirada de Omaira, mientras fin-
giendo estar alegre exclamaba:

—iVaya! Eso si es una buena noticia. ;Cuando lo decidieron?

—Anoche.

—Bueno, habra que buscar un dia para celebrarlo. ¢A partir de
cuando te vas?

—Ahora mas tarde.

—¢Quieres que te ayude con algo?

—No, Alvaro, gracias. O si, sme acompafias hasta femeninas?

—Ni maés faltaba, vamos.

La brisa les golped la cara al salir. Alvaro se sinti6 respaldado por
el ambiente, la perturbacion fue dandole paso a la nostalgia que se
hizo tan grande como la felicidad que ella sentia. Omaira hablé todo
el tiempo, hizo planes y promesas que él aprob6 con una risa pare-
cida al llanto. Un beso en la frente sell6 la despedida.
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DESEO Y COMPROMISO

DESDE LAS SEIS Y MEDIA de la mafana los buses comenzaron a des-
cargar estudiantes sobre las entradas de la veintiséis y la cuarenta y
cinco. La cafeteria central y la vieja cafeteria de las residencias Uriel
Gutiérrez repartian el desayuno, ain no se vivia el ambiente de
expectativa general que dos horas después se iniciaria. Juancho y el
Mono se apresuraron a comprar los tiquetes y a coger las bandejas,
buscaron una mesa donde sentarse y se dieron a la tarea de consu-
mir el desayuno: dos huevos, caldo de papa, café y pan. Las varia-
ciones eran intranscendentes de un dia a otro: del café a la avena,
de esta al chocolate, cuando mas algan dia por alguna equivocacion
aparecia ala hora del desayuno la carne, para recordar su existencia.

—Aquella china que esti alli, es mucho gustarme —le dijo
Juancho al Mono.

—Pues vaya digaselo.

—iNo sea pendejo!

—El pendejo es usted que no se lo dice.

—¢Como quiere que se lo diga si no la conozco?
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—Pues sencillo, se para, va hasta la mesa y le dice: sefiorita me
presento, soy Juan, un profundo admirador de su belleza, encanto y
colorido. La notifico de que usted me gusta. Eso es todo.

—Si, jqué chiste!

—Entonces camine, se la presento.

—¢:La conoce?

—:Quién necesita conocerla?

—Mono, con usted no se puede hablar en serio.

Recogieron la bandeja y salieron de la cafeteria. Caminaron
despacio hasta el cafetin de Sociologia, pidieron dos tintos y se
sentaron en una de las mesas. El Mono encendié un cigarrillo, lo
aspir6 profundamente y formé con el humo una cadena de coro-
nitas. Juancho se puso a mirar a través de la ventana el edificio de
Ciencias Humanas, descubrié un par de consignas desconocidas
pero la mirada la fue arrastrando el paso de la joven de cafeteria
hacia residencias.

—¢Como cree que va a salir la marcha hoy? —pregunté el Mono.
Juancho estaba tan distraido que ni se percat6 de la pregunta, el
Mono lo volvi6é a mirar y lo not6 distante. Le entrd la romantica
—pens6— pero no volvio a preguntar.

La imagen de la joven se le perdi6 a lo lejos, volted la cara y se
encontr6 con la mirada inquisidora del Mono.

—¢Cree que la gente responda a la movilizacién? —pregunté.

—Eso mismo le acabo de preguntar, pero como anda recorriendo
los caminos de Cupido, pensé que no le importaba. Yo creo que bien,
se ha hecho bastante agitacion.

—Esperemos que la gente responda.

—Lo va hacer.

—¢Mono, usted alguna vez se ha enamorado de una imagen?

—Si, creo que si. De mi maestra de fisica. Fue una vaina asi como
medio cagada. Me trajo muchos problemas. No me podia concentrar,
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me volvi torpe, nunca le dije nada, ademas... pues la idealicé, la con-
cebi como no era.

—Si, eso pasa generalmente. Uno quisiera a veces hablar de
cosas que resultan pueriles para muchos, pero no lo hace por temor
a que lo tomen por cursi. ;Cree que el amor es cursi?

—El amor no, el ropaje que le ponen es el cursi.

—Yo sé que con usted puedo hablar de estas cosas, de pronto con
Ismael, aunque es un mundo aparte del de nosotros. Pero digame,
¢lo podria hacer con Antonio?

—Yo pienso que si.

—No. Antonio considera todo tipo de relacion ajena a lo poli-
tico como un sobrante. Creo que uno no tiene que ser casto por tra-
tar de ser revolucionario, el organismo mismo independiente de la
voluntad tiene sus propias necesidades, que ademas son biologica-
mente naturales. ;O cree que debo sentirme contrarrevolucionario
porque se me produce una ereccién que trato de evitar y no puedo?
Yo creo que no se puede vivir en ese estado permanentemente de
represion sexual.

—Lo mismo pienso yo... Si cada compaifiero tuviese su compa-
fiera, el rendimiento del trabajo, el estudio y el de todas las activida-
des seria mayor.

—El problema esta en conseguir tantas compafieras como com-
pafieros haya y, ademas, que esa compaiiia tenga sentido, porque no
es contar con compailia solamente, sino que haya unidad e iden-
tidad de criterios, de lo contrario la relacion en lugar de ayudar,
obstaculiza.

—Si, eso es cierto. Una china pequefio-burguesa simpaticona lo
puede poner a mirar a uno para el lado contrario. La linea colchén
hace mas dafo que la represion.

—Claro, es un problema de formacioén, pero se da. ;Qué valen los
argumentos frente al hambre? Nada.
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—Hay una frasecita del Che que apunta a esta situacion, ade-
mas de que reivindica el caracter del militante: «El revoluciona-
rio estd movido por sentimientos de amor, unir a ese sentimiento
una mente fuerte y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga
un muasculo». Nosotros solo hemos tomado la mitad de la frase a
medias, hemos reprimido la sensibilidad en aras del sacrificio y eso
no es en ningin momento correcto. El revolucionario merece amor
mas que nadie, pues la vida que lleva asi lo exige.

El Santandereano y Antonio entraron al cafetin, fueron al mos-
trador y compraron cuatro tintos; cada uno portando de a dos fue-
ron a sentarse al lado del Mono y Juancho.

—¢Listos? —preguntd Antonio.

—Si —contestd Juancho.

—A las ocho comenzamos a agitar. Hay que arrastrar a toda
la gente hacia la plaza, ahora viene el Negro con el megafono; aca
traemos unos comunicados que sac6 la Coordinadora. A nosotros
nos toca el sector de Agronomia, Veterinaria, Idiomas, Contaduria,
Sociologia y Ciencias Humanas. Yo pienso que debemos empezar
por Agronomia y venimos arrastrando a la gente.

—¢Quién agita en Derecho?

—La gente de Medicina, lo mismo que en las Ingenierias.
Economia tiene su propio comité. Parece que la vaina va bien.

—¢Quién va a agitar con nosotros? No vamos a hacerlo los cinco
GUnicamente.

—Claro que no. Los comités de carrera se irdn uniendo a la
agitacion.

Ismael entr6 cargando el megafono, se acerco ala mesaen la que
estaba el grupo y se lo entrego.

—El amigo ese de ustedes, que llaman el Negro, llegd esta
mafiana a la pieza a entregarles esto. Como no los encontré me pidié
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el favor que se lo trajera, no puede venir, se le presenté un problema,
que hablan por la noche.

—Gracias, hermano —contest6 el Mono.

—Bien, nos vemos.

—¢Qué le pasaria? —pregunt6 el Santandereano.

—Quién sabe —dijo Antonio—. Nos vamos, el dia promete ser
largo.

La agitacion comenzo a desarrollarse en todas las facultades.
Los grupos pequeflos que la iniciaron se fueron haciendo cada vez
mas grandes, la gente iba respondiendo poco a poco a los esfuer-
zos. Una inmensa masa de estudiantes comenzd a concentrarse
en la plaza «Che». Las delegaciones de las distintas carreras por-
taban pancartas y bombardeaban todos los rincones de consig-
nas. Pronto la plaza estuvo llena. Desde la plataforma en que se
levantaba el pedestal que antes sostenia la estatua de Santander
un estudiante del comité de la salud salud6 a la multitud. Como
si se tratara de una sintesis expuso los problemas generales de la
Universidad y fue articulando los particulares. La concentraciéon
iba tomando cada vez méas fuerza. La exposicion frecuentemente
se veia interrumpida por las consignas.

«Un compromiso historico tiene que cumplir el movimiento
estudiantil de la Nacional en este dia, una leccién de combate tiene
que dar a las generaciones venideras. La lucha es porla vida y el estu-
dio. Estamos plenamente convencidos que solo cambiando el sistema
habra salud para el pueblo, educacion, empleo, vivienda y bienestar
general. Entendemos que es una lucha larga que no estamos empe-
zando, sino continuando; que cumplimos nuestro compromiso con
el cambio social como sector que somos y que marchamos al ritmo
que nos impone la lucha de clases», decia el orador mientras comen-
zaban a impacientarse los primeros caminantes.
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«jMarcha! jMarcha!», empez6 a escucharse desde distintos pun-
tos de la concentracién y a ese llamado se fueron sumando cientos
de voces. Los organizadores le fueron dando forma a la marcha, la
madeja fue desenrollandose en dos filas, la cabeza cogié hacia la
calle Veintiséis conforme a lo planificado. En una inmensa pancarta
que portaban los estudiantes de la salud se leia:

«Universidad Nacional de Colombia: La salud no se mendiga,
se arranca al calor de la lucha popular. Solo cambiando el sistema
habré salud para el pueblo. {Facultad de Medicina presente!».

Los estudiantes comenzaron a regarse a todo lo largo de la
Veintiséis; cuando los primeros alcanzaban la Caracas, hasta ahora
los tltimos comenzaban a marchar. Dos colas interminables abar-
caban cuadras y cuadras. El trafico se altero, lentamente se fueron
formando nudos. Mas de diez mil estudiantes, uno detras de otro,
iban despertando la simpatia popular. Los mas habiles con la pala-
bra se encaramaban en las cabinas de los buses o abordaban los
carros informando a la gente. Los colores de los semaforos perdie-
ron su razén de ser. Desde los altos edificios, los oficinistas saluda-
ban la marcha con pafiuelos; el respaldo popular era evidente. Las
fuerzas del orden se movian presurosas por las vias paralelas, a la
expectativa. Las motos de los ubicadores revoloteaban de un lugar
a otro. La Coordinadora mantenia el orden. La marcha avanzaba
incontenible entre consignas y aplausos. El pacto de los anarquistas
se cumplia a medias, algunos dejaban caer grapas que los otros reco-
gian para guardar en los bolsillos. Al llegar a la calle Veintitrés con
carrera Décima la marcha se desvi6 hasta la Séptima para ir por alli
directamente a la Gobernacion.

De las gargantas comenz6 a salir la voz con mas fuerza. Las con-
signas se hicieron mas violentas, un mundo de expectativa general
y de exigencia se juntaron para darle a esa via principal una atmos-
fera de reclamo justo. Cordones de policia vieron pasar la marcha
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sin inmutarse ante su presencia. Dos intervenciones de informa-
cién y denuncia recogieron el sentir general del estudiantado frente
a las stper protegidas instalaciones de la Gobernaciéon. Todas las
voces en un solo grito de protesta hacian vibrar los ventanales del
inmueble, detras de los cuales los empleados y burécratas obser-
vaban temerosos el desarrollo de los acontecimientos. Lentamente
la marcha, para tranquilidad de muchos, comenzo a escurrirse por la
Jiménez hacia la Décima y por esta al hospital.

Algunos estudiantes fueron desertando a lo largo del recorrido,
pero el grueso que llegé al hospital y entrd en él por la puerta prin-
cipal, era considerable. Una pregunta rondaba la cabeza y la boca
de los organizadores: «;y ahora qué?». Después de hacer consenso
sobre algunas propuestas uno de los organizadores hablé: «Nadie
puede poner en duda el triunfo que representa para el movimiento
estudiantil la marcha que acabamos de realizar, menos cuando,
dando muestra de disciplina y entereza, hemos enarbolado la ban-
dera de la defensa de los intereses de nuestro pueblo y hemos sen-
tido su respaldo incondicional. Es, pues, el momento oportuno de
crear comisiones para que se desplacen a los barrios, fabricas, cole-
gios y universidades a informar y denunciar la situacion por la que
atraviesa el principal centro asistencial de Bogot4, es la hora de bus-
car apoyo y preparar el camino de nuevas jornadas».

Los estudiantes iniciaron nuevamente su retiro del hospital.
Grupos pequefios se fueron a cumplir la tarea mientras la mayo-
ria se incorporaba a la rutina cotidiana. Por ahora, la primera batalla
se habia ganado, pero la incertidumbre general de ;qué hacer? ago-
biaba a los que espontidneamente dirigian.
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ZENON

—AYER LO ESTUVE BUSCANDO en la facultad —le dijo Manuel al
Negro.

—No fui a la Universidad, estuve en uno de los barrios levan-
tando lavaderos. Fijese, hermano, que hay una compafiera que no
aguantaba el dolor de cintura, ella se gana la vida lavando ropa a
estudiantes y por ahi a empleados que viven solos. Un dia que fui-
mos a recoger unas mudas, la encontramos asi como medio llevada
del verraco. El loco con el que yo iba le dijo: «Mire, sefiora, lo que
usted necesita es mandar a levantar el lavadero un poquito, porque
esta trabajando muy agachada, si quiere consigase una docena de
bloques que aqui el Negro pone el cemento y la arena, yo el trabajo,
y le construimos un lavadero anatémico y quién dijo miedo». El
sabado siguiente cuando fuimos por la ropa la sefiora tenia el mate-
rial listo. El loquito se fue quitando el saco y manos a la obra. En dos
horas levantamos el lavadero y adi6s dolor de cintura. La viejita nos
pagb haciéndonos propaganda entre las vecinas, la moda fue levan-
tar lavaderos, total a eso me he estado dedicando estos dias.

—Bueno, hermano, tenemos un problema serio que es necesario
solucionar. ;Usted conoce al Mono Dario?
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—No.

—Es un compaiiero que desde hace bastante viene trabajando
con la «empresa», pero antes de hacerlo milit6 con la Anapo. Resulta
que con la aparicién de la gente que tomo la espada de la Quinta, que
parece salieron de ese sector, lo anda buscando la repre. La com-
paflera me dijo que el servicio de inteligencia del Ejército lo fue
a preguntar a la casa. El hombre anda realizando una tarea en
Bucaramanga. El problema que tenemos es que Dario vive en una
casa de inquilinato en San Cristébal Sur y tiene unas armas guarda-
das ahi, que debemos sacar antes de que lo allanen.

—¢Por qué no las saca la compaiiera?

—Primero porque cree qué estan vigilando y segundo por-
que esti enferma, una infeccién en los rifiones que casi la tiene
paralizada.

—En concreto, ;qué propone?

—Que usted y el compaiiero Zenén recojan las armas y las lle-
ven a un lugar seguro.

—Listo, ¢cuando hay que hacerlo?

—Esta noche.

—¢En qué las vamos a movilizar?

—A pie. No hay vehiculo disponible y el sector no se presta para
hacerlo en carro.

—ijA piel... Bueno, pues si no hay otra forma, qué le vamos a hacer.
El otro problema es que yo no conozco a Zenoén, he oido hablar de él
pero nada mas.

—Es un compaifiero que llegd hace poco del campo con palu-
dismo. De los viejos militantes de la organizacién que atin quedan,
un poco extraiio pero buen tipo.

—¢Como hago para comunicarme con é1?

—Tome esta revista, vaya a las siete de la noche al SENA de la
Caracas y parese frente a la puerta. Coléquese la revista debajo del
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brazo derecho y espere que le pregunte si por ahi pasa un bus que
vaya a San Cristdbal Sur, contéstele que tiene que subir a la Décima,
ese es el compa.

—Esta bien.

—Bueno hermano, no se le olvide la vaina del sibado en el barrio.

—No, tranquilo.

El Negro regreso a la Universidad por la tarde, se cambi6 de
ropa y fue a comer a la cafeteria temprano. Después de charlar
con Manuel le habia entrado la angustia que le producia ese tipo
de tarea, el miedito ese de no saber qué pueda ocurrir, no es facil
cargar armas como estan las cosas. Muchas requisas se estan reali-
zando en estos dias y mas en un barrio como ese, pensaba el Negro.
Trataba de darse confianza, pero de todas formas el estbmago siguié
produciéndole gases y la vejiga hinchandose. A las siete en punto se
cuadro6 frente a la puerta del SENA con la lejana esperanza de que el
compaiiero Zenoén no se apareciera, pero no fue asi.

—Digame una cosa joven, sel bus que va para San Fernando pasa
por aca?

La pregunta tomo6 forma en su mente antes de producir repuesta
alguna. ;San Fernando? ;Se habria equivocado Manuel? Ambos eran
santos, pero uno era Fernando y el otro era Cristébal... Tartamuded
un poco antes de contestar como ganando tiempo.

—¢San Fernando? —pregunté como para confirmar que la res-
puesta que podia dar era la misma, pero si se equivocaba de persona
le resultaria fatal.. Optd por variarla un poco para esperar por si
algin otro aparecia.

—Si sefior, creo que hay uno que va por toda la avenida Caracas
hasta la calle Sesenta y ocho.

—Gracias —dijo el seflor y camind unos metros para pararse a
esperar el bus; el Negro se quedé mirdndolo—. Ese puede ser —dijo.
Le calcul6 unos cuarenta y cinco afios y le vio pinta de campesino.
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Mir6 a todas partes y no vio a nadie con intencion de acercarsele.
Esperd otro momento, lo volvié a mirar, penso que definitivamente
ese era. Se sinti6 culpable por haber cambiado la contrasefia, pero
pensoé que a él tampoco le habian dado la clave correcta. De pronto,
Manuel le habia dicho San Femando y él habia escuchado San
Cristobal. Malparidez esta de no estar en lo que se est3, maldijo.

—Perdon joven —escucho de repente. ;Usted no sabe si por aca
pasan los buses que van para San Cristobal Sur?

Volted la cara y se encontrd con un rostro cansado y enfermo,
pero mas joven de lo que se imaginaba.

—No sefior, tiene que subir a la Décima —se apresur6 a decir.

No le vio cara de campesino, mas bien lo encontré parecido a
uno de los obreros de la fabrica de calzado del barrio.

—Mi nombre es Zenén —continud el recién aparecido.

—A mi me dicen el Negro.

—Debe cambiarse ese apodo por un nombre de guerra —sugirio6
Zenon.

—Si, claro —dijo el Negro.

—¢No le gusta Cristobal? —pregunté Zenon.

—Creo que me gusta més Fernando —respondio el Negro mien-
tras veia al viejito encaramarse en el bus.

—Lo bueno que tiene el bautizo de guerra es que usted puede
escoger el nombre que mas le agrade.

—Es cierto.

—Me retardé un poco, apenas me estoy acostumbrando a des-
plazarme solo. La ciudad hay veces que resulta mas complicada que
el campo —dijo Zenén mientras se encaminaba a tomar el bus en la
Décima.

—Debe sucederle lo mismo a uno alla —coment6 el Negro.

—La tareita que nos encomendaron parece sencilla, vamos a ver
como resulta. ;Conoce el sector?
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—Si, he estado en ese barrio varias veces, pero en otro plan.

—Visitando la novia me imagino.

—No, de paseo Gnicamente, compaifiero. ;/No cree que estando
usted recién llegado del campo no le debian encomendar estas
tareas?

—A mi no me la encomendaron, yo me ofreci.

—ijAh! De todas formas, pienso que no es prudente.

—¢Por qué?

—Sencillamente porque no es su medio natural.

—Si, es posible, pero como voy a tener que pasar unos meses en
esta ciudad lo mejor es que me vaya acostumbrando.

Se subieron a un bus que marchaba repleto de pasajeros, el
Negro pago los pasajes y le hizo sefias a Zenén para que se fuera
corriendo hacia atras. El recorrido fue lento y angustioso. Pisones,
empujones y manoseos se repartian a diestra y siniestra. Al fin lle-
garon. Al bajarse del bus Zendn sacé un papel dentro del bolsillo de
la camisa y lo mir6.

—Esta es la direcciéon —le dijo al Negro mientras le entregaba el
papel.

—Es a unas tres cuadras de aca.

Caminaron despacio por las empinadas calles. Zenén comenzd
a toser, sac6 un panuelo y se cubrié la boca. El Negro guardé silen-
cio, se puso a observar las placas colocadas sobre las puertas, busco
el nimero hasta encontrarlo.

—Es aqui —djijo.

Zenb6n mir6 alrededor, vio un grupo de nifios jugando con
una pelota de caucho en el Gnico pedazo plano que tenia la calle y una
tienda en la que, en torno de una mesa de madera llena de cerveza,
departian dos hombres y una mujer, aparentemente inofensivos.
Un par de matronas sentadas en la entrada de una casa los mira-
ban con curiosidad, una mujer bajaba con un nifio pequefio de la
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mano con rumbo desconocido. La calle estaba a medio alumbrar,
lo que daba a los cuadros anteriores un aspecto extrafo.

—Golpee —dijo Zenoén.

—¢Por quién pregunto?

—Por Lucia.

El Negro descarg6 los nudillos de los dedos tres veces sobre la
puerta y esperd respuesta, al no hallarla insistié6 de nuevo. Sintié
que alguien se acercaba desde el interior de la casa.

—¢Quién es? —pregunto una voz infantil detras de la puerta.

—Yo. ;Esta Lucia? —interrogb Zenon.

—No, ella no esta.

—:No sabe si se demora?

—No, sefnor.

—¢Hace mucho salio?

—No, hace poquito.

—:Qué hacemos? —preguntd Zenén al Negro dando muestras
de preocupacion.

—Demos una vuelta y regresamos, a lo mejor salio por aca cerca
a comprar algo. Manuel me dijo que esta enferma. Venga, vamos a
esa tiendita a tomar gaseosa.

—S1, vamos.

Atravesaron la calle y entraron en la tienda. El trio de la mesa no
les presto atencion. Desde un radio salia la muasica de un tango. Un
hombre gordo con pinta de militar retirado los atendié.

—Dos gaseosas y un cigarrillo... §Fuma? —pregunto el Negro.

—No, gracias.

—¢Qué gaseosa toman?

—Una limonada para mi —dijo el Negro.

—A mi también —dijo Zenon.

El tendero se las despacho en seguida. El Negro sac6 un billete y
pagod. Se sentaron en una mesa desde la que se podia ver la puerta de
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la casa de Lucia. Permanecieron en silencio escuchando la conver-
sacion de los de la mesa vecina.

—Mi sargento es un verraco —dijo uno—, él si sabe como tratar
a esa gente.

—Y le apuesto a que el televisor que tiene es de contrabando
—repuso el otro. Ambos soltaron la carcajada, que acompaiid la
mujer con una risita nerviosa.

Zeno6n mird al Negro. Este contestd la mirada con un gesto de
desagrado. Dejaron pasar algunos minutos, luego salieron.

—:Qué cree? —pregunto el Negro.

—Pueden estar tomando nada més, pero también pueden estar
vigilando. (Qué propone?

—No sé. Sin saber a qué hora llegue y ahora esto.

Caminaron hasta la esquina. Se pararon un instante mientras
alguno de los dos decia algo. El Negro prendié un cigarrillo. Le dio
paso a una mujer que llevaba un nifio de la mano. Zenén se quedd
mirandola, de pronto exclamo:

—iLucia! —ella volte6 al instante.

—Si —djjo.

—Manuel nos manda en su ayuda.

—Gracias a Dios. Los estoy esperando desde ayer.

—Manuel es a quien tiene que darle las gracias —dijo el Negro.

Ella no entendié. Caminaron hacia la casa, Zendn le comentod
lo de la gente de la tienda. «Son unos vecinos» dijo ella, «pero de
todas formas hay que tener cuidado». Saco la llave y abri6 el por-
ton. La casa estaba en construcciéon. Era méas un lote que una casa,
solo la fachada le daba ese aspecto. En el interior tres piezas se aco-
modaban al fondo. Una enramada servia de cocina a uno de los
lados. Enseguida una cortina cubria la puerta de lo que parecia ser
un bafio. Caminaron hasta una de las piezas atravesando un patio
grande lleno de basura. Ella quit6 el candado de la puerta y prendio
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la luz. Una cama doble no muy bien arreglada se pegaba a una de las
paredes. Un batl grande de madera estacionado al lado de la cama
hacia las veces de mesita de noche; una mesa y un par de asientos,
todo lo que habia. Al entrar el Negro sinti6 himeda la atmosfera,
miro las paredes pintadas con caliza y las vio mohosas.

—¢Qué es lo que tenemos que llevar? —pregunt6 Zenédn. Lucia
abri6 el bail y puso sobre la mesa tres escopetas recortadas calibre
12, seis revolveres y dos cajas de municién. Luego sac6 de debajo
de la cama dos tulas con prendas de uso privativo de las Fuerzas
Armadas. Zen6n mir6 las armas y la municién.

—Asicomo esta esto no sirve para nada. No hay un solo cartucho
para las escopetas, los revolveres no tienen parque y la municién
que hay es para nueve milimetros. Si nos paran nos tocara agarrar-
los a golpes.

El Negro lo mir6 preocupado. Lucia saco otra tula y empac las
armas y la municién. Los cafiones de las escopetas a pesar de estar
recortados quedaban por fuera, ella los cubrié con una camiseta. El
Negro tomo¢ las dos tulas de ropa. Zenén se colgd al hombro la de los
aparatos, salieron de la pieza rumbo a la puerta; al llegar, una mujer
gorda de aspecto grotesco les impidi6 el paso.

—No, hijueputas, ustedes no se van a ir de aqui y me van a dejar
con los problemas. Eso le pasa a uno por arrendarle a ladrones.
Ustedes se esperan hasta que llegue la policia, ya la mandé llamar.

El Negro se puso palido, mir6 a Zenén y a Lucia.

—Mire, sefiora —dijo Zendén—, solo vinimos a recoger unas cosas
que son de nosotros y ya nos vamos.

—iSi, malparidos, ustedes creen que a mi me salieron las tetas
de repente! De aqui no se van hasta que llegue la policia, jladrones
hijueputas!

—Doila Lucrecia —interrumpi6 Lucia—, ellos solo vinieron a lle-
varse unas cosas que les pertenecen.
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—iUsted no diga nada, puta desvergonzada! jAlcahueta! jA usted
la conozco y a ese tetrahijueputa de su marido!

La palidez del Negro iba en aumento. Zenén tomo a la sefiora
por un brazo y la hizo a un lado con fuerza. Lucia abri6 la puerta en
medio de la rafaga de madrazos de la mujer. El Negro salid a la calle,
mientras Zendn trataba de soltarse de la vieja que ahora lo abrazaba
como un pulpo. Lucia lo ayudaba; cuando lo logrd saltd a la calle
donde el Negro lo esperaba. Lucia trat6 de frenar el empuje y la furia
de la vieja impidiéndole salir. «jVayanse! {Vayanse!», les gritaba.

Los dos comenzaron a bajar rapido. Al llegar a la esquina el
sonido de las sirenas de las radiopatrullas se fue haciendo cada vez
mas nitido, siguieron andando para alejarse de la casa. Al voltear
una cuadra los vieron pasar por la carrera, se regresaron y siguieron
por la que iban. Al finalizar la calle se encontraron con un potrero
que conducia a la quebrada San Cristébal. Una jauria de perros se
les abalanz6. Trataron de espantarlos con las tulas, pero los ladridos
llamaron la atencién de la gente que adentro de las modestas casas
se preparaba para dormir. Las cortinas se corrian una tras otra, dan-
dole paso a rostros que en la penumbra de la calle resultaban fan-
tasmagoricos. El ruido de las sirenas se hizo nuevamente cercano,
Zenoén y el Negro se fueron internando lentamente en el potrero,
sin otra alternativa. Los perros retomaron al silencio mientras las
radiopatrullas recorrian afanosas las calles.
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Eltropel es una guerra a muerte
a la mediocridad, a la pereza
a la cultura del desgano

y la negligencia
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MENTIRAS

ORLANDO SALUDO A GLORIA con el beso acostumbrado. Sinti6 ins-
tantaneamente la frialdad con que ella lo recibié. Se dio cuenta
de que el tiempo que se proponia pasar con ella vendria cargado de
reproches y sefialamientos, pero guardaba la esperanza de que un
dialogo reflexivo y autocritico fortaleciera la unién; ya otras veces
habia ocurrido lo mismo y esta actitud habia funcionado. Sin
embargo, no sabia como clasificar este nuevo incidente. La eviden-
cia del hecho era tal, que cualquier intento de justificacién tendia al
cinismo. Por alguna parte habia que empezar la conversacién y lo
hizo por lo cotidiano, pero encontrd monosilabos y frases breves y
cortantes como respuesta.

—Me imagino que no hay forma de iniciar esta charla que no sea
la de ir directamente al grano —le dijo.

—Te imaginas bien —respondi6 Gloria.

—La verdad es que no tengo coémo justificar mi actitud, sé que
he obrado mal y estoy arrepentido. Sé que no es suficiente reconocer
la falta y darse golpes de pecho, pero es lo tinico que puedo hacer.

—No, ademas puedes prometer no volverlo a hacer, como hiciste
la vez pasada y jurdrmelo por la causa y por el pueblo que tanto amas.
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—Eres dura...

—Soy sincera y la sinceridad siempre es dura para los deshones-
tos. A mi, en Gltima instancia, no me preocupa tu comportamiento,
pues en estos afios que hemos andado juntos he aprendido a cono-
certe. Guardaba la esperanza de que cambiaras, que asumieras un
comportamiento diferente ante las comparfieras, que encontraras en
mi la suficiente fuerza como para no buscar por fuera de nuestra
relacion la forma de llenar vacios, pero no, todos los esfuerzos de mi
honestidad contigo resultaron infructuosos, no tuviste ni el valor ni
la entereza suficiente para decirme con toda claridad: «Compaiiera,
usted no es la persona que yo busco».

—Gloria...

—No, déjame hablar que yo llevo seis afios escuchandote men-
tiras, oyéndote hablar de amor al pueblo y a su causa, del hombre
nuevo, de seguir el ejemplo de Camilo y el Che, de todas esas cosas
grandes detras de las cuales escondes tu catadura de farsante, de
egoista, de individualista.

—Eres injusta...

—Si, claro que soy injusta. Haberte atado a mi vida por tantos
afos es un acto de injusticia, pero no contigo, sino conmigo misma.
iNo haber sido capaz de cortar de raiz este mal desde el principio es
lo peor que pude haber hecho! jTan sacrificado! No tienes un solo
minuto de descanso. Toda tu vida entregada al servicio de la causa
de los pueblos. Tanta entrega y tanta bondad no podian ser ciertas,
atn me parece verme a mi misma reprochdndome el no estar mejor
preparada para poder colaborarte... Claro, compaiiero, jve a cumplir
con tus tareas que lo nuestro puede esperar, y sentirme orgullosa
de verte marchar sonriente al sacrificio! ;Cual sacrificio? A sacrifi-
car una compatfiera en cualquier lecho vecino, y una sufriendo para
que le fuera bien. ;(No te parece compa que es mucha injusticia?
Compaiiero, no despiertas amor, sino lastima. Oir hablar de la doble
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explotacion de la mujer en tus labios causa nauseas. ;Con qué careta
haces tus conquistas? ;Mostrandote como un sacrificado o como
un héroe? Eres tan machista como los burgueses, menosprecias la
mujer tanto o mas que ellos...

Orlando baj6 la cabeza, sintié que una corriente de agua fresca
le inundaba los ojos, tratb de evitar que se desbordara, pero no lo
consiguid. Quiso hablar y no pudo. Gloria continué a marcha for-
zada su desahogo, le reproché uno a uno sus comportamientos, le
hizo sentir cada frase en lo mas hondo de su ser.

—¢Qué le vas a decir ahora? Que te diste cuenta de que no la
amabas y que fue solo hasta después de haberla poseido... ;/Vas a
hacer lo mismo que hiciste con las otras? ;La vas a poner a rene-
gar de las organizaciones y sus militantes? No, compafiero, no
hagas mas dafio del que ya has hecho. Por mi no te preocupes,
yo ya maduré lo suficiente como para soportar una crisis mas...
Dedicate a ella, algo tuvo que llamarte la atencién y yo lo entiendo.
Nunca esperé que compartieras tu vida conmigo por siempre, pero
si esperaba un minimo de fidelidad. No de fidelidad cristiana, de
esas que decretan en las iglesias el dia del matrimonio. No, de esa
no, de la que nace en el trayecto de la relacion por una identifica-
cion en los trabajos y en los criterios. La fidelidad de militancia
capaz de superar cualquier tentacién. No porque sea mala, sino
porque no es necesaria. ;Entiendes? No, no creo que lo entiendas.
Es demasiado sencillo para que lo hagas, compa. No tengo necesi-
dad de perdonarte porque no se trata de eso, no alcanzas a saber
cuanto te quiero... Y mira que atn te digo te quiero, de pronto si
soy injusta... Pero no puedo continuar con esto, lo siento. Te deseo
suerte, mucha suerte y mas a ellas.

Gloria se agach6 un poco y le dejé un beso en los labios, le vio la
cara himeda y not6 que sus ojos también se humedecian. Comenzd
acaminar despacio hacia el interior de residencias. Orlando la sinti6
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alejarse. Pasaron unos minutos antes de que resolviera emprender
el viaje hacia las «Camilo», se acomod¢ la bufanda y meti6 las manos
entre la chaqueta. Desde la ventana de la pieza, Gloria lo vio pasar.
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LA TOMA

Dos MARCHAS MAS se realizaron después de la del lunes, pero la asis-
tencia fue mermandose poco a poco. Los estudiantes de la coordina-
cion, sumidos en profundas discusiones politicas, no le encontraban
solucidn a los problemas o lo hacian en términos estratégicos. «Solo
habra salud para el pueblo cuando cambien el sistema». Era una
verdad indiscutible pero inconquistable en el grado de desarrollo
en que se encontraba la lucha de clases en el pais. Todo se redujo a
cambiar el sistema y al tratamiento tactico de la lucha. Quien no se
inscribiera en ese proyecto resultaba reformista.

La desmovilizacion se vino a pasos acelerados, sin embargo, se
persistia. Ese viernes a las diez de la mafiana dos columnas de estu-
diantes marchaban sobre la calle Veintiséis. Serian unos mil dos-
cientos estudiantes. Los marxistas libertarios lo hacian en bloque
compacto con consignas propias y desentonada arrogancia. «Contra
el poder burgués, poder obrero», gritaban. «Contra violencia reac-
cionaria, violencia revolucionaria». Gruesas bufandas tapaban sus
rostros y por entre ellas salian las consignas cada vez con méas agre-
sividad. Los estudiantes llegaron hasta la calle Veintitrés con carrera
Décima. Alli los esperaba un cordén de policia. Detras de los escudos
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de proteccion, escondiendo sus rostros entre los cascos y aferrados
a sus bolillos, parecian levantarse como una muralla insalvable. La
marcha se detuvo como a unos cincuenta metros. El silencio de los
militares era contrarrestado por la fuerza cada vez mayor de las con-
signas. Armados hasta los dientes de buena voluntad, sudorosos de
miedo y rebeldia, los estudiantes avanzaron algunos metros. Los uni-
formados permanecieron estaticos. Detras del cordén de policia dos
carros-jaula esperaban hambrientos. Como un susurro empez6 a cir-
cular una orientacién entre las filas estudiantiles: «<En caso de que
la policia arremeta, formar grupos pequefios y hacer en distintos
puntos mitines relampagos». La bestialidad de las fieras no se hizo
esperar. Dos estallidos de lanzagases generaron una estampida de
estudiantes en todos los sentidos. Grupos pequefios trataron de fre-
nar la arremetida cubriendo la retirada de sus companeros. Como
si hubiese nacido de repente, la piedra comenzo a precipitarse por
todas partes en forma de lluvia. Cuatro o cinco bombas molotov
explotaron entre los uniformados. Los porteros y celadores de los
edificios y almacenes se apresuraron a cerrar las puertas para impe-
dir que se refugiaran los estudiantes, que de repente se sintieron
cercados por carros, motos y escuadrones de policia. Rapidamente
la carrera Décima quedd vacia. Los manifestantes fueron distribu-
yéndose por las calles, unos hacia la avenida Caracas, otros hacia la
Séptima. Veinte minutos maés tarde florecieron en distintos puntos
de la ciudad gritos de protesta.

Los acontecimientos de esa mafiana precipitaron los sucesos
en el hospital. Los estudiantes del area de la salud, después de una
reunion en la que discutieron la situacién en que se encontraba el
movimiento, para presionar resolvieron tomarse simbdlicamente
el hospital.

Ese dia en la tarde los estudiantes de la Coordinadora se reunian
en el auditorio Camilo Torres, para discutir los mecanismos a través
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de los cuales podian colaborar con los compafieros que en el hos-
pital resistian un cerco de la policia. Las condiciones habian cam-
biado sustancialmente, el gran apoyo de masa con que se contaba al
comienzo del movimiento se habia perdido. Solo quedaban los estu-
diantes del sector de la salud y un grupo de activistas politicos de
las diferentes organizaciones. El enfrentamiento entre los diversos
sectores se agudizd. Los inculpamientos se comenzaron a dar y los
términos en que se hacian no eran los mas fraternos.

—El guerrillerismo y el foquismo son los culpables de la deser-
cion estudiantil. Ese radicalismo a ultranza es el que nos ha mar-
ginado de las masas —intervenia uno de los miembros de la
Coordinadora en medio de chillidos y epitetos.

—Logico es que cualquier movimiento bombardeado por el revi-
sionismo mamerto que tenga que soportar no solo la arremetida de
la represion, sino ademas la del oportunismo, tiene que estar con-
denado al fracaso. No hay que temerle tanto a los enemigos externos
del movimiento, a los cuales uno les conoce la catadura reacciona-
ria y puede trazar formas de comportamiento para neutralizar, sino
a aquellos que se mueven al interior del movimiento y estan dis-
puestos a ejercer practicas de antropofagia politica, a violar todos
los acuerdos y a asumir las posiciones mas extrafias que se puedan
dar, para presentarse después como los pronosticadores de desas-
tres que han ayudado a crear. Aquellos son a los que hay que temer
—intervenia furiosamente otro de los asistentes, despertando voces
de protesta y aplausos.

—Yo creo, compaifieros —exclamoé una voz desde la parte supe-
rior del auditorio—, que este tipo de discusién no nos va a llevar a
ningan lado. En estos momentos los comparfieros de la salud tienen
problemas en concreto por solucionar y nosotros, en la medida de
nuestras posibilidades, debemos colaborar. Darnos golpes de pecho
y maldecirnos los unos a los otros no va a mejorar la situacion, hay
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que buscar una forma concreta de prestarle ayuda a los comparie-
ros. Un compromiso que tienen ellos con el movimiento es garan-
tizar que los pacientes hospitalizados gocen de la mejor atencién
posible, porque de lo contrario, cualquier incidente que se presente
con alguno de ellos puede ser achacado facilmente al movimiento.
El otro problema es como se van a sostener si la policia tiene blo-
queada la via de acceso al hospital y la entrada de comida resulta
imposible. Un grupo de compaiieros tenemos una tarea de riesgo,
nos gustaria coordinarla directamente con los que la van a realizary
el servicio de cooperacion que es el encargado de facilitar la comida.

—¢Quiénes la van a realizar? —pregunt6 alguien desde el auditorio.

—Usted, compafiero, si quiere, y todos los que deseen participar,
pero después de que se ha escogido el grupo nadie mas.

—¢En qué consiste la tarea, compafiero?

—En llevarles comida.

—Si, eso lo sabemos, pero, icomo?

—Eso se discute con los comparfieros que van a participar... Aun
cuando nosotros creemos que es algo que no se debe plantear aca, lo
hacemos teniendo en cuenta que después no se vaya a decir que se
estan realizando cosas a espaldas de la Coordinadora.

La discusion cambid de rumbo. Se hizo una division del trabajo
conforme a las tareas que la Coordinadora debia realizar. Se con-
formaron brigadas para que agitaran el problema en los barrios.
Se crearon comisiones para que investigaran sobre la situacion, el
namero y paradero de los detenidos resultantes de los aconteci-
mientos de esa mafiana, para que conversaran con las directivas de
la Universidad y colaboraran con los estudiantes que se encontra-
ban en el hospital. Al finalizar la reunién cada grupo salié con la
intencién de cumplir su cometido.

—Oiga, Mono, ahora expliqueme, ;como es que vamos a hacer
para introducirles comida a los del hospital? —le preguntd el
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Santandereano mientras caminaban hacia residencias después de
haber comido en la cafeteria.

—No tengo ni la menor idea, hermanito.

—Bueno, pero usted dijo que habia una propuesta en concreto.

—Si, pero no la hay.

—Co6mo asi, hermano... ;jAhora qué vamos a hacer?

—Tranquilo que algo se nos va a ocurrir. Esta noche nos damos
una vuelta por el hospital y buscamos el roto.

—Usted es la cagada, Mono, con la gente no se puede jugar.

—iAh! Fresco... Cuando a mi se me mete algo en la cabeza lo saco
adelante a como dé lugar.

A las nueve de la noche el Mono y el Santandereano recorrian
las calles cercanas al hospital. Habia mas policia que gente y acer-
carse resultaba imposible. La carrera Décima, de la Primera hacia el
sur, habia sido cerrada. Todas las puertas de acceso al hospital esta-
ban controladas por la policia. Sobre los tejados y partes altas de la
edificacion se veian grupos de estudiantes vigilando. Algunos pisos
se encontraban iluminados, pero no se notaba ningiin movimiento
extrafio. Asi como se veian las cosas resultaba imposible poderse
comunicar con los estudiantes que permanecian dentro.

—Aver, mago, coOmovamosaentrar? —insistia el Santandereano.

—Tiene que haber una forma...

—Claro, vaya, pidale permiso al coronel.

—Deje de ser pesimista. Por qué no mira mas bien si se le ocu-
rre algo.

—iYa! Tengo una idea... Fabricamos una catapulta y en lugar de
piedras, les mandamos papa, yuca, carne...

—No hermano, pilas hay que buscar la forma.

—Cavemos un tinel entonces.

—iEh! Qué verraco, cudndo va a coger seriedad. Démonos una
vuelta por detras del hospital a ver qué hay.
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—Eso sin ir por alla yo le digo qué hay.

—Miremos a ver...

—Una «tarea de riesgo» glievon, ¢se creyo James Bond o qué?

—Mire, Santandereano, coma mierda que ya me tiene aburrido
con su cantaleta, si no quiere acompafarme vayase y no me joda.

—iAh! Fuera de eso se enverraca...

Bajaron por entre las calles del barrio Santa Barbara hasta
la Caracas, de ahi siguieron al sur hasta la calle Tercera y volvie-
ron a buscar la Décima. Se fueron metiendo lentamente al barrio
Policarpa y para su extrafleza no encontraron policia, al menos
uniformada.

—iMierda! Esto es una republica independiente —dijo el
Santandereano.

—Si, pero no es la entrada al hospital y eso es lo que me preo-
cupa ahora. Venga compremos unos cigarrillos en aquella tienda.

Al entrar en la tienda el Santandereano se encontrd con un ros-
tro conocido.

—Qué hubo, hermano, gusted qué hace por aca? —le pregunto
el conocido.

—Acompaifiando a este toche a visitar a la novia —respondio el
Santandereano para salir del paso.

—¢Y no es como muy cuento traerse un amigo a ese tipo de
visitas?

—Es para que me entretenga a los cufiados —se apresurd a con-
testar el Mono.

—iA las cufiadas toche! Venga compa lo presento.

—Pedro —djijo uno.

—Ramoén —contesto el Mono.

—¢Y usted qué hace por aca? —interrogd el Santandereano a
Pedro.

—Yo vivo alli en la esquina.
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—iAh! Qué bien, ;y tiene hermanas?

—No, pero tengo unos hermanos simpatiquisimos y todos
solteros.

—Oiga, hermano, ¢en cual esquina es que vive usted? —pre-
gunto el Mono.

—No es en la esquina, es una casa antes.

—¢Por esta misma cuadra?

—Si, ¢por qué?

—No, es que acaba de ocurrirseme una idea.

—¢S1, y de qué se trata?

—Resulta que yo tengo una novia feisima y quiero deshacerme
de ella, como usted tiene tanto hermano soltero pensé que alguno
estaria interesado en casarse con ella.

—iNo joda! Respete...

El tendero soltd la risa, el Mono le dio dos palmaditas en el hom-
bro a Pedro y lo invito a salir del establecimiento. El Santandereano
se quedd comprando los cigarrillos.

—Digame una cosa, compa. ;El patio de su casa comunica con
el hospital?

—Si, da a un potrero interior.

—¢Usted con quién vive?

—Con los viejos.

—¢Son buena gente?

—Invasores, maestro —respondié Pedro con orgullo.

—Bueno hermano, mire, como usted sabe el hospital esta
tomado por los comparieros del sector de la salud, las posibilidades
de entrarles comida son muy escasas porque hay un cerco de poli-
cia que lo impide. Si lo pudiéramos hacer a través de su casa seria
la verraquera.

—Habria que hablar con los viejos. Aunque la cosa no es tan sen-
cilla... A pesar de que no hay policia uniformada, de la otra no falta,
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y no estoy muy seguro, pero creo que de dia tienen parqueado un
escuadron a unos cien metros de la casa, sobre la Décima.

—Usted consiga el permiso de los viejos que yo me encargo del
resto.

—Bueno, voy a conversar con ellos a ver qué dicen.

—Vaya hermano, convénzalos.

—Vamos a ver qué se puede hacer. Espéreme ahi en la tienda
que ya regreso.

—Suerte.

El Mono regres6 nuevamente a la tienda, pidié una cerveza y le
ofrecid otra a su compafiero.

—¢Esta contento o qué? —pregunto el Santandereano.

—Tengo la solucion a tiro de as —le dijo el Mono.

—Ya era hora.
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de la ternura para derrotar la antipatia
y la desconfianza de la gente,

es un llamado a la solidaridad

consigo mismo



EL NEGRO

DEBAJO DE UNO DE LOS puentes de la quebrada de San Cristdbal, con
el agua hasta la cintura, el Negro y Zendn esperaban; hacia ya una
hora que las sirenas habian dejado de sonar. Dos intentos de salir
habian hecho pero el movimiento de carros y personas se los habia
impedido. Zenoén trataba de ahogar las explosiones de tos que por
momentos lo afectaban. E] Negro lo miraba y pensaba en la suerte
que habria corrido Lucia.

—¢Cree que hicimos bien en dejarla sola? —le pregunt6 a Zenén
en voz baja.

—No, pero no habia otra alternativa. ;Quién se hubiera aguan-
tado la cantaleta de la vieja por toda la calle? Es una compafiera
valiente.

—Si, loes..

—¢No la conocia?

—No, es la primera vez que la veo.

—¢Qué hora sera?

—No tengo ni la menor idea. ;Hasta cuando vamos a estar aca?

—Hasta que usted diga.

—c:Yo?
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—Claro, usted es el que conoce el terreno.

El peso de la responsabilidad descargada sobre el Negro lo hizo
acongojar. No podian estar mucho tiempo ahi. El frio ya habia empe-
zado a entumecerlo y muy seguramente la humedad iba a dejar hue-
lla mucho més profunda en Zendn, que estaba enfermo.

—Bien —dijo—, entonces, vamonos.

—c:Ya?

—Si, ahora, de todas formas, tenemos que hacerlo. Subimos
este pedacito hasta la carretera y bajamos por ella a buscar las
calles del barrio La Maria. No podemos subir porque ahi esta la
estacion de policia. Yo voy primero, usted sigame a unos cuarenta
metros. Si me llegan a parar, mire a ver qué hace, no se vaya a
dejar coger. Sigo pensando que estas tareas no son para compaifie-
ros como usted. Vamos.

El Negro llegd a la carretera y cogi6é en la direcciéon sefia-
lada. Aliger6 el paso para sacarle una distancia prudente a Zenén.
Recorrieron trescientos metros antes de llegar a la primera calle. De
pronto escucho el ruido de un carro y volte6 a mirar a Zenén que se
hacia a un costado con la intencién de simular que orinaba. El auto
paso veloz, el Negro continud el recorrido hasta llegar a un paradero
de buses, ahi par6 a esperar a su compatfiero.

—Creo que ahora podemos andar juntos —le dijo.

—¢Para donde vamos? —pregunt6 Zenon.

—A buscar un sitio donde guardar todo esto —contesto.

Atravesaron las calles cuidando tomar las vias principales. Al
llegar a la Décima se encontraron con un retén de policia. Al verlo,
el Negro le hizo sefias a su compafiero para que tomaran el camino
contrario. Zenén lo detuvo.

—No, ya nos vieron, lo mejor es ir en el sentido en que estan
ellos, para no despertar sospechas. Paran los carros solamente, a lo
mejor podemos pasar sin problemas.

148



El Negro sinti6 que un escalofrio le recorria el cuerpo.

—¢Esta seguro?

—Claro.

—Bueno, si usted lo dice. ¢ Tiene papeles?

—¢Quién necesita papeles cargando esto?

—También es cierto.

Comenzaron a caminar lentamente; con las manos en la nuca
los pasajeros se sometian a las requisas. El Negro sinti6 que el cora-
z6n adquiria velocidad a medida que se acercaban, y que a cada
paso la respiracion se le hacia mas dificil. Escuchd el ruido de un
automotor a sus espaldas, gir6 e instantaneamente le hizo el pare. E1
bus se detuvo y él y Zendén se montaron de prisa. El calor le regresd
al organismo.

Alas seis de la mafiana llegd el Negro a residencias, la ropa se le
habia secado sobre el cuerpo y se sentia entumecido. Al entrar a la
pieza se desvistid rapidamente. Sus compariieros no se habian levan-
tado y se le hizo extrafo. Mird el calendario pegado a la pared y se dio
cuenta que era sabado. Se metid entre las cobijas con la intenciéon de
dormir algunas horas, pero cuando apenas estaba tratando de con-
ciliar el suefio escuchd unos golpes en la puerta. Se levanté y fue a
mirar de quién se trataba. Al abrir se encontré con la figura fresca
y recién bafiada del Mono, que fuera de costumbre lucia elegante.

—¢Qué hubo hermano, todavia durmiendo? —saluddé el Mono.

—No hermanito, acabé de llegar —repuso el Negro.

—Bueno, pues péguese un bafio, péngase bien elegante y camine,
me acompaiia a llevarle el desayuno a los del hospital.

—¢A los del hospital?

—Si, a los companeros que se tomaron La Hortaa.

—¢Por eso es que la Décima esta militarizada?

—¢Por qué mas?

—Oiga hermano... ¢ No hay nadie mas para que lo acomparie?
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—Si, pero es que ademés lo necesito para otras vainas. Queremos
que nos ayude a sacar una propaganda y que nos oriente en un tra-
bajito que vamos a hacer.

—Ya veo. Bueno, voy a bafiarme. Prepare tinto.
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ISMAEL

[SMAEL VIO QUE GLORIA le hacia seflas para que se acercara hasta
donde se encontraba reunida con otras comparfieras. Habian pasado
ya casi quince dias desde la Gltima vez que estuvieron conversando.
En aquella ocasiéon comentaron la novela de Nikolas Ostrovski,
Nacidos de la tempestad. Aun cuando a Ismael lo habia entusias-
mado el relato, no lo fue tanto como Gloria esperaba. «Me llamo la
atencién mas la vida del autor que la novela». Ella hizo una mueca
de disgusto: «Parece no conmoverte nada» le reprocho, y él traté de
ignorarlo. Todos los dias parecia que entre mas esfuerzos hacian
por acercarse, mas se alejaban. No obstante, la relacién se sostenia.
Ismael poco a poco se hacia a una idea diferente de Gloria, y en ella
ocurria lo mismo con respecto a Ismael.

—iHola! —saludé Gloria.

—:COmo estas?

—Bien, gy ta?

—No me quejo.

—Te traje otro libro a ver si con este si logro entusiasmarte.
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—No alcanzo a comprender muy bien a qué estas jugando. No sé
si a derrotar mi insensibilidad reaccionaria o tu incapacidad para
ganarme a una causa que no alcanza a convencerme.

—iVaya! {Vaya! Qué geniecito. Apuesto a que en estos dias no has
dormido muy bien.

—Pues, mira que si.

—Bueno, entonces, ja qué se debe que vengas con ganas de
pelear?

—No tengo ganas de pelear con nadie. Solo que me cansé de que
hagas las veces de mi conciencia.

—Si eso te incomoda, la solucién es muy sencilla, no te vuelvo a
molestar.

—¢Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos mas despa-
cio? De todas formas, hay algunas cosas que me gustaria conversar
contigo.

—Si lo hacemos en buenos términos no tengo inconveniente.

—Vamos entonces, busquemos algin lugar donde podamos
charlar sin interferencias.

Buscaron una cafeteria cerca de la Universidad. Ismael cambio
el tono de la voz e hizo desaparecer el tono de agresividad. Gloria le
comento un par de cosas sobre su vida académica a las que él no les
puso suficiente atencién. Se sentaron uno frente al otro en un rin-
con de la cafeteria. Ismael pidio los tintos y ella solicitd que le traje-
ran un cigarrillo.

—Creo que le debo una excusa por mi comportamiento grosero
de hace rato.

—No tienes por qué hacerlo. La que debe excusarse soy yo, por
mi actitud egoista con respecto a ti. Me gusta que te hayas enojado
porque te hace mas sincero.

—Creo que estoy dando pie para que malinterpretes. No es que
yo no me interese por las cosas que t me planteas. Lo que pasa
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es que a veces mi ego no resiste que seas ti y no yo el que te esté
abriendo los ojos. Yo alcanzo a comprender muchas de las cosas que
expones y me identifico con ellas, aunque no lo haga en términos
absolutos, y bueno, la relacién que yo pensaba establecer contigo no
es la que se estd dando, entre otras porque ti tampoco eres la Gloria
que yo imaginé... Esa, creo, es la razon de que las cosas estén mar-
chando asi...

—Un momentico, vamos por partes... ;COmo es eso de que yo no
soy la Gloria que tt imaginaste?

—Cuando uno conoce una persona de lejos se hace a una idea de
ella, que la mayoria de veces no corresponde a la real. Mas cuando
esa persona le simpatiza, uno le llena de todo ese conjunto de cuali-
dades que desearia tuviese. La idealiza a tal grado que se llega a ena-
morar, no de la que es, sino de la que uno ha creado.

—Sigo sin entender.

—Hace algin tiempo me conformaba con verte de lejos, espiarte
por ahi en las cafeterias, en los salones de clase, en la biblioteca, o
esperar que llegaras a residencias a quedarte. Eso para mi era sufi-
ciente. No necesitaba conversar contigo, ni tocarte para sentirme
bien. Encontraba en esa imagen lejana e inalcanzable la fuerza
suficiente para vivir al dia. De pronto puedes llegar a pensar que
te resulta absurda una actitud asi... pero para mi resulta natural.
Un poco infantil quizas, no puedo imaginar ahora viéndote pasar
y deseandote buena noche o ddndome valor para un dia cualquiera
abordarte en una conversacién. No, no creo que lo vuelva a hacer...

—Pero no has contestado a mi pregunta, scuél era la idea que
tenias de mi?

—Creo que ya no importa. De todas formas, pienso que nunca
sabré hasta donde se parece la Gloria ideal a la real. Porque los tér-
minos en que construia la primera son diferentes a los que me ha
mostrado la segunda.
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—¢Qué quieres decir con eso? ¢Que te desilusioné?

—No, claro que no. ;Cé6mo puedes hacerlo si nunca fue tu inten-
cion ilusionarme?

—Te propongo un trato de amigos, mas para llenar mi curiosi-
dad femenina que para cualquier otra cosa. Por qué no me dices
coémo me veias de lejos y yo te digo como te veo de cerca. Para mi es
importante saber qué imagen proyecto a los demas.

—¢Por vanidad o por seguridad?

—Por ambas cosas, ste parece extrafio? De todas formas, soy
mujer.

—Tratandose de ti... crei que te importaba el hecho de conside-
rarte de la generacion de mujeres nuevas.

—No pertenezco a esa generacion, sino a la de transiciéon que
puede darse el lujo de tener rezagos pequefio-burgueses todavia.

—sComo la curiosidad?

—Por ejemplo. Lo mio es solo una propuesta y si no quieres aco-
gerte a ella no tienes que hacerlo.

—Te enojas.

—No.

—Hace algin tiempo conoci accidentalmente a una mucha-
cha. La vi por primera vez en uno de los teléfonos publicos de la
Universidad. Hacia fila para llamar no sé a donde. Me quedé miran-
dola largo rato. Me llamo la atencién la forma descomplicada de
vestirse y una mirada profundamente triste de la que era propie-
taria. Me impresiono6 tanto que desde ese dia la persegui por todas
partes. No sé como dejé que naciera dentro de mi un sentimiento de
atraccion tal que me arrastrara a una experiencia platénica de amor.
Sin hablarle, sin relacionarme con ella, la llené de todo ese conjunto
de cualidades que debia tener mi mujer ideal. La vi inmensamente
tierna, noble, solidaria, comprensiva, carifiosa y leal. Estableci un
romance con ella que en medio de todas las limitaciones me parecia
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lindo. Un dia, por esas cosas que tiene la vida, tuve la oportunidad
de relacionarme con ella y me encontré con que no era la que yo
habia imaginado. La relacion fue aproximandose a la realidad.

—:Qué encontraste en ella?

—No sé, era més fria, menos tierna. De una solidaridad distinta.
No podria hablar de su nobleza ni lealtad. Su comprensién apun-
taba en otro sentido, queria ser menos de alguien y mas de todos.

—¢Eso te parece malo?

—Ya no sé... Cuando uno quiere a una persona para compartir
con ella sus cosas, la quiere para uno. No resulta facil dejar que ella
haga cosas que son distintas a las que uno desea. Yo sé que eso no
esta bien, que es incorrecto, pero asi es uno...

—¢Qué paso con ella?

—La verdad no sé. Pienso que debo dejarla de ver un tiempo.
Tratar de hacerme a la idea de que no existe, que solo fue un suefio
hermoso. Quizas en otras condiciones...

—¢Crees que es necesario? ;Qué pasa si ella te necesita y tG no
estds a su lado?

—Eso no va a ocurrir.

—¢Por qué no? Todavia te sigues creyendo Dios. A veces las per-
sonas necesitan tiempo para darse cuenta de lo que ocurre a su alre-
dedor. Vives tan en tu mundo, no tomas en cuenta sino tus propias
necesidades. ¢(No sera que la juzgas mal? Ella no deja de valer por-
que tenga intereses diferentes a los tuyos, como ta no dejas de tener
un gran valor para ella.

—¢Como cuadro politico?

—También como persona.

—Ahora si que no sé qué pensar.

—Mira, te traigo esto, es un regalito de ella, 1éelo, te ayudara a
comprenderla.

—¢Un libro?
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—Una novela, La madre de Maximo Gorki.
—Dile que gracias.

—Diselo ta.

—Gracias.
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de construir un proyecto historico
de vida sin esquemas, sin modelos,
nacido de las carencias de todos
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OMAIRA

OMAIRA ENTRO A LA PIEZA, mird todos los objetos que se encontra-
ban a su alrededor, la cama era sencilla, pero se veia comoda y resis-
tente, un cubrecama de lana tejido en una gama de colores azules de
distintos tonos la cubria. Sobre él, hacia la parte de la cabecera, dos
cojines descansaban placidamente. A cada uno de los costados de la
cama una mesita de noche con una lampara encima le daba cierta
sobriedad a la habitaciéon. En una de las esquinas un chifonier de
madera esperaba pacientemente el momento de entrar en servicio.
La pieza sin ventanas parecia un poco oscura.

—Esto es lo que tengo para ofrecerte —le dijo Manuel.

—Es mucho més de lo que yo esperaba —murmuro ella.

—Hay otras cositas que no sé como acomodar: la mesa de estu-
dio, dos sillitas y un escaparate que puede servirnos de biblioteca
por el momento. Si quieres darle otro orden a la pieza est4 bien, yo
de eso no sé mucho.

—No, asi esta bien.

Omaira se sentd en la cama, miro la pared y la vio adornada con
algunos cuadros con rostros extrafios y fantasmagoricos.
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—El cubrelecho es un obsequio de mama, es costumbre suya
darle uno a cada hijo que se casa, ella misma los teje.

—Es muy lindo. ¢De quién son los cuadros?

—Son bobadas mias. Una forma de matar el tiempo.

—¢Por qué solo rostros y en color negro?

—No sé pintar nada mas... y me gusta ese color. Es triste, pero
hermoso.

—Como los cuadros.

—¢Te gustan?

—Me impresionan.

—¢Por qué?

—Tienen acumulada mucha soledad, mucha angustia.

—c:Lo crees?

—Lo siento. No sabia que pintaras.

—Tampoco yo sabia que ti escribieras.

—Lo hago muy de vez en cuando. Ven, siéntate ac4 a mi lado.

—Quiero que sepas que soy el hombre mas feliz del mundo.

—Y yo la mujer.

—Habia esperado mucho este momento.

—No tanto como yo. Te quiero, Manuel, mas ain, te amo.

—Estuve conversando con mama, le conté lo que pensaba hacer,
me dijo que le gustaria conocerte. Es una buena vieja, se van a llevar
bien, es una suegra fuera de serie. Siempre esta de parte de las nueras.

—sGanable?

—Colabora con los hijos en lo que puede, pero no le gusta que se
metan en nada, esta de acuerdo con que las cosas cambien, pero no
esti de acuerdo con que sus hijos participen en el proceso.

—Lo mismo pasa con mis padres.

—Yo pienso que a los viejos no hay que joderlos tanto. Es sufi-
ciente con que se neutralicen, de todas formas, la familia es el primer
refugio y la primera ayuda que uno recibe cuando tiene problemas.
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—Algunos se podrian ganar.

—Claro, algunos, pero si hay un trabajo dificil de realizar es pre-
cisamente el que se ejecuta al interior del hogar.

—Hay viejos que son muy buena gente, pero son muy cerrados
ala banda.

—China, tengo que salir. Vengo més tardecita, si ves que me
demoro duérmete.

—¢Dormirme? Esta noche tenemos que estrenar la cama. Hay
que aprovechar antes que dofia barriga empiece a crecer. Ademas,
hoy comienza nuestra luna de miel.

—Cuidate. Regreso pronto.

Manuel salié. Omaira se dio a la tarea de desempacar las cosas
que traia y acomodarlas en el chifonier. Se percaté de que su com-
pafiero no habia traido nada atn. Escuchd una voz que la llamaba
detras de la puerta con un «jsefiora, sefioral». Sonrid, era la primera
vez que la llamaban asi. Abri6 y ante su vista apareci6é una joven de
unos veinte afos que vistiendo sencillamente portaba un pocillo en
la mano.

—Pensé que le gustaria tomarse un agua aromatica. Mi nombre
es Martha, vivo aca con mi madre y ahora con ustedes.

—Mucho gusto Martha, pasa, pasa. Me llamo Omaira, soy la
compaiflera de Manuel.

—Si, él ya nos habia hablado de usted. Teniamos muchas ganas
de conocerla. Manuel es un muchacho muy querido, en este barrio
lo conoce y lo aprecia todo el mundo.

—Eso me alegra mucho. Mira, estaba hasta ahora desempacando
mis cosas.

—¢Quiere que le ayude?

—No es mucho lo que hay que hacer... cuéntame mejor ta qué
haces.
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—Ahora estoy trabajando en una fabrica, antes estudiaba, pero
me toco dejar de hacerlo después que mataron a mi hermano. El era
el que mantenia la casa, ahora soy yo. No somos sino dos, pero mi
madre esta muy enferma y hay que cuidarla bastante. Manuel me
ha ayudado mucho. A veces la lleva donde el médico, es una doctora
amiga de él muy buena persona. Le hace la consulta y le consigue
las drogas.

—Ah... 4T conoces a Manuel hace mucho?

—Unos cinco afios, yo tenia catorce cuando él vino al barrio.
Estabamos construyendo el alcantarillado y él nos colaboré con otro
amigo. A ese no lo volvi a ver porque se fue para Santander. Manuel
también se perdia a veces. Para un diciembre vino muy enfermo.
Mama lo estuvo cuidando como lo hacia cuando se enfermaba mi
hermano, lo quiere como a un hijo.

—cY ta?

—Yo también lo quiero... como a un hermano.

—¢COmo mataron a tu hermano?

—No tengo ni idea, creo que fue a golpes. El rostro le quedd irre-
conocible, la policia dijo que fue una venganza, quién sabe.

—:Qué hacia é1?

—Trabajaba en una empresa de grasas y aceites, era buen hijo y
buen hermano. Después que murid papa, él tomo las riendas de la
casa. No se le veia tomar, ni fumar, lo hacia muy de vez en cuando.
Se pensaba casar en esos dias que lo mataron, nosotros llegamos
a pensar que lo habia hecho. Se perdié un viernes por la tarde y lo
encontraron el lunes, lo sacaron del rio Tunjuelito.

—¢Coémo lo reconocieron?

—Por la historia dental, las manos las tenia quemadas. Mama
supo desde un principio que se trataba de él.

—Intuicion, pienso...

—Es triste, ¢no? Creo que nos vamos a llevar bien.
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—¢Hasta qué curso estudiaste?

—Hasta quinto de bachillerato.

—¢Por qué no terminas?

—Ya no seria capaz, estoy muy vieja.

—¢Vieja con diecinueve afios? La vida para ti apenas empieza. Te
propongo un trato: hacemos en estos meses un repaso de lo basico.
Te pones a estudiar de noche y yo te ayudo en lo que pueda.

—No puedo por los turnos, cada tres semanas tengo uno que
empieza a las diez de la noche y termina a las seis de la mafiana, y
hay otro que va de las dos de la tarde a las diez de la noche, asi me
resulta imposible.

—Ya veo. Qué tal si te preparas para validar tu bachillerato, seria
el sexto nada mas. Estudiamos en las horas que puedas y lo que
quieras. Yo me encargo de conseguir los libros, mandamos a hacer
un tablero y yo te explico lo que no entiendas. ;Esta bien?

—Usted se parece a Manuel, quiere ayudarlo a uno a salir ade-
lante a como dé lugar. No le dejan alternativa. Esta bien, voy a estu-
diar, pero no soy muy buena que digamos.

—Ya veras que tampoco eres tan mala como piensas.

—Bueno, ya cansé bastante por hoy, voy a dejarla dormir.

—No hay afan, si quieres quédate otro rato, hazlo.

—No, ya esta bien, mafiana tengo que madrugar, a las cinco tengo
que estar saliendo. Que descanse. Me agradé conocerla Omaira...
Omaira, ¢de qué?

—De Manuel, apenas de Manuel.
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LA BODA

A LAS NUEVE DE LA MANANA llegaron dos carros a la casa de Pedro en
el barrio Policarpa. De uno de ellos se bajé una pareja que al parecer
venia de casarse en una iglesia cercana. El ajuar de la novia llamé la
atencion de los vecinos del barrio, un vestido blanco lleno de enca-
jes se extendia a todo lo largo de su cuerpo. Un velo de seda fina le
cubria el rostro y portaba un ramo de rosas y azahares, por el que se
peleaban las muchachas que descendieron del carro acomparfiante.

—ijCarolina, a mi, a mi! —gritaban unas tras otras.

El tendero se quedd mirando el cuadro. Contemplé al novio y se
dio cuenta que se trataba de Pedro. «No puede ser», se dijo, «ese es
mucho pendejo, se dejé convencer». Penetrd de nuevo en la tienda
a esconder una carcajada. «Tiene que ser muy fea desde que no se
deja ver la cara», penso. Los padres de Pedro salieron a recibirlos,
vestian sus mejores ropas. La madre beso a la novia, cosa que imito
el padre, luego entraron en la residencia. El bloque de policia que
estaba estacionado sobre la Décima contemplaba la escena con
igual curiosidad con que lo hacian los vecinos.
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—Lo mejor que tiene el matrimonio es que por la noche se con-
vierte en un entierro —le decia un policia maliciosamente a su
compaiero.

De uno de los carros sacaron un equipo de sonido y lo instala-
ron dentro de la casa. La musica bailable abarcé todos los rincones
y se proyectd sobre la calle. El Danubio Azul se encargd de inaugu-
rar la fiesta, pronto empezaron a llegar invitados cargados de gran-
des regalos, los novios melosa y agradecidamente los recibian en la
puerta y los invitaban a pasar. El Mono y el Negro se encargaban al
interior de hacerle llegar la comida a los del hospital.

—¢Ese regalo qué trae?

—La carne.

—¢Por qué sabe?

—Por la tarjeta: «De la familia Toro, con el deseo de que la felici-
dad los acompafie».

—Pasela a ver. ;Y ese?

—Papa y mazorca.

—:Qué dice?

—«De papa y mama para sus queridos hijos».

—Aca llega el arroz y la leche: «De Gladys Ariza y Yolanda Vaca
para su entrafiable amiga Carolina».

En el patio de la casa se coloco sobre el muro una escalera que
daba comunicacion con el hospital. El primer regalo lo llevaron el
Negro y el Santandereano, luego seis estudiantes de los que partici-
paban de la toma se encargaban de ir a recogerlos. La fiesta se pro-
longd desde ese sabado hasta el dia siguiente a las cuatro de la tarde,
cuando un grupo de estudiantes bailaba mientras otros se intro-
ducian al hospital para visitar a sus compafieros. La gente se turnd
para bailar y conversar. Nuevas parejas portando regalos llegaban a
distintas horas del dia para alegrar la fiesta. Dos botellas de aguar-
diente y cinco canastas de Coca Cola fue todo el consumo que hubo.
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El aguardiente se lo tomd la policia que amablemente se ofreci6 a
evitar que los borrachitos armaran problemas.
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Eltropel es el escenario

en el que se defiende la cultura
y se combate la civilizacién

es la nave en que se viaja
hacia lo incierto,

hacia lo desconocido,

hacia lo oscuro,

hacia lo nuevo



LA FIEBRE

CoMmo sI LA TIERRA SE hubiese abierto de repente y por entre una
de sus mil bocas se hubiese devorado a Gloria, Ismael no la volvio
a encontrar en ninguna parte. Espidé cada rincén, recorrié hasta el
infinito los caminos conocidos e hizo incursiones en los desconoci-
dos acumulando angustias. La crey6 ver en cada mujer de espaldas,
dibujada en las figuras caprichosas que forman las nubes en el cielo
o en las que construye el cuncho de tinto en el fondo del pocillo.
Comenzob a sentir que cada paso que daba sobre el calorifero piso
de la pieza lo narcotizaba, que muy a su pesar la calma inquebran-
table de la que habia disfrutado desde siempre iba convirtiendo su
mundo interno en una tempestad.

Un desaliento comenz6 a escalar su organismo desde la punta de
los pies hasta amenazar de muerte su fecundidad. Alcanz6 a notar
coémo una corriente fria que transitaba por la espalda se fue convir-
tiendo poco a poco en un huracan de maldiciones que le formaba
un nudo en la garganta impidiéndole pedir auxilio. Se dio cuenta
entonces que él tenia qué enfrentar su lucha solo.

«Respiro mas no logro oxigenar mi podredumbre. Ella se
fermenta hasta podrirse, es mi génesis. Un proceso largo de
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bienaventuranzas y cataclismos se aproxima. Llevo tanto tiempo
jactandome de mi impotencia que me he convertido en un cinico.
Me siento grotesco como una novia vestida de luto. Soy capaz de
sentirme lastima cuando me veo reflejado en los ojos de los crédu-
los, pero no de sentirme compasion. Construyo de verdades relati-
vas mi necropolis como un necio menesteroso que languidece ante
dos palabras de amor y un suspiro; no me someto, sin embargo,
me niego a ser obediente y me engrandezco, aun cuando despierte
antipatia y aversiéon: dos condiciones que se requieren para ser
extrafio; me reclamo, me exijo, me pido, me suplico ser diferente
aunque tenga que buscar la orilla para hacer el recorrido; me des-
compongo y nadie soporta mi olor, les recuerdo el suyo y vice-
versa. Mermo el paso y dejo que todos se vayan adelante porque
los espera el precipicio, cuando estén en las fauces de la putrefac-
cién y sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar
en ellos es mi sonrisa, y no sé si de venganza o recompensa sentiré
una satisfacciéon con sabor a humanidad chamuscada. Es el precio
de mis doscientas muertes diarias, de la pérdida de mi vigor, de mi
coleccion de callos y cicatrices, del cultivo jamas disfrutado de mis
angustias antepasadas, de la resurreccion de los vivos. Por eso me
niego a ser amortajado, porque amortajar es tajar el amor, es amor
muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco».

Como si su vida hubiese —del rincon profundo y catastroéfico de
las tempestades— extraido la peor de todas, se convulsionaba a un
ritmo acelerado de contradicciones. Ya no podia asegurar que ella
existiera, creia que era uno de esos fantasmas juguetones y locos que
rondaban la casa de su imaginacion. No obstante, muy a su pesar, su
ausencia corporal estaba presente en todas partes. Su aroma flotaba
en el aire de la habitacién y como tinta indeleble se pegaba a las
cobijas. Estaba convencido de su existencia, pero nunca antes cosa
alguna o persona alguna habia dejado en él huella mas profunda
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sin proponérselo. Era la hora de despedirse y debia hacerlo no sola-
mente de ella, sino de él mismo.

El Mono abri6 la puerta de la pieza y al entrar vio a Ismael tirado
bocabajo sobre la cama, traté de hacer el menor ruido posible para
no despertarlo. Por un momento le dio la impresién de que sollo-
zaba, se le aproximé un poco y le pregunté: «Ismael, hermano, ¢le
pasa algo?, ;se siente mal?». Ismael no respondié. El Mono desde su
cama se sentd a contemplarlo, luego se dio media vuelta y se recosto,
cogi6 un libro que tenia sobre la mesita de noche y comenzo a leer.
Al rato sinti6 que Ismael se incorporaba, no le dijo nada, lo vio coger
la toalla y salir de la pieza. Cuando Ismael regresod se sent6 encima
de la mesa de concreto a secarse la cabeza, saludé al Mono y se
quedd mirando a través de la ventana.

—A propbésito, Ismael, tengo una notica que le envié Gloria— le
dijo el Mono mientras se incorporaba a buscarla entre los libros que
habia encima de la mesa.

—Tome a ver si esto lo alegra. A usted lo va a terminar matando
la tristeza —comento6 luego.

Ismael tomo la nota despacio; mil ideas distintas pasaron por su
mente sobre el contenido de la misma, pero se encontré con lo que
menos esperaba:

«jHola! ¢Como estas? Te extrano. Quisiera que nos viéramos
un dia de estos en alguna parte. ;Te gusta la idea? Cumple la cita,
trieme tu mejor sonrisa; yo te estoy esperando con el mejor de mis
abrazos, yo».

—¢Cuando se la dio? —pregunto Ismael.

—Esta mafiana en el hospital, también le envia un beso, pero ese
me lo guardo en pago de mi servicio como mensajero —repuso el
Mono mientras le guifiaba el ojo.

Ismael sonrid.

—Eso es hermano, levante el Animo.
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—:Como la vio?

—Linda.

—Digo de estado de animo.

—Bien hermano, comparado con el suyo. Ella puede desgastarse
en las distintas actividades de la Universidad sin perder su entu-
siasmo y belleza, y usted aqui, se deteriora pensando en ella.

éQuiere que le dé mi opinidén sobre esto que le estd pasando?
Claro, si no se enverraca como la tltima vez que tocamos temas de
estos. Porque si es asi prefiero callar.

—No, tranquilo, jhable!

—Usted es un buen tipo, hermano, pero le falta vida, usted es de
esas especies de hombres sanos que estan a punto de extinguirse:
nobles, sinceros, putamente inocentes y sanos. En cambio, ella es
una mujer, una mujer madura de verdad en sus determinaciones,
es duefia de sus comportamientos, sentimental, sincera, honesta y
solidaria. Tal vez por eso es que lo tiene asi. Es demasiada mujer
para usted, y esto se lo digo para que se enverraque, pero no con-
migo, sino con usted mismo... Aparese hermano o la va a perder.

—Asi que cree que soy muy poco hombre para ella...

—No, eso no fue lo que dije, dije que era demasiado mujer para
usted, que no es lo mismo. Eso no quiere decir que no la pueda con-
quistar mas cuando ella le esta ayudando...

—¢Ayudando?

—¢Ve? ¢ Por qué no entra en ella, si hace rato le abri6 la puerta?

¢En qué mundo vive que no se percata de lo que sucede a su
lado? ¢Qué esta esperando, que ella se le declare?

—Tal vez tenga razon, es la primera vez que me pasa algo asi
—repuso Ismael mientras se dirigia hacia la cama. Tal vez tenga
razoén —dijo de nuevo, y se acost6 a dormir.
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EL HOSPITAL

SOBRE LA ACERA DEL HOSPITAL materno infantil, un coronel alto
y barrigon, apresuradamente empacado en un uniforme dos tallas
menos, miraba a través de sus anteojos los movimientos que los
estudiantes realizaban al interior del San Juan de Dios. La noche
transcurria lentamente. Un aire frio y pegajoso iba crispando los
musculos y los nervios de los dos grupos. Los radios de las patru-
llas llevaban y traian de los cuarteles mensajes en clave. La avenida
Décima fue poco a poco quedando desierta. Al interior del hospital
los estudiantes de medicina rotaban los turnos de servicio en los
distintos pabellones, mientras los otros grupos del area de la salud
repartian los de vigilancia. Los escasos cigarrillos hacian extensos
recorridos estacionandose de boca en boca. El silencio de la noche
fue apoderdndose de todo. Las horas pasaron tranquilas unas tras
otras, hasta casi la medianoche cuando el desplazamiento de tropas
en distintos sentidos inquietd a los tomistas. A través de un altopar-
lante, el coronel se dirigi6 a los estudiantes:

—ijAtencion! jAtencion! jTodos los estudiantes que se encuentran
en el hospital, tienen diez minutos para desalojar pacificamente, de
lo contrario nos veremos obligados a hacerlo por la fuerza!
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La agitaciéon comenz) a correr por los pasillos del hospital en la
medida que los avisos se repetian. Se tratd de organizar la resisten-
cia, pero la mayoria estaba convencida de que la policia no allanaria
el edificio. Era imposible que lo hiciera. ¢En qué pais del mundo se
habia visto algo asi? En ninguno y Colombia no iba a ser la excep-
cion. La gente se tranquilizo con esta idea, pero —por si acaso— se
previeron salidas de emergencia. Ninguna resistencia fuera de la de
obstaculizar las entradas se podia hacer y eso fue lo que los estu-
diantes hicieron mientras los minutos transcurrian.

Cuando el minuto décimo toco a su fin, una estampida de bes-
tias se precipit6 sobre el hospital a una sola sefial del coronel. Ante
la incredulidad de los estudiantes que buscaban apresuradamente
eludir la accién agresiva de los agentes, utilizando las salidas pre-
vistas y camuflandose como pacientes, se cometieron todo tipo de
atropellos contra el inmueble: ventanas enteras volaron en pedazos,
se derribaron puertas, se golpe6 con safia cuanta persona se iba apa-
reciendo en el camino sin discriminar en forma alguna; en cuestion
de minutos el fantasma de la salud con su bata blanca habia sido
reducido a la impotencia por el espectro de la muerte; las botas y
los fusiles golpeaban con fiereza la humanidad indefensa de los que
se negaron a retirarse del hospital; decenas de estudiantes salian a
empellones de la edificacién. Algunos, con fracturas y heridas pro-
ducidas por los golpes, trataban de controlar el dolor y frenar las
hemorragias. Mientras eran conducidos a las estaciones de policia
en una de las jaulas, un estudiante comenzo6 a agitar en voz baja:
«Si nos matan, que nos maten. La salud nos la peleamos»; pronto
otros estudiantes se sumaron a corear la consigna y el volumen fue
haciéndose cada vez mayor ante la mirada inquisidora de los agen-
tes que no atinaban a comprender la actitud de los estudiantes. Al
llegar a la Estacion Cien, los detenidos fueron bajados de las jaulas a
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bolillo y formados en el patio central; fue entonces cuando se dieron
cuenta que entre los desalojados habia también mujeres.

—Su nombre —le pregunto el oficial de servicio a una de ellas
que trataba de contener la hemorragia que le producia la herida en
la cabeza.

—Gloria —respondio ella.

—Su nombre completo sefiorita, o es que es hija natural —inqui-
ri6 el oficial.

—Pregunte completo teniente, o es que usted es bobo natural
—repuso ella, y todos los detenidos aplaudieron la respuesta de su
compaifiera con una estruendosa carcajada.
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No hay tropel sin tropelero
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EL NIDO

—DEJA, YO LA LAVO —le dijo Manuel a Omaira después de la
comida cuando ella recogia la loza.

—Esto es cosa de mujeres —repuso ella sonriendo— ¢dénde te
la dejo? O mejor te propongo algo, ti la refriegas y yo te la ayudo a
enjuagar mientras me cuentas como te fue hoy.

—Sabes que me gusta esta vida que llevo contigo. Me reconforta,
le da sentido a mi existencia.

—iHuy! jHuy! Tampoco es para tanto, tu vida adquiere sentido en
otras partes y haciendo otras cosas, esto es apenas un complemento...

—¢De verdad piensas eso?

—¢Por qué no habria de pensarlo?

—Porque t eres una parte importante de mi vida.

—Bien dicho, una parte, la mas pequeiia...

—Tonta, cuando te pones en esa ténica te desconozco. Salieron
de la pieza, fueron hasta la pequefia cocina que habian acondi-
cionado en uno de los extremos de la casa y arreglaron la loza. De
regreso al cuarto Manuel se detuvo un momento en la pieza de
Dorfia Gertrudis para ver como seguia, en esos dias el frio habia sido
intenso y los dolores de su artritis se habian incrementado. El olor a
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droga y a menjunjes caseros le llegb apenas abri6 la puerta, se apre-
sur6 a cerrarla para que el calorcito que le proporcionaba un calen-
tador eléctrico que le habia regalado no se escapara.

—Hola, vieja —la salud6—, ;como sigue?

—Mejorcita, hijo —respondi6 ella—, este reverberito es una
maravilla, lo mantiene a uno calientico a toda hora.

—Me alegra verla tan entusiasmada y repuestica. Mire que he
estado pensando estos dias que hasta debia conseguirse un marido
bien simpatico que reemplace el calentador...

—Usted y sus ocurrencias...

—¢Y Martha?

—Esta trabajando el turno de amanecida, viera lo contenta que
esta con la llegada de Omaira a la casa... Se han hecho muy buenas
amigas.

—Eso me alegra mucho, Martha necesita de alguien que la
oriente y Omaira de quien la acompaiie... Oiga vieja, voy a ausen-
tarme unos dias de la ciudad, tres o cuatro cuando mas, le reco-
miendo la muchacha, trate de que no se afane por mi ausencia y
que se cuide.

—Vaya tranquilo que ella esta en buenas manos y cuidese usted
mijo que es el que va a salir, que mi Dios me lo acompafie...

Manuel sali6é del cuarto de la vieja y se dirigi6 a su habitacion.
Omaira ya se habia acostado cuando él entrd. Ella abri6 los ojos y se
quedo mirandolo, no le dijo nada. El comentd, mientras se desvestia,
lo del viaje; ella apenas murmuré un «cuidate» en voz entrecortada
y triste que él alcanz6 a sentir.

—Bueno, ¢qué te pasa? —pregunto.

—Nada —contesto ella.

— ¢Y entonces por qué ese estado de &nimo?

—Cosas de mujer casada, pienso yo.

—Explicate.
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—No sé, estos dias que hemos estado aca viviendo juntos me han
traido mas alegria... pero también mas angustia. Te tengo mas cerca,
es cierto, sin embargo, en lugar de tranquilizarme me afano maés.
Nunca me dices lo que vas a hacer y yo te lo agradezco, no sé como
me sentiria sabiéndolo. Hace unas noches llegaste sobresaltado y yo
pensé: algo paso, algo salié mal... Al otro dia miré el peridédico, dos
muertos...

—No fueron nuestros.

—Si, pero fueron de todas formas dos los muertos.

—Eran ellos 0 nosotros y la gente nos necesita mas a nosotros
que a ellos.

—Yo no sé a quién necesite la gente... yo te necesito a ti.

—Vamos, china, esas cosas pasan, no dejan de incomodar, pero
pasan.

—¢Como haces para tomar las cosas tan tranquilamente? ¢ No te
afana la muerte? ;No tienes miedo?

—Claro que me preocupa y siento miedo, solo que no puedo
comenzar a morir desde ahora, no puedo facilitarles el trabajo... Hay
algo que me preocupa mas que la muerte y es morir sin haber con-
tribuido en nada a cambiar esto, por eso trato de avanzar, de crear
cosas, de organizar... La vida es muy corta, china, hay que vivirla
intensamente y asi te invito a hacerlo... Si cuando lleguemos a los
treinta y cinco afios nos damos cuenta que hemos vivido lo sufi-
ciente como para que la muerte no nos espante, entonces vas a ver
que la vida adquiere sentido.

—Te quiero, Manuel.

—Yo también te quiero y te quiero mas que a la muerte.

—:Me das un beso?

—Mil. Es el inico presupuesto que tengo para amarte. «Cuidate»
fue lo altimo que dijo ella antes de perderse en el tierno oasis de sus
caricias.
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LA CARCEL

TRES DIAS DESPUES DEL allanamiento, los estudiantes detenidos fue-
ron trasladados a las instalaciones de la Carcel Distrital.

Las directivas universitarias y los estudiantes se movian para
lograr la libertad de los presos. Las autoridades establecieron un
orden jerarquico de responsabilidades que dificultaban las diligen-
cias que se realizaban. Dos semanas después comenzaban a salir
libres los primeros detenidos. Cuatro estudiantes fueron condena-
dos como responsables de la toma, entre ellos una mujer: Gloria.

—La van a trasladar al Buen Pastor en esta semana —le dijo el
Santandereano a Ismael—, alla puede ir a visitarla.

Ese fin de semana Ismael se puso a hacer colaalaentradadelacar-
cel, erala primera vez que harfa una visita a un lugar asi, habia conse-
guido la boleta en un juzgado a nombre de otra detenida. «Es mas facil
y corre menos riesgo», le habia dicho el Mono. Cuando abrieron la
puerta la gente se apresur6 a entrar. Uno a uno fue pasando la requisa.
Después de una puerta grande de metal observé a mano derecha una
caseta de guardia y a mano izquierda las instalaciones de la carcel. E1
jardin interior le daba al recinto un buen aspecto. Esa fue su primera
impresion, pero cuando después de pasar la exhaustiva requisa entro
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a las instalaciones y respir6 el aire del cautiverio, le dio por pensar
que esos jardines eran iguales a los de los cementerios: carecian de
alegria. Llevaba dos paquetes de cigarrillos, «Pielroja, hermano, no le
lleve ningtin otro», unos libros y algunas frutas, todo cargado por sus
inmensas ganas de verla. Hacia veinte dias que no tenia mas noticias
de ella que las que llevaban los compaiieros de pieza y ahora sentia un
deseo especial de encontrarla que se mezclaba con la angustia de no
saber como habria de recibirlo. Entro6 al patio en que el Mono le habia
dicho que se encontraba, comenz6 a preguntar por el nombre de la
reclusa de quien tenia la boleta de visita hasta que dio con ella. Era
una mujer delgada con el rostro marcado por una profunda mella de
nostalgia y desespero reprimidos, con unos ojos grandes e inexpresi-
vos que dejaban denotar una mirada siempre ausente.

—¢Qué se le ofrece sefior? —pregunt6 ella mientras centraba los
ojos en los paquetes que cargaba Ismael.

—Mire, yo quisiera conversar con usted un momento sobre un
asunto que me interesa.

—Si, digame...

—Hay una muchachaaca que trajeron esta semana... es estudiante.

—Ah, si, esta arriba... ;se la llamo?

—Si, si usted fuera tan amable.

—Ya vengo. ;Quién le digo que la busca?

—Un amigo... digale que un amigo.

—Bueno. Sefior...

—¢Si?

—Me regala una manzanita de esas... No es para mi, es para mi nifa.

Ismael le pas6é un paquete que ella se apresur6 a coger.

—Gracias, sefior, ya le mando la muchacha —dijo y desaparecio.
Ismael contemplé cada rincon del patio, mir6 cada rostro sin dete-
nerse mas de lo necesario, sinti6é que el ritmo de la respiracion le
cambiaba y una sensacién extraiia se apoderaba de él. Los segundos
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se le hicieron horas, de pronto la vio aparecer por donde se habia
ido la mujer. Al verlo, ella no pudo contenerse y dejé escapar en un
grito de alegria su nombre. jIsmael!, exclamo, y ech6 a correr hacia
él que la contemplaba sin saber en donde colocar las cosas que tenia
en las manos para brindarle el abrigo de sus brazos. Como pudo se
trenzo en el abrazo que ella le ofrecia. La sintié pegarse a su cuerpo
con ganas, como queriendo meterse en él y disfrut6 una cadena de
besos que se desgrano sobre su cuello.

—Hola, china —le dijo—, ¢como estas?

—Ahora, bien... hace unos minutos, pensando en ti.

—Te he extrafiado... Te quiero...

—iViva! jVival Al fin lo dijiste, pensé que no lo harias nunca.

Yo también te quiero, asi como eres... si cambias te dejo de que-
rer —exclamo ella y se acerc6 de nuevo para cobijarlo con un abrazo
y un beso que le produjo una sensacion de placer indefinible a
Ismael y que reconforté y le dio seguridad a Gloria.

—Mira, te traje esto, «llévale Pielroja» me dijeron ellos, frutas y
libros de pasta blanda, los compafieros de pieza te los mandan.

iAh!y una notica, la tengo aca entre los papeles —Ismael la busco
en la cartera y se la entregb.

Gloria la abrié y la ley6: «Compita, te extrafio, no puedo visitarte,
tu sabes por qué, pero lo que necesites mandamelo a pedir, yo te lo
envio. Orlando». Hizo una mueca de desprecio y se la pas6 a Ismael
para que la leyera.

—No quiero que me vuelvas a traer notas de nadie, con que ven-
gas cuando puedas y me brindes tus palabras puedo vivir, no nece-
sito nada mas... Te necesito a ti, sclaro?

—Claro —dijo él sin alcanzar a comprender lo que ocurria.
Después, cuando se fundieron en un beso de despedida y sinti6 esa
sensacion tan extraflamente agradable e indefinible que ella le pro-
ducia, comprendi6 lo que pasaba.
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El tropel es un compromiso con la patria
para derrotar el miedo,

defender sus recursos,

su independencia y soberania...

y buscar el bien general

y la felicidad...
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LA COMIDA

Dos SEMANAS DESPUES DE que el movimiento de la salud hubiera
alcanzado su cispide con la toma y el posterior allanamiento del
hospital, los animos estudiantiles comenzaron a dispersarse, cada
grupo politico emprendié el bombardeo a los demas descargando
responsabilidades. Un pequefio grupo de activistas se convirtié en
comité de ayuda y defensa de los presos, estableci6 los jueves como
dia de solidaridad con ellos.

—¢Como le ha ido en las visitas al Buen Pastor? —pregunté el
Mono a Ismael, a la entrada de la cafeteria central una mafiana a la
hora del desayuno.

—Bien —respondio él.

—:Como se encuentra la china?

—Bien —contest6 de nuevo.

—¢No estd muy deprimida?

—No —dijo, mostrando incomodidad con el tema.

Las respuestas monosilabicas de Ismael alejaron al Mono de la
conversacion que intentaba establecer con él.

—¢Qué lee? —preguntd para desviarlo hacia otro tema.

—Una novelita de Soto Aparicio.
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—iAh! Ya veo, sy qué tal?

—Me gusta, es sobre la violencia. Quisiera complementar esto
con unas lecturas de historia.

—Juancho tiene unos buenos libros sobre ese tema, ¢por qué no
se los pide prestados?

—Si, voy a decirle.

—Bueno, hermano, nos vemos por la noche. Hoy llega Javier, hay
que esperarlo en la pieza porque no tiene llaves, spuede hacerlo?

—Si, claro.

—Nos hablamos entonces.

El Mono tomo el camino que conduce a la facultad de Derecho,
atravesando el umbral de la puerta recorri6 el extenso pasillo hasta
llegar al fondo. Gir6 a la izquierda y se introdujo en la biblioteca,
pasoé por entre las mesas de estudio, se acerco al mostrador, pidi6 un
libro y se sent6 a estudiar. Estuvo alli casi toda la mafiana. Antes del
mediodia Juancho entr6 en el recinto, acompafiado de una joven. El
Mono reconocid en ella la que semanas atras le habia mostrado en
la cafeteria. Ella tomo puesto en otra mesa, sac6 del bolso un libro y
se puso a leer. Juancho vino a conversar con él.

—:Qué hubo, hermano?

—Qué hubo —contest6 el Mono.

—¢Ya se dio cuenta qué esta pasando en la cafeteria?

—No. ;Qué?

—La gente de cooperacidn esta haciendo agite por la calidad de
la comida. Sacaron un poco de carne podrida, la colocaron en la pla-
zoleta de la entrada y ahi estan comenzando a llegar los chulos.

—Eso me parece bien, esa hijueputa comida estd muy mala, la
mayoria de la gente esta enferma.

—¢Por qué no nos craneamos un mitin a la hora del almuerzo?
Armamos un mierdero bien verraco. A ver si el conjunto de la gente
reacciona.
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—Esperemos a ver como se presentan las condiciones, retina la
gente, busque al Negro y al Santandereano, yo voy a Ingenieria a
traer compaifieros. Nos vemos mas tarde haciendo cola.

—Esta bien.

—Oiga... lo felicito.

—¢Por qué?

—La china —le respondid el Mono sefialando la mesa en que ella
se encontraba—, cerca no se ve tan mal —agrego.

—Giievon, me la encontré en la puerta, no sé ni quién es
—coment6 sonriendo Juancho.

—Pues ahi esta, la biblioteca sola, usted solo y yo me voy...
Hermano, si no es hoy, no es nunca —le dijo el Mono incorporandose.

—¢Y el mitin? —preguntd Juancho inquieto.

—¢Luego es que se va a tirar todo el dia? Es de entrada por salida,
dos minutos.

El Mono fue a entregar el libro, mientras Juancho se quedaba
sumido en la indecision. Caminé hasta donde ella se hallaba. Al sen-
tir que alguien la observaba, ella levanto la cara y se encontré con la
mirada de Juancho que apenas atiné a decir «jHola!». «jHola!» res-
pondib ella y se quedo esperando que le dijera algo.

—Pasaba por aqui —dijo él— y al verla a usted me pregunté:
¢sera posible que mi Dios esté dejando escapar los angeles del cielo
para que vengan a estudiar Derecho? Y me contesté, tiene que ser
posible porque de lo contrario esto seria una aparicién y usted se ve
como muy de carne y hueso, entonces se me ocurri6 la estupenda
idea de invitarla a tomar tinto. ;Qué dice?

—Que usted es muy ingenioso y que me gustaria mucho, pero
resulta que acabo de llegar, y tengo un parcial a las dos y no he ter-
minado de estudiar.

—iAh! Ya. Bueno, sera en otra oportunidad.
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Ella aceptd con la cabeza y le regal6 una sonrisa. Juancho sali6 a
alcanzar al Mono que acababa de abandonar la biblioteca.

—Bueno, amigo, listo, nos quedamos de encontrar esta noche,
vamos a ir ver una pelicula muy buena que estan presentando en la
Cinemateca Distrital —le comentd.

—La estan reparando —repuso el Mono y volte6 a mirarlo para
darle a entender que no le creia.

Ala hora toda la gente se habia reunido en la cafeteria. El Mono
orientd la actividad a realizarse. Cuando recibieron las bandejas
se sentaron, distribuidos estratégicamente entre todas las mesas.
De un momento a otro, en el centro de la cafeteria uno de los del
grupo se pard sobre la mesa con la bandeja en la mano. El ruido
estruendoso de las cucharas al golpear las bandejas metalicas fue
recogiendo todas las miradas sobre el sitio en que se hallaba, poco a
poco el silencio fue retomando las amplias instalaciones de la cafe-
terfa. Cuando el que se encontraba sobre la mesa vio el momento
oportuno, comenzd a hablar.

«No sé, compafieros —dijo— con qué los alimentan a ustedes
en sus hogares, pero muy seguramente es con mierda, porque se
necesita tener un apetito de hiena para comerse esta porqueria... no
tener dignidad para hacerlo». El Negro, que se encontraba a unos
diez metros, cogio el pedazo de papa que tenia en la bandeja y la lanzo
de tal manera que le pasara por encima de la cabeza y fuera a dar
a otra mesa, los otros hicieron lo mismo y de pronto la cafeteria se
vio convertida en un campo de batalla en donde las comidas ser-
vian de proyectiles. En ese momento, ante la imposibilidad en que
se vieron los estudiantes de cooperacién de controlar lo que estaba
sucediendo, se comenz) a gritar «abajos» al servicio de cafeteria y a
rechazar la mala calidad de la comida.

—Esano es forma, compa —le decia uno de los miembros de coo-
peracion al Mono, que buscaba refugiarse de la lluvia de alimentos.
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—Estoy de acuerdo, pero quién iba a pensar que toda la gente
estuviera dispuesta a renunciar a la comida para tirarla... {Nadie! Es
la mamera que tienen de comer siempre la misma lavaza lo que los
impulsa... se estan desahogando.

—¢Por qué més bien no van y se desahogan en la torre adminis-
trativa con el rector?

—Eso digaselo a ellos, no a mi.

—Digaselo usted que fue el que empez0 este mierdero.

—iAh! jMejor dicho no me joda! ;Ahora va a hacer de policia o
qué? Si la gente se esta comportando asi, es porque se le da la puta
gana y estuvo. Es una actitud espontanea.

—Es una actitud anarquista.

—Tbémelo como quiera, la protesta esta hecha.

Durante una semana la alimentacion mejor6, pero luego
comenz) a bajar nuevamente de calidad. «El presupuesto, es el pre-
supuesto», dijeron.

Antonio se enfureci6 cuando supo lo de la cafeteria. «Esa no es
la forma compafieros, ustedes siempre siguen el camino mas facil,
prefieren hacer cosas extravagantes a organizar la gente. No se trata
de luchar por una comida, se trata de defender el presupuesto de la
Universidad y eso no se consigue voleando papa, sino trabajando».
En la noche se discuti6 sobre la participacion del estudiante en el
proceso de cambio social; la pelea estuvo tan acalorada que los ani-
mos del grupo antagonizaron.

«Lo que pasa, hermano, es que usted se nos estd mamertiando»,
le dijo el Santandereano a Antonio.

«Pues si plantearse el problema de la organizacién es mamer-
tiarse... me mamertié y listo», le respondié.

Después de aquella noche nadie volvi6 a saber de él, hasta la
tarde en que llegd el Negro con el periédico bajo el brazo a avisarles
que lo habian matado.
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CLARA

—TRANQUILA, MIJA —le dijo dofia Gertrudis a Omaira —ya vera
coémo aparece en estos dias.

—Si sefiora, lo que pasa es que uno no deja de afanarse —le
conto ella.

—Y es natural... pero confiando en Dios, todo sale bien.

Manuel habia viajado hacia dos semanas con la intenciéon de
regresar a los diez dias y atin no regresaba. Omaira sentia la angus-
tia de no saber como le estaba yendo. Desde que estaban viviendo
juntos, él habia salido varias veces, pero siempre regresaba para
las fechas previstas, ahora cinco dias habian transcurrido sin que
él diera senales de vida. Su vientre crecia al mismo ritmo de sus
angustias. Unos golpecitos en la puerta de entrada de la casa la res-
cataron de sus pensamientos.

—Deje, yo voy —le dijo Martha—, estese usted sentadita ahi que
yo abro.

La muchacha atraveso el zaguan y llegd a la puerta. Una joven
apareci6 ante ella.

—Digame una cosa, aqui vive una joven Omaira... no sé el ape-
llido. Esta casada con un muchacho Manuel.
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—¢Quién la busca?

—Una amiga, Clara.

—Voy a ver si esta, espere un momentico. Martha regresé hasta
donde Omaira se encontraba.

—La busca una joven que dice llamarse Clara —le dijo.

—ijClara! —exclamo Omaira y salioé corriendo hacia la puerta.

Las dos amigas expresaron en un abrazo su sentimiento de fra-
ternidad y agrado de verse.

—Sigue, sigue —le dijo Omaira— entra a conocer tu casa. Clara
fue hasta la habitacion que su amiga compartia con Manuel y alli se
sentaron a conversar.

—¢Como va este matrimonio de hecho? —pregunté Clara.

—Bien... bien —se apresur6 a contestar Omaira.

—Eso me alegra mucho. ¢Y tu maternidad?

—Sin problemas, yo pienso que va a ser un caminante porque
todo el dia se la pasa dando pasitos en mi estbmago —agreg6 Omaira
sonriendo.

—Con que se parezca al papa es suficiente —apunt6 Clara.

—Oye, ¢quién te dijo que viviamos aca?

—Manuel.

—sManuel? ;Cuando?

—Hace un par de dias. Me pidi6 que viniera a visitarte.

—¢Esta en Bogota?

—No... O siy no.

—¢Como asi?, explicate.

—Es mejor que te lo explique él cuando regrese. Te manda a
decir que no te afanes, que este fin de semana va a estar contigo, que
le des de su parte un beso a Camilo... que lo cuides mucho.

—¢Esté bien?
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—Claro. Oye, eres muy afortunada, primero por tener un com-
pafiero como Manuel y segundo por tener un amigo como Alvaro.
Mira, te envia este regalo y un beso.

—Alvaro... ;Coémo esta él?

—Terminando las diligencias de grado. Hace poco empez6 a tra-
bajar con una compaiiia de ingenieros, creo que le va bien. Ya no vol-
vio a residencias, esta viviendo en un apartamento en la Cuarenta y
dos con Dieciséis, cerca de la Universidad.

—Ah, me alegra mucho. Dale mis saludos y mi aprecio si lo ves.
Dile que no lo he dejado de querer. ;Y tt como estas?

—Caminando sobre las ruedas, sin afanes.

—:Y el nifio?

—Bien, creciendo, todos los dias mas inquieto, pero méas lindo.

—:CoOmo te encontraste con Manuel?

—No me lo encontré, estuve con él hasta el martes... Bueno, no
me vayas a preguntar de eso porque no te voy a contestar. ;Como va
tu practica en el hospital?

—Bien —respondio ella y dejo que la conversacion tomara otro
rumbo mientras su pensamiento buscaba afanosamente la explica-
cion que Clara se negaba a darle.
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El tropelero es un militante de la vida,
que no soporta los dogmas ni las sectas,
que no renuncia a la utopia

de sofiar amaneceres

prefiados de abundancia

y de alegria
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LA MILITANCIA

EL NEGRO REUNIO AL GRUPO en la pieza, comenzd diciéndoles
que algunos comparfieros se estaban preparando para salir de la
Universidad, que bien que mal el trabajo que les habia correspon-
dido desarrollar histéricamente en defensa de la Universidad estaba
hecho. Que le preocupaba que una vez que partieran muchos de
ellos, el sector se quedaba sin activistas, que se establecia la necesi-
dad que se creara una politica de formacién de cuadros que en cues-
tibn de meses pudiera transmitir la experiencia adquirida en todos
esos afos de lucha para que las nuevas generaciones de estudiantes
no tuvieran que hacer el mismo recorrido.

—La consigna es reproducirse —dijo el Negro—, de lo contrario
el recorrido en la Universidad para los activistas sera ciclico y esto
nunca va a avanzar, se utilizaran los mismos métodos y se haran las
mismas practicas sin que ellas se renueven...

—Mire, compa —interrumpié Simén—, yo creo que usted tiene
la razén en algunas cosas, pero que peca de roméntico en otras.
Por ejemplo, eso de construir una fabrica de cuadros que ensam-
ble activistas en corto tiempo es una utopia, aqui la gente no viene
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a estudiar para ser activista del movimiento estudiantil, sino para
ser profesional.

—Yo no he dicho lo contrario, pero eso no quiere decir que noso-
tros no podamos orientar a los compaferos que van apareciendo en
forma silvestre y conducirlos por el camino de un activismo enri-
quecido con experiencias de generaciones anteriores. Antonio tenia
razoén, si a nosotros nos toco la edad de piedra, a otros tiene que
tocarles la edad de la organizacion.

—Hablando de piedra, compa —intervino Reinaldo—, el Mono
le manda a decir que si se pueden ver mafiana a las ocho en el cafe-
tin de Artes, parece que tiene algo para proponemos.

—Es sobre el problema de La Casona, un desalojo que se produjo
la semana pasada en el centro de la ciudad, veintitrés familias lan-
zadas a la calle por la fuerza; anteayer muri6 un nifio de pulmonia,
muchos parece que estan enfermos de tuberculosis, en otros térmi-
nos, ciento treinta personas llevadas del putas.

—Si, por ahi estuve leyendo algo sobre eso. ;Y qué es lo que pro-
pone el Mono?

—Un mitin incendiario.

—:En donde?

—En las oficinas de la firma constructora que adelant6 el
desalojo.

—Ah... ¢;Ustedes qué piensan al respecto?

—Yo creo que esta bien —se apresur6 a decir Reinaldo—, es una
buena oportunidad para vincularnos a los sectores populares y
decirle a la gente que esta botada en la calle, que no esta sola. Es una
forma de solidaridad...

—Ya tenemos listas algunas molotov y material para preparar
otras —dijo Simoén.

—Esta noche le vamos a dejar cerca del sitio, ya le estuvimos
dando la vuelta, la vaina no es tan dificil. Es un trabajo de denuncia,
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van a participar unas seis brigadas de la Nacional y unas dos de la
Distrital, son como setenta personas en total —repuso Juancho.

—Mejor dicho, todos estin de acuerdo —dijo el Negro. Todos
movieron afirmativamente la cabeza.

—Pues bien, echémoslo adelante, pero que ese trabajo vaya
acompainado de un comunicado en el que se le explique a la opinién
publica por qué se hace.

—Ya esta listo —dijo Reinaldo mientras se ponia de pie para bus-
carlo en el bolsillo de atras del pantalén con el fin de pasarselo al
Negro.

—Se han vuelto ustedes muy eficientes —comento él.

—Hacemos lo posible por ganarnos la militancia —intervino
Reinaldo.

—De eso queria hablarles precisamente. Después de la muerte
del compaifiero Antonio, yo he tenido que asumir la responsabili-
dad de coordinar y orientar la actividad de algunos comparfieros en
la Universidad, pero los meses que me quedan aca son pocos y no
va a quedar nadie que los guie a no ser que ustedes pasen de la
simpatia a la militancia, que es tanto como pasar de la anarquia
al trabajo coherente y disciplinado. No queremos sacar a nadie de
la Universidad para que se vaya a pelear a algin frente distinto al
que le es natural, los queremos en la Universidad y Gtnicamente el
tiempo indispensable para salir como profesionales. Los queremos
organizando y educando, cumpliendo tareas de agitacion y denun-
cia, nada mas. La preparaciéon militar que se les ha de dar es Gni-
camente con el fin de que se puedan desempeiiar de urgencia en
alguna tarea de la organizacion y no para que abusen de ella. La
pelea en la Universidad es gremial y politica, no militar. Otro es, y
debe ser, el escenario para dar ese tipo de lucha.

La charla se prolongd toda la noche, cada uno expresoé sus impre-
siones acerca del significado de la militancia, la importancia que en
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ese momento revestia para el pais ese tipo de lucha y el papel que el
movimiento estudiantil de activistas estaba llamado desemperfiar
en ella. En la madrugada se fueron a dormir.

El Negro entr6 a las siete y media de la mafiana al cafetin de
Artes, se acerco al mostrador y pidi6 un tinto, busc6 una mesa deso-
cupada cerca de la ventana y se puso a leer. Al rato vio entrar al
Mono, quien después de localizarlo fue a buscar un tinto al mostra-
dor, desde alla le hizo sefias preguntandole si queria que le llevara
tinto, el Negro respondié afirmativamente.

—:Como vamos? —preguntd el Mono al llegar a la mesa.

—Bien, ;y ustedes?

—Marchando al ritmo que los acontecimientos nos lo exigen.

—Hacen bien... Ir adelante siempre es una vaina, ir atras es una
desgracia.

—¢Qué acordo el grupo?

—Participamos.

—Eso esta mejor. A ustedes se les tiene mucha confianza. La

gente sabe de donde reciben orientaciéon y se siente segura.

—¢Como asi? Nosotros no recibimos mas orientaciéon que la que
nos seflala nuestro compromiso con el sector y nuestra claridad
politica.

—Para qué mas —coment6 el Mono maliciosamente.

—Mire, compa, eso de estar jugando a ubicar la gente no es
bueno, crea mucha desconfianza.

—Esa no es mi intencién.

—Pues bien, siendo asi, tratemos de coordinar el trabajo que es
lo inico que nos une.

—Mire, compa, ademas de lo de esta tarde, que ya es un hecho,
pensamos adelantar la lucha contra la farsa electoral, golpeando
algunos directorios politicos, son tareitas relampago a la manera de
lo que vamos a hacer hoy.
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—Esperemos a que pase esto y conversamos.

—Esté bien. ;Cuadraron medidas de seguridad?

—Por nosotros no se preocupe.

—Bueno, nos vemos mafana acd mismo para evaluar, jesta
bien?

—Listo.

El Mono sali6 del cafetin, mientras el Negro tomaba nueva-
mente riendas de la lectura.

A las cinco y media de la tarde un movimiento extrafio de gente
comenzod a concentrase en la calle Treinta y cuatro con carrera Trece,
cerca de las oficinas de la empresa constructora. Algunos se confun-
dian con la gente que esperaba bus en el paradero de la esquina.
Pronto la calle se fue llenando de jévenes que miraban con ner-
viosismo e insistencia las instalaciones de la empresa, esperando
que alguien diera la orden para empezar a golpear. El Negro mir6 el
reloj, se dio cuenta que habian transcurrido cinco minutos después
de la hora sefialada y comenzo a impacientarse. Juancho, Simén y
la demas gente del grupo que se habian localizado estratégicamente
sobre la calle comenzaron a mirarlo esperando orientacion, él les
hizo sefias de que esperaran. Un radiopatrulla se fue aproximando
lentamente al lugar ante la mirada angustiosa de todos; algunos
caminaron hasta la esquina de la Treinta y cuatro y bajaron un poco
para mezclarse con la gente que esperaba la hora de entrada al cine
en el teatro Teusaquillo. El radiopatrulla se detuvo un momento en
el cruce de la calle con la carrera, la gente comenzo a desplazarse
en sentido contrario. El Negro vio como se alejaban del lugar, mir6
el reloj de nuevo y les dio la orden de retirarse a los del grupo. Poco
a poco fue encaminandose hacia la Caracas, atraveso la avenida y
comenzo a bajar la calle rumbo a residencias.

—¢Qué pasoé? —le pregunto el Negro al Mono al otro dia cuando
se encontraron en Artes.
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—Estaba militarizado.

—Yo no vi sino un radiopatrulla.

—Tenian un escuadrdn en el sétano de un edificio cercano y un
gran numero de efectivos de civil a la redonda, la patrulla tenia por
objeto provocar a la gente.

—Usted piensa que hubieran arriesgado una patrulla para pro-
vocar, por lo menos sesenta bombas le hubieran caido encima.

—Si, pero ese no era el objetivo de la accion. Como las condicio-
nes no eran favorables se suspendio.

—Nadie dio la orden para que se disolviera la gente.

—Tampoco se dio para que se actuara.

—Esa falta de determinacion pudo haber generado un problema
grave. Si por algin motivo no se van a hacer las cosas se le da orien-
tacion a la gente para que se retire del lugar.

—Ese problema debe solucionarlo el responsable de cada grupo.

—Mire, Mono, asi no trabajamos nosotros, la responsabilidad
es de quien organiza, fueron ustedes los que propusieron la tarea,
son ustedes los que responden por la seguridad de la gente. Qué tal
si nosotros decidimos echar la tarea adelante porque para noso-
tros ofrece las condiciones de seguridad suficientes... ;Qué cree que
hubiera pasado?

—Es posible que mucha gente hubiera caido.

—¢Y a quién se le hubiera echado la culpa?

—A ustedes.

—No. A ustedes que fueron los que organizaron y coordinaron
todo. Afortunadamente no se produjo ninguna dificultad, ademas
de las que representa hacer el camino de regreso en bus con las
bombas en los bolsos a esa hora. Hay algo que me inquieta... Si nos
estaban esperando era porque sabian. Total, mire a ver qué grupo
estd infiltrado, nosotros por el momento nos aislamos del trabajo.
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—No exagere, Negro. Si, pudo filtrarse la informacion, pero tam-
bién pudo ser que esperaban una protesta de la gente desalojada.

—Bien, mientras se averigua eso, nosotros nos hacemos a un
lado. Estamos interesados en coordinar el trabajo de denuncia de la
farsa electoral o participar en él, pero a nuestro modo.

—¢Como proponen que deba hacerse?

—Nucleemos una Coordinadora de brigadas, un delegado res-
ponsable por cada una, que reciba y dé la informacién de lo que se
acuerde y se comprometa a sacar adelante las tareas con las direc-
trices que la Coordinadora sefiale.

—Hagamos un consenso. A mi me parece bien, deje yo hablo con
los demas grupos.

—Impulse una reunién de responsables.

—:¢En donde?

—En el camino se arreglan las cargas. Tenga la gente lista y yo
les digo donde.

—¢Para cuando?

—Para el lunes.

—Esta bien.
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GLORIA

ISMAEL SE SENTO EN UNO de los costados de la carcel a conversar
con Gloria, ocho largas semanas de reclusiéon habian transcurrido.
Cada vez que iba a visitarla, lo recibia con mayor entusiasmo, le
contaba en detalle las cosas que hacia durante la semana y dejaba
notar una moral alta y firme. No volvi6 a hablar de politica, todo
intento que realizaba para que hablaran sobre temas que a él le
habian comenzado a interesar, ella los evadia de tal forma que a
Ismael le apenaba insistir en la conversacion.

—Algtn dia voy a escribir una novela —le dijo Gloria aque-
lla tarde—, la carcel termina convirtiéndose en una gran escuela;
cuando uno es capaz de asimilarla como debe ser, aca se piensa
mucho sobre lo que ocurre afuera, lo que le permite a uno raciona-
lizar mejor las experiencias. También se aprende bastante de la vida
de la gente, las reclusas cuentan historias que uno apenas alcanza
a creer por la sinceridad con que lo hacen y el sentimiento que le
ponen... Uno a veces idealiza la pobreza, pero cuando tiene la opor-
tunidad de conversar con ellas se da cuenta que no cabe en la ima-
ginacion... No es sentir dolor del hambre solamente, es padecer la
angustia que ese dolor produce lo que la hace intolerable, lo que
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desquicia. El dolor fisico es soportable cuando se desconoce la causa
que lo produce, pero cuando se sabe que el dolor de estdbmago de
mis hijos es causado por la falta de alimento, eso enloquece, el pen-
samiento se sale de los cAnones establecidos por la sociedad para
buscarle solucion al problema que esta no ha sido capaz de dar. En
la insatisfaccién de las necesidades esta la cuna de la delincuencia...

Ismael la sintié hablar con entereza, con sentimiento, como si
las palabras le salieran del alma y la razén se las aprobara. Habia
tanta fuerza en ella que él apenas alcanzaba a escaparsele al entu-
siasmo con que expresaba las cosas para contemplarla. Cada fin de
semana habia cumplido puntualmente la cita que la vida le habia
colocado en esa carcel para buscar en ella la necesidad de senti-
miento que tuvo desde siempre. No se sentia obligado a hacerlo, algo
mas grande que la obligacion lo llevaba alli: la necesidad de verla,
de experimentar esa sensacion extrafia que le producia oirla hablar
como si la vida misma lo estuviera haciendo.

—Hemos organizado con otras comparfieras un grupo de estudio
y de trabajo que nos va a proporcionar muchas y muy buenas expe-
riencias. Te voy a encargar un poco de material que vamos a nece-
sitar, hemos reunido la plata entre todas... Bueno, si no es mucho
inconveniente.

—Ninguno. Me gusta verte con tanto dinamismo. No sé como
me comportaria en una situaciéon semejante.

—Bien, seguramente lo harias muy bien. Sabes que en estos dias
me puse en tu lugar, es una situacion dificil la tuya, uno termina
por encontrarle sentido a la estadia aca, asi no la tenga, pero me
preguntaba qué es lo que te mueve a ti a venir cada fin de semana a
visitarme.

—Una sola cosa...

—:Qué?

—Ta.
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—No seas tonto. Hay miles de mujeres que podrian darte mas de
lo que yo te doy y sin causarte tantos problemas.

—Ninguna lo harfa como t. Para mi venir a visitarte no es un
problema, es la satisfaccién de una necesidad...

—Definitivamente eres especial. Dime una cosa: ;jrealmente
existes o eres apenas un suefio? Porque si es asi, no quiero desper-
tar nunca.

—Las cosas que se te ocurren, yo no soy tan bueno como apa-
rento, mas bien soy un poco malo, un lobo vestido de oveja.

—Solidaridad silvestre la llamamos nosotros.

—c:Nosotros? ;Quiénes somos nosotros?

—Los que miramos el mundo en forma diferente.. No sabria
como explicartelo.. Digamos que los que empujan el carro del
cambio.

—:Qué es lo que tienen ustedes de especial que no tengamos
nosotros?

—Nada.

—:Y entonces?

—Y entonces me consigues el material y lo traes el martes, yo
estoy pendiente de que me lo hagan llegar...

—Esamanera tuya de esquivar la conversacion de ciertos temas...

—Esa manera tuya de mirarme...

—¢:Qué tiene de raro?

—De raro nada, de tierno mucho.

—Te quiero...

—No te creo.

—No importa. Te quiero sin que me creas.
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El tropelero es un guerrero némada
un colonizador de desiertos de apatia
un unificador de voluntades distintas

que sabe que organizar es la mas dura
y larga de todas las batallas,

pero la mds necesaria



CACERIA AL MIEDO

—HIJUEPUTA, HERMANO, ahora si nos jodimos, cerraron la cafeteria
—le dijo Javier a Juancho al entrar a la pieza.

—Co6mo asi, hermano, si apenas estd empezando el semestre.

—Ahi tiene para que vea, la presupuestitis aguda, la eterna
enfermedad de la Universidad. Ahora resultaron con el cuento
de que cada comida le sale a la Universidad por ciento cincuenta
pesos, como quien dice, con lo que uno vive un mes, viviria un dia,
si tuviera que pagar a ese precio la alimentacion.

—La comida es muy mala para que cueste eso. Si la administra-
cion tiene que invertir quinientos pesos diarios por estudiante va a
tener que ir a los barrios populares a que las amas de casa le ense-
fien como con menos de quinientos pesos diarios alimentan una
familia hasta de diez miembros y con una comida que muy a duras
penas puede igualar la de la cafeteria. Sin ir tan lejos, para que no
se les ensucien los zapatos, que vayan a los restaurantes populares
y pregunten como hacen para vender almuerzos a ochenta pesos,
como negocio.

—Si, el gobierno tiene cagada la Universidad recortando a dia-
rio el presupuesto y el problema se agrava cuando se le suma una
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administracién inepta a cada dependencia. Ese hijueputa adminis-
trador de cafeteria es capaz de quebrar una maquina de billetes.

—Bueno, hermano, pero con echar madrazos no vamos a solu-
cionar nada. Hay que pensar en algo, porque el problema lo tene-
mos que afrontar los de provincia. De dénde diablos voy a sacar para
comer mafana: jtrescientos pesos! Hace mas de tres meses que no
veo reunido tanto billete.

—Marfiana armamos el mierdero. Mitin en la torre a la hora del
desayuno.

Unos golpes en la puerta llaman la atenciéon de ambos.

—¢Quién? —preguntd Javier.

—Compaiieros hay asamblea de residentes en el hall de Gorgona
para sentar una posicion por el cierre de cafeteria —dijo alguien a
través de la puerta.

—Bien, hermano, ya bajamos —contest6 Javier y luego se dirigi6
a Juancho— vamos a ver qué pasa.

—Claro, hermano, me tocaron donde me duele, usted no sabe de
lo que soy capaz de hacer con hambre.

—Tomémonos un tinto y bajamos.

—Listo.

Alas once de la mafiana una nutrida manifestacion de estudian-
tes se concentraba frente a las instalaciones de la torre administra-
tiva. Las puertas de la edificaciéon comenzaron a cerrarse, la presion
de los estudiantes sobre las puertas de vidrio inquiet6 a los celado-
res. El rector se negaba a salir a dar una explicacién y aceptaba sola-
mente recibir una comision. Las consignas se agitaban cada vez con
mayor fuerza, los &nimos de los estudiantes se encendian haciendo
la atmosfera pesada. Los oradores se fueron sucediendo uno tras
otro hasta casi la una de la tarde, cuando los empleados del edificio
les hicieron saber a los estudiantes que el rector habia abandonado
el edificio por el sotano. Tres dias seguidos se realizaron mitines,
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dos comisiones de estudiantes trataron de hablar con el rector, pero
ninguna solucion se le dio al problema.

—Hermano, la gente estA mamando hambre, a punta de tinto y
gaseosa no se sostiene nadie, tenemos que hacer algo —le comentd
el Santandereano a Juancho en el cafetin de Gorgona.

—Todos los restaurantes que hay a cinco kilémetros a la redonda
no atienden estudiantes, se han producido muchos «palos» en estos
tres dias —dijo Juancho.

—Hablemos con el Negro y el Mono, de pronto ellos proponen.

—Listo, vaya usted a buscar al Mono a la pieza que yo me traigo
al Negro. Nos vemos aca en diez minutos.

Al rato los cuatro estaban reunidos en las escaleras que dan
acceso al hall del edificio. Cada uno dio sus impresiones sobre la
situacion de hambre que se estaba viviendo en residencias y todos
estuvieron de acuerdo en adelantar una tarea que le pudiera brindar
comida a los residentes.

—¢Qué propone usted, Mono? —pregunto el Negro.

—No sé, creo que seria salir a cazar, buscar un camioén de leche
o comestibles...

—¢Secuestrar un camién? —inquirio el Santandereano.

—No —repuso el Negro—, retenerlo para rescatar los alimentos.

—Es la misma vaina.

—No, no es lo mismo, los que secuestran son los delincuentes,
Nosotros recuperamos.

—De todas formas, esa vaina nos queda grande a nosotros
—intervino Juancho.

—No, si se planifica bien —comentd el Negro y agregé—: claro,
cuando se va de caceria se corren riesgos mayores que cuando se
hace un estudio detallado de los objetivos, pero si es posible hacer
algunas cosas buenas.
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—¢Por qué no miramos las posibilidades y tomamos una deter-
minacién? —dijo el Mono a Juancho y al Santandereano, quienes se
mostraban vacilantes.

—No, pues si ustedes piensan que la vaina no es tan dificil, digan-
nos qué hay que hacer, que por lo menos yo meto —dijo Juancho.

—No es que la vaina no sea dificil —aclar6 el Negro—, lo que
estamos diciendo es que no es imposible.

—¢Conquérespaldamoslaaccion? —preguntd el Santandereano.

—¢Como asi? —inquiriod el Negro.

—Si, ¢con qué armas?

El Negro mir6 al Mono y sonrib.

—¢Quién necesita armas? —dijo—, lo inico que necesitamos es
coraje.

—Bien, ¢y cuantos participariamos en eso? —preguntd el
Santandereano.

—Los cuatro —dijo el Mono.

—i¢Los cuatro?! —exclamo Juancho.

—Los cuatro —dijo el Negro.

—Me gusta eso... me gusta —dijo el Santandereano y a él se sumo
Juancho.

A las cinco y media de la mafiana Juancho se puso de pie; habia
estado meditando toda la noche sobre lo que se pensaba hacer, una
sensacion de preocupacion habia venido a instalarse en su inte-
rior formandole un nudo en el estbmago. Es miedo, se dijo, es fisico
miedo, ya antes habia experimentado ese estado de animo en los
enfrentamientos con la policia, pero ahora se hacia presente con
mayor intensidad y mucho antes de que las cosas ocurrieran. Fue
hasta el bafio y se ducho, el golpe frio del chorro del agua le hizo
estremecer. Regreso al cuarto y se vistio a la carrera, mir6 el reloj
antes de salir, se dio cuenta que tenia el tiempo preciso para llegar
al lugar de la cita.
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—¢Para donde vas tan temprano? —le pregunté Javier sacando
la cabeza de dentro de las cobijas.

—A buscar el desayuno —le respondio él y sali6.

Aprovecho la bajada de las escaleras para calentarse, atraveso la
puerta del edificio y cogid el camino hasta Gorgona. Sentado en las
escaleras del hall lo esperaba el Santandereano.

—:Qué hubo, hermano, no han llegado atn ellos? —saludo
Juancho.

—Vanadelante —respondié6 el Santandereano, poniéndose de pie.

—Bien, vamos entonces.

Juancho se meti6 las manos en los bolsillos de la chaqueta des-
pués de haberse acomodado el gorro de lana y la bufanda. Camind
al lado de su compaifiero hasta un momento antes de llegar a la calle
Veintiséis; cuando se hizo a un lado de la calle para orinar, sintid
ganas de hacer la necesidad completa, pero se aguantd, ya era muy
tarde para devolverse. Alcanz al Santandereano que se habia esta-
cionado en la esquina de Inravision a esperarlo.

—¢Para donde vamos? —pregunto.

—Hacia el centro —le respondié el Santandereano y comenzé a
atravesar la calle.

Cogieron un bus que los condujo por toda la avenida Veintiséis
hasta la Treinta y cuatro, se bajaron frente al Concejo de Bogota. El
Mono y el Negro los esperaban en un paradero de buses cerca de
la bomba. Cuando se encontraron, el Negro recogi6 a Juancho y el
Mono al Santandereano para explicarles lo que iban a hacer.

—Hijueputa, hermano, ;dénde consigo un bafo?, estoy que me
cago —le dijo Juancho al Negro.

—Yo estoy igual Juancho, no se preocupe que eso es el miedo

—le coment6 el Negro sonriendo—, tranquilicese y vera que le
pasa la cagada.

—Bueno, ;qué vamos a hacer?
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—Vamos a caminar por esta calle a ver si vemos un repartidor de
leche, nos movemos asi como estamos repartidos y sin separarnos
mucho. El Mono da la orden cuando tenga el repartidor a la mano.

—Listo.

Estuvieron caminando mas de cuarenta y cinco minutos y no
vieron nada. Las calles se comenzaron a llenar de gente que salia
apresuradamente de sus residencias hacia el trabajo, llegaron nue-
vamente al punto de partida.

«Tomemos tinto», dijo el Mono y los convidé para que entraran
a una tienda pequefia que se localizaba sobre la calle. Una mujer
de afos les alcanz6 los tintos hasta la inica mesa que habia. Desde
alli se veia la calle, el semaforo del cruce y la bomba. Estuvieron
conversando unos minutos, de pronto Juancho llevo apresurada-
mente la mano al bolsillo, sac6 un billete de veinte pesos y lo puso
sobre la mesa.

—ijAhi estal —exclamo y salié corriendo hacia la calle; los tres
voltearon a mirar, un furgén se habia estacionado frente a la tienda
esperando que el seméaforo le diera paso.

Juancho se acerco a la portezuela hacia el lado del conductor,
salt6 sobre el estribo del carro y le colocé al chofer la mano cubierta
por un periddico a la altura de la nuca.

—Corrase o le pego un tiro —le dijo amenazante; el chofer trato
de voltear a mirar, pero sinti6 que la puerta del otro extremo se
abria y un par de jovenes se subian afanosamente al carro. Se corrié
despacio.

—Tranquilo, hombre, no se asuste que no le va a pasar nada —le
dijo el Negro. Juancho abrif la portezuela y se acomodé al volante,
el semaforo cambi6 a verde y el carro continué su camino. Ahora
llevaba cuatro estudiantes a bordo y un chofer asustado suplicando
que no le fueran a hacer nada.
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—Ya le dije que no le vamos a hacer nada, hombre, somos buena
gente —trat6 de tranquilizarlo el Mono.

—:Qué lleva ahi atras? —le pregunt6 el Santandereano.

—Jugos y bocadillos —respondio el chofer.

—¢Para donde va eso? —interrogo de nuevo.

—Para Colsubsidio.

—Bien, pues hoy Colsubsidio va a hacer una donaciéon —le dijo
el Negro. Le pidid a Juancho que condujera el vehiculo a un sitio
donde se pudiera dejar al conductor sin problemas: «Cinco en la
cabina somos muchos».

Nunca habia conducido Juancho con mayor prudencia; no se
pasé ningin semaforo, respet6 todas las sefiales de transito y se pre-
ocupd porque la velocidad fuera moderada. Después de deshacerse
del conductor, el furgon se estacioné en toda la entrada de residen-
cias. Los cuatro se bajaron con el rostro cubierto, abrieron el depo-
sito del camioén y aparecio ante sus ojos el mas hermoso cargamento
de jugos naturales y lonjas de bocadillo que hambriento alguno
haya visto. El Mono y Juancho fueron a armar el escandalo por los
pasillos para que la gente bajara a recoger los jugos, el Negro y el
Santandereano apartaron en bolsas lo que iban a dejar para ellos y se
prepararon a recibir la avalancha de estudiantes que desde todos los
pisos se apresuraban a bajar en busca de su racion. La estampida
los hizo aunlado, en minutos el camién qued6 completamente vacio.

—Tome, esto es para usted —le dijo el Mono a Juancho cuando
regres6—, de verdad se lo ha ganado.

—Ahora si va a tener qué cagar —le dijo el Negro y todos solta-
ron la carcajada.
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LA FARSA

EL MoNoO SE SENTO SOBRE la cama, se quedd contemplando las
botellas de aguardiente vacias que habia encima de la mesa, se
puso a contarlas mentalmente: «Veinticinco, un buen ntmero»,
pensd. Mird el pote de gasolina que acababa de traer, hizo calculos
y concluyd que estaba a medida. Las botellitas quedarian reple-
tas con el 4cido sulfarico que estaba esperando trajera el Negro.
Fue hasta el closet, busc6 en uno de los cajones la libra de clo-
rato que tenia guardada alli hacia dos semanas, buscé el tarro
de azicar, el papel higiénico y una cuchara, terminé por acomo-
darse a un costado de la mesa. Comenzd a recortar el papel en
pedazos iguales que fue colocando en forma ordenada, con la
cuchara repartié sobre cada uno una mezcla de aztcar y clorato,
después dobl6é cuidadosamente cada paquete y lo asegurd con
cinta pegante. Estaba por terminar cuando escuché unos golpes
en la puerta, se aproximd a ella y pregunté quién era. «Yo», res-
pondio el Negro. «Yo, ;quién es?», inquirio el Mono. «El Negro,
hermano, abra». La puerta se abri6é y apareci6é el Negro con un
galéon en la mano. «Casi no vuelve», le dijo el Mono. «Casi no
consigo la leche», le coment6é mientras se apresuraba a entrar.
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—Bien, ya tengo casi todo listo. Faltaba el acido.

—No es muy bueno, pero yo creo que funciona. Me lo vendieron
unos locos que cargan baterias.

—¢Por qué no lo buscé en los depositos de San Victorino?

—Estan pidiendo explicaciones sobre el uso.

—Probémoslo aver. Ahiesta el tinto en el termo, sirvase si quiere.

El Mono buscé una tapa de betiin y sobre ella esparcié con cui-
dado un poco de clorato con aztcar, tomo el gotero que estaba cerca
de las botellas, destapd el acido que acababa de traer el Negro, fue
hasta la ventana, colocd sobre la silla la tapa y dejo que el gotero des-
cargara un par de gotas de acido sobre su contenido; una pequefia
fogata se encendid y extingui6 inmediatamente.

—Si, sirve —le comento al Negro.

—No es tan puro como el del depésito, pero es bueno.

—Hermano, hay material listo para veinticinco bombas.
¢Cuantas elaboramos?

—Dos docenas. Cada uno de a dos.

—¢Como asi? ;Cuanta gente va a participar?

—Su grupo y el mio, ninguno mas con nosotros. No quiero que
nos pase lo mismo de la Treinta y cuatro.

—¢Y las demas brigadas?

—Ellas van a golpear otros directorios.

—Eso est4 bien. ¢A qué hora se va a hacer?

—Después se lo digo, prepare su grupo para cualquier hora.

—iAh! Hermano, jcuantos son ustedes?

—Ocho mas o menos.

—No quiero si no seis.

—¢Por qué?

—Por seguridad, seis de ustedes y seis de nosotros. Doce son

suficientes.

—Y el sitio?
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—Igual que la hora, terminemos de preparar esto para que se
lleve el material y lo distribuya. Que todo el mundo esté listo.

—Una altima pregunta, ¢el directorio es liberal o conservador?

—¢A quién le importa eso? Ambos partidos son la misma mierda.
No ha oido «que nos gobiernen los godos o mande el liberalismo,
para tirarse a los pobres todos resultan lo mismo».

—También es cierto.

Con cuidado repartieron la gasolina y el acido entre las botellas,
les colocaron los corchos y cubrieron con parafina para evitar cual-
quier escape de liquido.

—No le ponga «las galletas», entrégueselas a cada uno para que
lo haga, es un peligro andar con ellas listas —le dijo el Negro.

—Si, claro —respondid el Mono mientras localizaba cada botella
en un compartimiento especialmente adaptado para transportar-
las en una caja de carton.

—Oiga, ;de quién es este apartamento? —pregunté el Negro.

—De mi compafiera.

—¢Es estudiante?

—No.

—Bueno hermano, nos vemos a las cinco de la tarde en El Tiempo.
Tenga la gente cerca, pero no les diga nada. De ahi nos movilizamos
en bus hasta el lugar.

—i¢En bus?!

—8Si, ¢por qué?

—No, pues para qué nos vamos a encontrar en el centro si nos
toca salir de ahi para otro lugar. A esa hora el transito comienza a
complicarse. ¢Por qué mas bien no nos vemos cerca del lugar? jEs
menos riesgoso!

—No, a las cinco en El Tiempo, todavia no se ha hecho el sorteo de
sitios y es precisamente para que sea menos riesgoso.

—Bueno, ustedes sabran qué hacen.
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—Esté seguro de eso.

—Nos vemos entonces.

Grupos pequefios de estudiantes comenzaron a desplazarse por
la ciudad hacia las cinco de la tarde, la tarea que se habian impuesto
era la denuncia de la farsa electoral. Lo iban a hacer en los prin-
cipales centros de actividad de los directorios politicos incluyendo
las sedes. Piedras, bombas y comunicados marchaban con ellos. La
Coordinadora de brigadas habia distribuido los sitios con anteriori-
dad, pero habia dado orientacién para que los que participaran en la
tarea los conocieran solo hasta el tltimo momento.

El Negro bajo por la Séptima desde la Diecinueve hasta la Trece,
se vino contemplando el reloj de El Tiempo. Caminé de tal forma
que sobre las cinco en punto estuviese en la esquina del edificio.
Se par6 un momento en el Parque Santander a observar una fun-
cion callejera de teatro, atin le quedaban diez minutos. Vio entre la
gente rostros conocidos observandolo con mirada complice, uno de
ellos se acerco a conversar con él y aprovecho para darle instruccion
con el fin de que se encargara de hacerla circular, luego apresuro el
paso para cumplir la cita. Cuando llegb a la esquina del Banco de
la Republica vio al Mono parado frente a la caseta de comestibles y
revistas, atraveso la Jiménez y fue a su encuentro.

—Qué hubo, hermano —le dijo—, stodo listo?

—Listo.

—Vamos pues.

CogieronlaJiménezhaciaarriba, comoquien sedirigea Monserrate.

—Vamos a golpear un directorio que queda en el edificio de El
Espectador de la Jiménez con Quinta, en el cuarto piso. Dentro de
diez minutos. Movilice la gente, que esperen mi orden —le dijo el
Negro en el recorrido hasta la plazoleta del Rosario.

El Mono se separ6 para notificar a su grupo mientras el Negro
continuaba subiendo. Al llegar a la Quinta mir6 el objetivo, observd
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las posibilidades de retirada y se dio cuenta que necesitaba regre-
sar una cuadra para coger la carrera en contravia. «Cuando se reti-
ren caminando haganlo siempre en contravia, se les dificulta mas
a los radiopatrullas la persecuciéon», le habia escuchado decir una
vez a Manuel. Se regres6 unos veinte metros y se pard frente a la
vitrina de una libreria a observar los libros de exhibicion. Estuvo
alli unos minutos, volvié a subir, atraveso la carrera Quinta y se
pard frente al edificio. «<Ese es un buen objetivo, se golpea el direc-
torio y de paso se le informa a la prensa». Sacé de dentro del bolso
un tubo de PVC de unas pulgadas de ancho y unos veinticinco cen-
timetros de largo, mir6 a todas partes y vio la gente acomodandose,
cada cual comenzo6 a sacar las bombas de los bolsos. Todo estaba
listo. Acomodé el tubo de PVC sobre el piso y entre las piernas, las
separ6 un poco con el fin de que se sostuviera solo, meti6 la mano
al bolsillo de la camisa y extrajo un dispositivo del tamafio de un
cigarrillo, lo mir6 un momento, luego buscé la mirada del Mono y
le dio la sefial con la cabeza.

—iAbajo la farsa electoral! —comenzo a agitar el grupo.

—iUn pueblo con hambre no vota: se une, se organiza, se arma
y luchal!

Las bombas comenzaron una tras otra a precipitarse sobre los
ventanales del edificio. Al mismo tiempo que se agitaban las con-
signas, la gente del lugar se movia sorprendida ante la accion de los
estudiantes.

El Negro introdujo el dispositivo en el tubo de PVC y empren-
dio la retirada, atraveso la Jiménez y se par6 unos segundos a mirar
que nadie se quedara. La explosion del lanzavolantes estremecid
los ventanales cercanos, decenas de comunicados se apresuraban a
caer sobre el piso, mientras el Negro le tomaba la mano a una com-
paflera y se retiraba en contravia como cualquier pareja.
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El tropelero es un analista,

un politélogo, un estratega,

un conspirador permanente

que le madruga a los acontecimientos

para evitar la tragedia de la muerte
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HERIDAS

UNOS GOLPES EN LA PUERTA llamaron la atencién de Martha, que se
encontraba estudiando sobre la mesa del comedor. Dofia Gertrudis
ya se habia acostado y Omaira estaba leyendo en su pieza. La insis-
tencia del llamado la oblig a pararse inmediatamente, se preguntd
quién seria a esa hora, pues Manuel tenia llaves y era el tnico de los
que vivian en la casa que no se hallaba presente. Se acercé al porton
y pregunto de quién se trataba.

—¢Esti dofia Omaira? Es de parte de Manuel, abra la puerta.
Martha abrié la puerta y se encontré con el rostro palido y barbado
de un joven.

—Traemos a Manuel —le dijo el extrafio.

—¢Qué le pas6? —pregunt6 Martha afanada, mientras caminaba
hacia el carro que estaba estacionado frente a la puerta.

—Nada grave —le dijo el joven.

La portezuela del carro se abri6 y Manuel, palido y ojeroso,
comenzd a salir del vehiculo.

—Hola, china, scomo estd? —la saludé Manuel.
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—Bien. ;/Qué le pas6? —le preguntd Martha, mientras le miraba
la pierna derecha en la que a la altura del muslo una venda empa-
pada de sangre cubria una herida.

—Un resbalén, nada de importancia, entremos —le dijo Manuel
y se introdujo en la vivienda rapidamente ayudado por Martha.

—iCuidese! —le dijo el joven mientras se aprestaba a partir en
el carro.

Martha cerr6 la puerta y llevd a Manuel hasta el interior de la
casa.

—Espere —le dijo él—, cuénteme como esta Omaira, no quiero
que se asuste.

—Bien, lo ha estado esperando muy afanada, pero esta bien.

—Vamos a ver como recibe esto —murmur6 Manuel.

Al llegar a la puerta de la habitacion golpe6 suavemente, Omaira
levant6 la cabeza del libro que se encontraba leyendo. «Siga», dijo.

Nuevamente se oyeron los golpes. «;Quién?», pregunt6 ella.

—El hombre que mas te ama —contest6 Manuel.

De un solo salto Omaira estuvo frente a la puerta; al abrirla se
encontr6 con Manuel que le extendia los brazos. Al verlo Omaira
transformo el rostro, al resorte de la alegria se le atraveso el freno de
la incertidumbre.

—:Qué te paso? —le pregunto.

—Lo mejor del mundo —contestd sonriendo—, me pegaron un
tiro —agrego.

Omaira se apresurd a acomodarlo sobre la cama, Manuel no le
quitaba la mirada de encima.

—Te ves muy bien —le dijo—, muy linda.

—Muestra, déjame ver... ;Quién te colocd esta venda?

—Antes dame un beso.

—Pero, Manuel —dijo ella disgustada—, ¢qué es lo que esta
pasando, te estas volviendo loco? jTe estas desangrando! —grito6.
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—No grites, porque me voy. No me estoy desangrando y lo Gnico
que quiero es que me des un beso y no te afanes, eres enfermera,
¢no? Pues no quiero tus servicios profesionales... De ti me alivia el
carifio, dame un beso.

Omaira se acercé y lo beso, Manuel le tom6 la cabeza con ambas
manos y lo hizo apasionadamente.

—:Caliento agua? —pregunt6 Martha.

—Si —le dio a entender Manuel con la cabeza. Martha sali6
hacia la cocina.

—¢Me quieres? —pregunt6é Manuel.

—Mucho —contest6 Omaira.

—Yo también te quiero, si alguna vez me llegan a matar lo tinico
que pido es que un minuto antes de morir dejes en mis labios la hume-
dad de los tuyos. Nada més... Me hirieron, no es nada grave, pienso...
Sin afanes, Camilo no los resistiria, sin angustia, no quiero que me le
desfigures el rostro. Mira qué puedes hacer por la herida. ;Esta bien?

—Sj, claro.

Omaira buscd las tijeras en el armario y comenz a romper el
pantalén desde la parte de abajo.

—Sentir tus manos sobre mi piel me reconforta, es el mejor
analgésico del mundo —le dijo y cerr6 los ojos.

Omaira lo mir6, él sonrié como si supiera que ella lo contem-
plaba. Martha entr6 con el platéon de agua caliente y entre ambas
se pusieron a buscar la herida, desmontaron la venda y fueron lim-
piando lentamente la pierna, la sangre comenz6 a brotar de nuevo.
Omaira se apresur6 a tomar unos vendajes limpios con los que tratd
de controlar la hemorragia. Una mueca de dolor apareci6 en el ros-
tro de Manuel, una de angustia en el de Omaira. Al rato una venda
limpia cubria la herida y al parecer la hemorragia habia cesado.

—Tienes queiral hospital, hay que extraerlabala —le dijo Omaira.

—Y del hospital a la carcel —replic6 Manuel.
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—Hay que hacer algo —insisti6 ella.

—Esperar —murmur6 mientras le tendia las manos para que
se aproximara. Omaira fue a sentarse a la cabecera de la cama, él
levant6 la cabeza y la acomodod sobre sus piernas. Las manos de
Omaira se entretuvieron con su pelo.

—No vas a llorar —le dijo—, aqui nadie se ha muerto... Ya veras
coémo todo sale bien.

Ella quiso hablar, pero no pudo; un nudo se le hacia en la gar-
ganta. El esfuerzo que realizaba por no dejar escapar las lagrimas
aumentaba su angustia.

Manuel le aproximé el oido al vientre, lo dej6 alli un momento,
luego murmurd:

—Oye, esta cantando... estd cantando canciones de esperanza.
«Mama no te angusties que papa esta bien la vida continta y es para
los tres».

Manuel se despertd, un frasco de suero colgaba de una estruc-
tura metalica localizada al pie de la cama, un cuarto angosto de
paredes blancas cuidadosamente alumbrado apareci6 ante sus ojos.
Sentada en una silla estaba Omaira contemplandolo, apenas vio que
reaccionaba se le acerco.

—:Como estas? —le pregunto.

—Bien... gy ta?

—También... Ya todo pasd, ahora te vas a reponer, en unos dias
vas a estar andando de nuevo. La doctora dice que la herida no fue
muy grave, un poco de terapia y como nuevo.

—¢La doctora?

—Si, la que fue a la casa, ella te trajo aca.

—Ah...

—Es muy buena persona.

—S84i, claro. Es una buena compaiiera. ;Y Camilo?

—Cantando canciones de esperanza.
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ENCIERRO

[SMAEL ENTRO AL PATIO DE LA CARCEL Sinti6 que las reclusas lo
miraban con extrafieza, en todas esas semanas de visita él habia
terminado por conocer algunas, en ocasiones habia estado conver-
sando con ellas sobre sus problemas, incluso a muchas les habia
conseguido asesoria juridica en los consultorios de la Universidad.
Camind hasta el rincén en que Gloria acostumbraba a esperarlo. No
la encontrd. Una reclusa se le acerco.

—Ismael —le dijo—, crei que no lo volveriamos a ver por aca.

—¢Por qué habria de ocurrir eso? —pregunt6 él mientras miraba
a todos los lados esperando ver aparecer a Gloria por alguna parte.

—No, pues como Gloria sali6 el miércoles, nosotras pensamos
que usted ya no volveria.

—¢:Salio el miércoles?

—Si, sefior.

Una mezcla de alegria y amargura se produjo en su interior. Como
era que no lo habia buscado para compartir con él la felicidad de la
libertad, si él habia compartido con ella la amargura del cautiverio.

Un sentimiento de congoja le fue embargando al sentirse en un
medio en el que ahora no tenia sentido su presencia. Mir6 a todas
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partes y se sinti6 ajeno, el aire comenzo a fallarle, le entregé a la
reclusa los paquetes que traia en la mano y fue a sentarse al rin-
con que durante dieciséis semanas habia compartido con ella. Alli
estuvo dandole tantas explicaciones como fueron necesarias al
comportamiento de Gloria. No lo reproch6 una sola vez, no podia
hacerlo aunque quisiera, era tanto el amor que le habia tomado en
todo ese tiempo, que se sentia incapaz de hacerle un reproche. Sus
razones tendré, pensé. Alli, en esa carcel de mujeres, paso las tres
horas mas largas de su vida.

Ismael retom6 a su habitacion en residencias, estuvo espe-
rando toda la tarde que regresaran los comparfieros de pieza; solo
hasta ese momento se dio cuenta que esa semana los habia visto
muy pocas veces. Pensd que ellos eran los tnicos que le podrian
decir como encontrar a Gloria. La noche se le vino encima acom-
pafada de una soledad creciente. Trato de estudiar y no pudo. Bajé
al cafetin a buscar algo de comer, pero cuando llegé alli lo tnico
que se motivo a pedir fue un tinto. Estuvo viendo televisién un
momento y regres6 al cuarto. Nadie habia llegado, se recostd, cerrd
los ojos y se puso a meditar sobre lo que le estaba sucediendo. La
madrugada lo sorprendi6 asi, ninguno de sus tres compaiieros se
aparecia a darle una luz de esperanza a su incertidumbre. Cuando
al dia siguiente convers6 con cada uno de ellos, después de bus-
carlos en las distintas facultades, se dio cuenta que ellos sabian
menos que lo que él sabia sin saber nada. Fue entonces cuando no
le qued¢ otra alternativa que la de esperar que ella se reportara.
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de la incertidumbre y el caos,
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un anarquista de conviccién y principios
que sabe que en la oscuridad

estd lo nuevo



COMBUSTIBLE

A LO LARGO DE QUINCE DiAs la coordinadora de brigadas estuvo
ejecutando tareas de agitaciéon y denuncia. El Negro adelantaba
los debates de justificacién politica, llevaba y traia orientacién a los
grupos. La periddica alza de transporte fue decretada en medio del
descontento general de la poblacion, sin que hubiese otro sector dis-
tinto al estudiantil que se aprestara a rechazarla.

Las pedreas se iniciaron sobre la calle Veintiséis y la Cuarenta
y cinco junto con la quema de carros oficiales y diplomaticos. Por
disposicion de los pequefios grupos organizados en la Coordinadora
de brigadas que se oponian a que se realizaran las protestas frente a
las instalaciones de la Universidad, la agitacion se trasladé al centro
de la ciudad y a los barrios populares. E] Negro y el Mono unificaron
los grupos para el desarrollo de las tareas de protesta.

—La calle Treinta y cuatro con carrera Diecinueve es un buen
sitio, por ahi pasan los trole, en esa esquina hay un semaforo que los
obliga a parar —le dijo el Mono a Juancho.

—¢A qué hora nos paramos a esperarlo? —pregunto este.
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—Por ahi a las tres, no van muy cargados de pasajeros a esa hora,
eso facilita las cosas. Pero Juancho, digale al Negro que ustedes res-
paldan, nosotros hacemos el trabajo.

—Eso esta como verraco, Mono, digaselo usted alla, cuando esté
a punto de darse la vaina.

Juancho se despidié del Mono. Buscd en el barrio El Recuerdo
la pieza de Moncho, un amigo del Santandereano que vivia en una
casa de dos plantas con otros companeros. Al entrar al cuarto vio
en un rincoén botellas de gasolina cuidadosamente empacadas como
bombas incendiarias.

—¢Y eso para qué es? —pregunto.

—Para lo que aparezca —le contesté6 Moncho.

—Eso no sirve para nada. Son muy peligrosas y muy dificiles de
transportar.

—¢Y con qué se piensa quemar los buses entonces?

—Con gasolina.

—Por eso, ahi esta.

—Mire Moncho, una botella de esas se rompe y uno se convierte
en antorcha humana. Nosotros empacamos la gasolina en bolsas plas-
ticas, resisten mejor el trajin del desplazamiento porque se adaptan a
cualquier inconveniente, se puede correr sin peligro de que se caiga o
derrame y al estrellarlas contra el objetivo parecen bombas de agua.

—¢:Y coémo se le pone la mecha?

—Ese tipo de bomba se enciende con una molotov. Asi es que
mejor ayademe a empacar la gasolina en estas bolsas plasticas, colo-
quelas doble y ciérrelas con nudo.

Entre los dos empacaron treinta bombas y prepararon la molo-
tov, las acomodaron en dos bolsas mas grandes y las colocaron sobre
la cama.

—Vamos a preparar almuerzo —le dijo Moncho—, todavia es tem-
prano. El Santandereano quedé de venir con Javier a la una y media.
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—Yo tengo que salir, pero vuelvo mas o menos a esa hora, voy a
verme con el Negro.

—¢Le guardo almuerzo?

—Claro, hermano, la cafeteria de la U todavia esta cerrada.

El Mono se encontr6 con el Negro faltando diez para las tres
en el recorrido hacia la carrera Diecinueve. Estuvieron mirando la
zona y no vieron nada que les inquietara. Sobre la hora acordada
la calle comenz6 a llenarse, los estudiantes se acomodaron a lado y
lado de la via.

—Nosotros hacemos el trabajo —le dijo el Mono al Negro. Este
volte6 a mirarlo y sonrib.

—Deje el afan, compaiiero, aca nadie necesita demostrarle nada
a nadie. Mire la gente, ninguno va a salir corriendo. No es necesario
que se metan todos, cuatro es suficiente. Hagamos las cosas con ele-
gancia: dos de ustedes, dos de nosotros, ;esta bien?

—Si, claro.

—Mire, hermano, trate de que la gente no se descontrole, que
repartan los comunicados a los pasajeros que vayan descendiendo,
que cuiden las esquinas.

—¢No vamos a voltear el bus?

—No hay necesidad, lo quemamos de pie.

—Esos buses funcionan con electricidad.

—Nosotros traemos la gasolina.

—Bien, ¢qué hacemos nosotros?

—Bajenle las tirantas.

—¢:No mas?

—Si, pidale bolsas de gasolina a Juancho, no las bote, riégue-
las con cuidado al interior del bus, Javier va a estar en ese trabajo.
Cuidado con los pasajeros.

—¢Quién se encarga del chofer?

—Juancho. Yo le hablo a los pasajeros.
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—¢Agitamos?

—Solo hasta que el bus esté ardiendo, un segundo antes de
retirarnos.

—Bueno, listo. Salgamos de esto.

El Mono reparti6 instrucciones, le pidi6 a la gente que se tran-
quilizara y que hicieran la retirada por parejas. Cuiden a las com-
pafieras, les dijo. «Nosotras no necesitamos que nos cuide nadie
comparfiero, deje de ser machista», protestaron ellas. El Negro con-
vers6 con Juancho y Javier, les dijo donde se debian acomodar y lo
que debian hacer. Después habl6 con los demés; cuando todo estuvo
listo se estacionaron a esperar el bus. Un nuevo grupo de estudian-
tes llegd, luego otro. El Negro fue a hablar con un conocido.

—Nos mandaron para aca —le dijo éste.

—No, hermano, no puede ser, éste lugar nos lo asignaron a
nosotros.

—Mire, compa, si ya tiene todo listo hagalo, nosotros los
miramos.

—Dificultan la retirada.

—Ese es un riesgo nuestro, de pronto nos necesitan.

—No se vayan a meter.

—Lo que usted diga.

Juancho observé a lo lejos el bus, le hizo sefias a todos para
que estuvieran listos, mir6 el semaforo, estaba en rojo, todo mar-
chaba conforme a lo planeado. El bus se detuvo un momento antes
de llegar al sitio donde estaba una fila de carros esperando que el
semaforo les diera paso. La luz de amarillo pasé a verde, los carros
comenzaron a desplazarse. El bus se fue acercando, el seméaforo se
mantenia en verde.

—Hijueputa, se va a pasar —alcanzé a decir Juancho, antes de
ver como se le desprendian las tirantas y se detenia bruscamente.

234



—Ahi lo tienen —grit6 el Mono, apareciendo por la parte de
atras del vehiculo.

El Negro se encaram¢ al bus hasta la registradora.

—Muy buenas tardes —comenz6 diciendo— les vamos a pedir
a ustedes que muy lentamente, sin afanarse, se bajen del bus, lo
vamos a quemar en protesta por el alza del transporte. El gobierno
sigue con su politica de alza de precios y... No continud, la gente se
apresuraba a bajar. El Mono y Javier afanando a los pasajeros les
decian al tiempo que regaban gasolina:

—iPa’bajito! jPa’bajito! jjPa’bajito!!

Juancho presionaba al conductor que se obstinaba en recoger el
dinero.

—Vamos, glievon, que esa plata no es suya —le decia mientras lo
amenazaba con la molotov.

Los comunicados comenzaron a distribuirse mientras el Negro
bajaba a empellones al chofer.

—Prenda eso —le dijo a Juancho cuando todos habian descen-
dido. La bomba se precipito al interior del bus que de un solo fogo-
nazo comenzd a consumirse. Las llamas alcanzaban las cuerdas de
la luz y sobre la ctspide de ellas una inmensa nube de humo negro
se elevaba.

—Un bonito trabajo —murmur6 el que habia conversado con el
Negro minutos antes de que se realizara la quema.

—Una buena fotografia —dijo Javier.

Al dia siguiente apareci6 en la pagina central de un diario ves-
pertino una panoramica de Bogoté en la que se contemplaba el bus
en llamas y la inmensa nube de humo bajo un titular que decia:
«Protestas ayer en Bogota por el alza del transporte».

—Para enmarcar —dijo el Negro.
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DE LA EDAD DE
PIEDRA A LA EDAD
DE LA RAZON

—ToDpos LOS ANOS POR ESTA época los estudiantes recuerdan
sus martires y los aumentan —murmurd Manuel al observar en la
prensa los resultados de los disturbios que se habian presentado en
la Universidad el dia anterior.

—Esa es la vida universitaria. Recordar fechas, agitar, denunciar
problemas, luchar por bienestar, armar pedreas, prestar solidaridad
—comento despreocupadamente Omaira mientras se acomodaba a
su lado.

—Esaeslavidaque nostocé vivira nosotros —le aclaré Manuel—,
llena de limitaciones, de carencias de todo tipo, imposibilitados de
toda investigacion cientifica; en ella la rebeldia sustituye la disci-
plina de estudio por la supervivencia, la inconformidad reemplaza
los anhelos y las ilusiones que dia a dia se tornan mas inalcanzables.

Los dias habian ido transcurriendo lentamente. Manuel se fue
recuperando en medio de los cuidados y ejercicios de terapia a los
que Omaira lo sometia a diario, pero nada contribuia mas a su recu-
peracion que su inapagable deseo de volver pronto al trabajo de mili-
tancia. Extensas charlas sobre distintos temas y prolongadas horas
de lectura habian contribuido a la formacién de Omaira, que sentia
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a cada momento con mayor propiedad su condiciéon de madre. La
maternidad que, llegd a pensar, podia convertirse en un obsticulo,
fue adquiriendo al lado de Manuel cada vez mayor sentido.

—Las pedreas no se producen porque la naturaleza de los estu-
diantes sea agresiva, sino porque no se les ofrecen las condiciones
minimas para que desarrollen sus estudios profesionales con digni-
dad. Es el Estado el que crea las condiciones para que los estudian-
tes se manifiesten en forma violenta al negarse a darle soluciéon a los
problemas que los aquejan —expuso Manuel, tratando de justificar
la actitud de los estudiantes.

—¢Crees que una pedrea arregla algo, o que lo tnico que produce
son cierres temporales que en nada favorecen el conjunto del estu-
diantado? —inquirié Omaira a lo que acababa de afirmar Manuel.

—Yo creo que se estd equivocado cuando se piensa que las
pedreas son la razén por la que se cierra la Universidad. Las pedreas
mas bien son consecuencia de los cierres y no causa de ellos. El
gobierno decreta un cierre cuando no es capaz de dar solucién a un
problema, a una crisis que afronta la Universidad.

—La verdad es que no estoy de acuerdo contigo, puede ser cierto
que los cierres tengan sus causas en las crisis, pero los enfrenta-
mientos con la policia terminan por justificarlos.

—Lo que dices es cierto en ocasiones, pero mira los dos taltimos
cierres, tienen como Gnica justificacién supuestos... la Universidad
en completa normalidad académica y de pronto, sin ninguna expli-
cacion valedera, «cierre preventivo». s Por qué? Porque esti proxima
la llegada de un alto funcionario del gobierno norteamericano al
pais, porque hay crisis ministerial, porque se aproxima una con-
tienda electoral o simplemente porque se les dio la gana... Tienes un
poco de razéon con lo de las pedreas, son una forma de defensa que
tiene que ir superando el movimiento estudiantil. Sin duda la forma
superior de lucha es la organizacion de masas capaz de movilizar y
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alcanzar reivindicaciones propias del sector y, sobre todo en esta
época, de garantizar la Universidad abierta y deliberante.

—iOye! jOye! Cuanto has cambiado, hace unos afios por estos

dias te estabas preparando para la pelea y no te importaba si
después de ella la Universidad iba a quedar abierta o cerrada.

—Eran épocas distintas...

—¢Para quién? ¢Para nosotros o para la Universidad?

—Para todos, en ese tiempo la pelea podia darse asi, ahora no, las
condiciones han cambiado.

—¢En qué? Las residencias y la cafeteria siguen igual, las biblio-
tecas se renuevan al ritmo del subdesarrollo, el servicio médico
continta recetando aspirinas, la investigacién se realiza mas por
interés de los comprometidos que porque la impulse la Universidad
y lo peor, el cancer presupuestal se extiende sin que nadie se preo-
cupe por detenerlo.

—Eso es cierto; sin embargo, la forma como el Estado ve a la
Universidad Puablica después de la década del sesenta es distinta,
ella se ha convertido en una especie de «Procuraduria», cuestiona
toda actitud gubernamental lejos de las limitaciones que imponen
las cuotas burocraticas de poder en un periodo en que la oposicion
de los partidos es mas nominal que real, y lo hace la mayoria de las
veces con criterio cientifico, no politiquero. El gobierno podra enga-
far a todo el mundo con sus promesas, menos a la Universidad. Ella
se ha convertido en la conciencia del pais, por eso ningiin gobierno
la soporta y cuando no la convierten en establo, la cierran como una
gallera, como si fisicamente se pudiera limitar el espacio en que se
mueve el pensamiento critico.

—¢Ta crees que la Universidad siempre sera asi, rebelde, incon-
forme, deliberante?

—Si, de eso no tengo la menor duda, son los tres elementos
que constituyen su vitalidad, son su agua, luz y aire. No sé cuando
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madure a la organizacién, pero siempre sera rebelde, inconforme y
pensante, no podria existir de otra forma. No tendria sentido.

—Lo de la organizacién es un problema bien serio, la gran diversi-
dad de intereses politicos y sociales que se dan cita en la Universidad
son la limitante mas grande que se presenta. Todo esfuerzo que se
realiza en tal sentido termina en un fracaso.

—Pero no es porque se den cita distintos intereses politicos y
sociales, sino porque dichos intereses vienen acompafiados de dog-
maticos planteamientos que degeneran en un creciente sectarismo.
Eso es lo que impide que gérmenes de organizacién se consoliden
y desarrollen. Camilo tiene razén cuando afirma que en la fase agi-
tacional de la revolucién, el trabajo estudiantil ha sido de una gran
eficacia, pero que en la fase de organizacion su aporte ha sido secun-
dario. El mismo lenguaje estudiantil tiene que transformarse, la
vieja terminologia no conmueve a nadie, estd profundamente des-
gastada, cargada de un radicalismo verbal que espanta, que desmo-
viliza, que es peor. Hay que revitalizar el lenguaje, hacerlo cotidiano,
poético, intrascendente si se quiere, pero claro, urgentemente.

—Sabes qué pienso... Que algiin dia deberias sentarte a escribir
sobre lo que fue tu experiencia en la Universidad. De verdad que
seria un buen aporte.

—Ya habra tiempo algtin dia para hacerlo, por ahora... solo tengo
tiempo para ti.

—Deja de ser tonto, te lo digo en serio, siéntate a escribir.

—No es tan facil, se requiere tiempo para reflexionar y por ahora,
también te lo digo en serio, solo tengo tiempo para ti. En unos dias
voy a retornar al trabajo. Tengo pensado pasar mas tiempo contigo,
pero no sé qué me depare la historia.

—Manuel, por qué no esperas que nazca el nifio, son solo tres
meses... Tres meses sin angustias, con la seguridad que se siente al
tenerte al lado. Nos haria mucho bien a los tres.
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—Déjame ver como estan las cosas, si no marchan mal me siento
a escribir lo que quieres. jAh!, te tengo una sorpresa.

—¢De qué se trata?

—Todo esta listo para el grado. El muchacho este podra
acompaflarnos.

—Qué bien. Y... jcuando piensas retornar al trabajo?

—No te alegré6 mucho, ¢verdad?

—Si, claro que si.

—Pero no lo suficiente como para hacerte olvidar mi regreso al

trabajo.

—No. ¢A eso vino Clara?

—No. Vino a visitarnos solamente.

—Yo no sabia que ella trabajara contigo.

—Yo tampoco, solo hace unos dias lo supe accidentalmente. Y
no trabaja conmigo, lo hace con nosotros porque ti también haces
parte de esto, ino?

—Si, pero mi nivel de compromiso es distinto, es contigo.

—También es con «la empresa».

—Casi que es mas contigo que con ella.

—Ahora, pero vendran otros tiempos.

—Seguramente...

241



El tropelero es un amante de la poesia,
del teatro, la pintura,

la danza, la musica,

la literatura,

un aguerrido defensor

de la cultura
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EL CRUCE

[SMAEL ESTUVO UN BUEN rato mirando a través de la ventana, pare-
cia como si algo muy en su interior lo atormentara. Ocho sema-
nas habia esperado ansioso noticias de Gloria y ni el menor indicio
de ella. Habia cogido por costumbre recorrer los sitios que suponia
ella podia visitar. Dos o tres veces por semana iba a la Cinemateca
Distrital con la esperanza de hallarla, pero todos sus esfuerzos resul-
taban infructuosos. Creyo verla en todo pelo de mujer parecido al de
ella, en los mil doscientos metros de recorrido que realizaba a dia-
rio sobre la carrera Séptima, la persigui6 en cada aroma semejante
que pasaba por su lado, en cada mueca, sonrisa o gesto similar. Un
sentimiento de soledad cada vez mayor lo acompafiaba a su cuarto
después de haber cumplido la rutina de la bisqueda que se habia
impuesto. Se paraba frente a la ventana en el mismo lugar en que
ahora se encontraba y permanecia alli hasta altas horas de la noche.

—Mire, hermano —le dijo Juancho al entrar a la pieza—, a usted
lo que le falta es salir de este ambiente unas semanas, por qué no
aprovecha ahora que esti de vacaciones y se da una vuelta por su
casa... Con pararse a esperarla ella no va a llegar.
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—Yo no la estoy esperando —contesto Ismael sin dejar de mirar
a través de la ventana—, ya no...

—Bueno, hermano, pues emprenda viaje, una visita a los viejos
y recorrer los acogedores parajes de la infancia le van a sentar muy
bien.

—¢Usted cree? Sinomeheidoes paraque nome mate lanostalgia.

—Tiene que aprender a vivir, hermano, con ella o sin ella la vida
continda y no se puede parar a esperarla eternamente. Yo sé que
ella algin dia se va a aparecer, ;pero sabe cuando va a ser ese dia?
Cuando haya dejado de esperarla, no antes.

—Tal vez tenga razon.

Dos dias después Ismael empaco la ropa en una maleta pequeia,
meti6 dos libros en el bolsillo exterior, repas6 mentalmente cada
una de las cosas que llevaba para evitar que algo se le fuera quedar.
Antes de abandonar la pieza se sent6 a la mesa, busco una hoja de
papel en blanco y sobre ella escribi6é una nota a sus comparfieros. Al
salir cerrd la puerta con llave y sobre ella pego con cinta el mensaje
que acababa de escribir. Descendi6 las escaleras, tom¢ la salida de
residencias por la carrera Cincuenta y se marcho a buscar refugio
para sus angustias al lado de los suyos.

«Comparfieros: me voy a ausentar dos semanas, si algo saben
de alguien, haganmelo saber. Ismael», ley6 Gloria sobre la puerta
del cuarto en el que esperaba encontrarlo. Experiment6 la sensa-
cion mas extrafla, una mezcla de nostalgia, angustia y desesperanza.
Habian pasado ya dos meses desde cuando recobro la libertad y ape-
nas ahora que podia acercarse a él no lo encontraba.

Las lagrimas afloraron a sus ojos casi instantaneamente. Se
sent6 en una de las escalas y se qued6 contemplando la nota. «Dos
semanas», dos eternas semanas tan dificiles de llevar como los dos
meses que hasta ahora habian transcurrido sin verlo, cargando la
incertidumbre de saber si comprenderia su actitud o si el silencio
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cerrado de todo ese tiempo habria generado en él un sentimiento
contrario al que los dos habian ido construyendo a lo largo de sus
dieciséis semanas de cautiverio. Busco en el bolso un pafiuelo, seco
el llanto que le humedecia la cara, sac6 de alli mismo un boligrafo,
fue basta la puerta y escribi6 debajo de la nota de Ismael:

Voy a esperar a alguien

que llegé y se fue

y sin verme

me dejo un mensdje,

en él dice que tii y yo

somos soledad y tristeza
¢sabes?... no lo creo

y te voy a esperar

para hacértelo saber,
mientras llegas... déjame acompariar
tu soledad... con mi tristeza.
Gloria

Javier despego la nota y la coloco en la cabecera de la cama de
Ismael donde estuvo hasta su regreso tres semanas después.

—Mire, hombre, que la vaina no fue tan mala, después de todo
ahora sabe que ella también lo esta buscando —quiso consolarlo
Javier, pero not6 que la vida de Ismael habia experimentado un cam-
bio, como si todo ese tiempo en que habia estado ausente lo hubiese
dedicado exclusivamente a la terapia del olvido.

—Ahora no importa —dijo él—, he aprendido a esperar, ya no me
angustio —murmur6 mientras se acomodaba a la mesa para iniciar
su reencuentro con los libros.
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EL CORREO DEL
TIEMPO

BOGOTA, UNO DE TODOS estos dias. Compaiieros:

Emerge de lo mds profundo de mi condicion de estudiante la necesi-
dad de plasmar acd, con la sangre y esfuerzo de sesenta afios de lucha del
movimiento estudiantil en el presente siglo, los hechos y acontecimientos
que han llenado de gloria y desventura a los estudiantes colombianos.

Lo hago por ese interés que le nace a uno de evitar que los que son en
todo tiempo compaiieros de vivencia de la experiencia universitaria ten-
gan que transitar por los mismos caminos, padecer iguales sufrimientos
y llegar a idénticos desenlaces, como si la historia del movimiento estu-
diantil hubiese quedado apresada en el tiempo, en un espacio en que los
hechos se suceden en forma recurrente.

Sepan ustedes, compafieros, que hoy mi espiritu se llena de congoja
porque mi cuerpo atraviesa de regreso el umbral de la Universidad. Siete
afios largos han transcurrido en este territorio en el que la libertad anida
llenando de luz el pensamiento de aquellos que vienen acd, no a bus-
car el ascensor que los suba en el edificio social, pues en esta época lo
iinico que se adquiere son titulos de desempleo, sino un conocimiento que
le permita comprometerse con su pueblo dentro de una ética que nadie
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entenderia, porque acd, entre la tiza y las residencias, la Universidad va
dejando en nosotros la indeleble marca de la dignidad humana.

No obstante, quiero que sepan que la congoja que lleva mi espiritu
no tiene su origen en la partida, de ella solo me queda nostalgia, pues mi
profesion no es la de ser estudiante y vivir eternamente en este territorio,
sino en el no haber cumplido a cabalidad con un sector que me ensefi6 a
vivir con una éptica distinta del mundo. Quisiera tener con qué pagarles
a ustedes que me brindaron la oportunidad de descender al nivel de los
nuestros, a la universidad-vida lo que me permitié hacer contra la uni-
versidad-institucion profundamente burocratizada y monopolitica, pero
mi vida entera seria insignificante para hacerlo sin quedarme otra alter-
nativa que eternamente endeudado y agradecido.

Me excuso, compaiieros, que el camino que me propongo recorrer lo
pienso hacer a grandes pasos, primero porque cuando se mira atrds en
el libro de la historia la lectura siempre se realiza con mayor velocidad
que la escritura; y sequndo, porque pienso que ustedes en esta carrera de
relevos estdn ansiosos de tomar la partida.

Digo entonces que en la llamada Republica Conservadora (1886-1930)
el movimiento estudiantil colombiano, en general el de América Latina,
recibié en la sequnda y tercera década del presente siglo la influencia del
movimiento de reforma universitaria de Cérdoba, Argentina. Este movi-
miento, segun cuenta la abuela, les brindé a los liberales de nuestro pais
la oportunidad de oponerse al régimen conservador en la lucha contra la
monopolizacion del sistema educativo, por la autonomia universitaria y
la libertad de catedra, banderas que se siguen levantando hasta nuestros
dias y por sectores que no les gustaria se les considerase liberales...

La Masacre de Ciénaga y la corrupcion administrativa van llenando
la copa de la inconformidad popular y subiendo a la ciispide del des-
prestigio al gobierno conservador del nunca bien recordado presidente
Miguel Abadia Méndez.
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En junio de 1929 se adelantan decisivas jornadas populares de pro-
testa contra el régimen conservador. El 8 de junio de ese aflo pierde la
vida nuestro hermano y compafiero Gonzalo Bravo Pérez quien serd eter-
namente recordado; con su sangre se escribio la primera pdgina de la
historia del movimiento estudiantil en el presente siglo.

Pero miren ustedes las cosas que ocurren, explicables solo en el
acontecer historico como hechos politicos enmarcados en determina-
das condiciones: a partir de 1930 y durante dieciséis afios gobiernan el
pais los liberales y la Universidad se conviene en una de sus estructu-
ras privilegiadas de poder. Los principios liberales nacidos en Cérdoba
son adoptados y la Universidad Nacional de Colombia se constituye en
Universidad Liberal.

Omaira coloco sus dos manos sobre los hombros de Manuel
y comenz6 a masajearlo suavemente, este sinti6 una corriente de
alivio circulando a través de su cuerpo. Descargo el boligrafo sobre
lo que escribia y se recosté un poco hacia atras para disfrutar del
masaje.

—¢Qué escribes? —pregunto ella.

—Una carta.

—¢Para quién?

—Para ti.

—¢Es de amor?

—Podria mi pluma escribir para ti algo distinto...

—¢La verdad?

—La verdad.

—Si... Pero, en lugar de escribirlo, por qué no me susurras al oido
todo ese poco de mentiras dulces, ¢no se te hace mas romantico?

—S1, pero, ademas, quiero dejar constancia escrita de cuanto te
quiero.

—¢La vas a mandar a registrar en una notaria?

—c:Lo crees necesario?
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—Si.

—Entonces me acompanas a hacerlo.

—De todas formas, voy a tener que acompaiiarte y no es a regis-
trar una carta de amor, sino un poema titulado Camilo y apellidado
tQ, la Gnica constancia valida del amor que sientes por mi.

—¢Sabes qué es lo Ginico que no me va a gustar de Camilo?

—No. ;Qué?

—El apellido, no rima con Torres.

—Eso no importa, a Camilo le comenzé a rimar el apellido
muchos afios después de cargarlo, él hizo que rimara.

Transcurridos cinco de esos dieciséis afios de gobierno liberal, al
viejo Lopez Pumarejo le dio por reorganizar la Universidad Nacional
y mandar a construir la actual ciudad Universitaria. Alli, estudiantes y
profesores pusieron en prdctica los principios de Cérdoba, mientras un
grupo de intelectuales muy reducido discutia y propagaba los principios
de la ideologia socialista que para aquel entonces difundia el Partido
Comunista recién creado y a punto de perecer en las confusas y turbu-
lentas aguas de la Revolucion en Marcha de Lopez.

Contaba mi abuelo, un liberal gobiernista nacido en las trincheras
de los Mil Dias, que el problema grave del movimiento estudiantil de
aquellos dias era el de no lograr crear una organizacion real; sobrevivia
gracias a pequefios grupos de intelectuales inquietos que se convertirian
con el tiempo en los mds ilustres voceros de la burguesia liberal.

La muerte de Gaitan en manos de la reaccion liberal-conservadora
recrudecio la violencia en el pais y produjo el acto de insurreccion popu-
lar de mayor trascendencia en el presente siglo, no solo por las carac-
teristicas del mismo, sino por su desenlace. Durante el Bogotazo el
movimiento estudiantil participé, al igual que el movimiento popular, en
forma espontdnea y desorganizada sumdndose a los esfuerzos que int-
tilmente realizaban algunos destacados dirigentes liberales y comunis-
tas por usufructuar un hecho histérico que se les habia atravesado en el
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camino como un rodadero o una escalera, segiin supieran orientar los
acontecimientos (a la postre resulté ser un rodadero por el que se preci-
pitaron cientos de caddveres).

Con los acontecimientos del 9 de abril la violencia se propagé por
todo el pais, sembrando de luto los campos colombianos durante mds
de diez afios. El 13 de junio de 1953 el general Gustavo Rojas Pinilla se
vio montado en un golpe militar que derrocé al presidente Laureano
Gomez y que en lo fundamental buscaba crearle al pais una atmésfera
de paz y concordia que ninguno de los partidos tradicionales estaba en
condiciones de proporcionarle.

Para los que nacimos durante la dictadura, la Patria estd por definir-
nos la participacion historica; somos la generacion del setenta, la tinica
que hasta hoy no le ha proporcionado nada.

Miren ustedes qué ironia: es durante la dictadura de Rojas que se
realizan los primeros intentos de organizacion. Es durante esa época que
aparece la FUC (Federacion Universitaria Colombiana) cargada de sal-
mos y oraciones y con una profunda dependencia de las instituciones
eclesidsticas, y la FEC (Federacion de Estudiantes de Colombia). Dos
esfuerzos que se diluyen con el tiempo en la himeda inestabilidad del
sector. Veinticinco afios se aprestaban a conmemorar los estudiantes de
la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, uno de iniciada la dictadura, cuando,
en un amague de escaramuza con la policia, se produce en los predios
de la Universidad Nacional el asesinato del compaiiero Uriel Gutiérrez.
Al dia siguiente, en la esquina de la calle Trece con la carrera Séptima,
en momentos en que el movimiento estudiantil bogotano realizaba una
marcha de protesta por el asesinato de Uriel, las balas asesinas del régi-
men ciegan la vida de ocho estudiantes mds. Nueve victimas a las que
se le sumarian Ernesto Aparicio Concha y Pedro Luis Tamayo, caidos
en las heroicas jornadas de 10 de mayo de 1957 en las que el movimiento
estudiantil cobraria sus muertos a la dictadura y al lado de los sectores
populares propiciaria la caida de Rojas.
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—¢Por qué no descansas un poco? La vida no se va a acabar
mafiana, deja ese afan —le sugiri6 Omaira desde el extremo de la
pieza en el que se encontraba tejiendo unos escarpines.

—No me agrada dejar las cosas a medias.

—¢Te preparo un tinto?

—No, deja, yo lo hago. Cambiar la actividad me despeja, ademas
necesito caminar un poco, quiero ver como anda esta pierna.

—Te he notado preocupado tltimamente, te inquieta algo?

—Nada de importancia.. Me incomodan las limitaciones que
impone la pierna, es eso.

—Tienes que darle tiempo, el organismo reconstruye muy rapi-
damente al comienzo, pero luego el proceso se vuelve mas lento. No
te afanes que como vas, vas bien.

—Sitalo dices...

—No es porque yo lo diga.

—Perdona... No sé qué me estd pasando en estos dias, he estado
muy susceptible. No sé si es el encierro el que me tiene asi, perdona.

—Ta sabes bien lo que te afana. Sientes que no haces nada
cuando no estas en el trabajo de militancia. Crees que escribir no
es importante, que es una perdedora de tiempo y eso te indispone.
Toma las cosas con calma. En este momento te puedes mover, no
con la misma facilidad con lo que lo hacias antes, pues eso va a tar-
dar lo menos unos seis meses méas en sanar completamente... Si no
quieres escribir, sal a la calle y vuelve al trabajo, pero adaptalo a tus
limitaciones.

—¢Me vas a regafiar?

—No, claro que no.

—¢Quieres té?

—No, gracias.

—¢Agua?

—Tampoco.
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—:Chocolate?

—No quiero nada.

—:A mi?

—Atisi.

—¢:Con crema o azacar?

La contundente victoria del movimiento popular del 57 dio paso a
una junta de gobierno que se encargaria de servir de puente para que la
civilidad retornara al poder a través de un pacto entre los dos partidos
que recibiria el nombre de Frente Nacional; paridad y alteridad fueron
los dos elementos constitutivos de dicho pacto.

Las expectativas que ofrecia durante los primeros afios el Frente
Nacional mantuvieron al movimiento estudiantil a la espera; profesores
y estudiantes atin viven fuertemente atados a los partidos tradiciona-
les. Las asambleas que se realizan durante estos afios tienen mds como
objetivos hacer una oposicion formal y moralista, que politica y real. El
rechazo que dichas asambleas formulan a la UNEC (Unién Nacional
de Estudiantes Colombianos) por su cardcter comunista, se manifiesta
en el apoyo que le extienden a la CEUC (Confederacion de Estudiantes
Universitarios Colombianos) creada para hacerle contrapeso a aquella 'y
dfiliada a la COSEC norteamericana.

Con el paso del tiempo y, sobre todo, con la actitud que tanto el
gobierno de transicion como el primer gobierno del Frente Nacional asu-
men, los estudiantes comienzan a variar su comportamiento. El triunfo
de la Revolucién Cubana expande una onda de influencia que lenta-
mente va encontrando cabida en el movimiento estudiantil y en general
en el movimiento de inconformes de América Latina, llevando a amplios
sectores por el camino de la radicalizacion.

En 1960 en la Universidad Nacional se genera un movimiento con-
tra la administracion y el «Estatuto Orgdnico» impuesto por la junta
de transicion. En agosto de ese afio se da la primera huelga estudian-
til durante el Frente Nacional; en ella se alcanza la dimision del rector
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de la Universidad y la promesa gubernamental de revisar el «Estatuto
Orgdnico».

La lucha por la autonomia universitaria entendida como la cogestion
de la Universidad por una direccién tripartita compuesta por estudiantes,
exalumnos y profesores, al igual que el nombramiento de profesores por
concurso y la libertad de cdtedra, serdn banderas a levantar en lo sucesivo.

En 1961 los estudiantes de la Universidad de Medellin toman la ini-
ciativa de destituir al rector e instituir la cogestién. Las instalaciones
de la Universidad son ocupadas por la fuerza piblica, lo que genera un
movimiento de protesta en algunas universidades del pais. En la U. N. la
lucha adquiere connotaciones politicas, lo que obliga al Presidente a reu-
nirse con el Ministro de Educacion, los representantes de la Universidad
y el Consejo Superior Estudiantil. De aquella reunion se saca un acuerdo
firmado en el que el gobierno se compromete a dar solucién al problema
de la Universidad de Medellin, al déficit presupuestal de la Universidad
Nacional, al Estatuto Orgdnico y a otros tres o cuatro puntos mds. No
obstante, el conjunto del estudiantado rechaza dicho acuerdo a través de
un plebiscito llevado a cabo en los primeros dias de junio.

A partir de ese momento, las relaciones con el gobierno se hacen mds
tensas, los partidos tradicionales ensayan en la Nacional la creacion de
«escuadrones universitarios» compuestos por profesores y estudiantes
con el tinico fin de combatir la anarquia, el comunismo y las ideologias
extranjeras en la Universidad. La alianza con algunos sectores del MRL
(Movimiento Revolucionario Liberal) y aun de la juventud conservadora
impidio que dichos escuadrones tuviesen mds importancia de la que
tuvieron y evitaron el dafio que estos hubiesen podido hacer.

Al finalizar agosto de 1961 la fuerza puiblica penetra en el recinto uni-
versitario con el pretexto de buscar huelguistas de Avianca; este hecho,
que constituye a la forma de ver de los estudiantes una abierta violacion
del Fuero Universitario, genera violentos incidentes de protesta que se
prolongaron durante varias horas.
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El movimiento estudiantil sigue desde ese momento un proceso
de politizacién acompaiiado de un accionar cada vez mas beligerante.
En junio de 1962 se produce la expulsion de diez estudiantes y el cie-
rre temporal de la U. N. como consecuencia de los disturbios que se
presentaron después de una manifestacion. En julio de ese mismo afio
se decreta una nueva reglamentacion, se prohiben las huelgas y toda
organizaciéon estudiantil. Estas medidas, no obstante, son echadas
atrds pues el periodo de cambio de gobierno asi lo exige; se reintegran
los estudiantes expulsados y se reabre la Nacional. Aparece por esta
época toda la estrategia norteamericana de penetracion cultural a tra-
vés de las intervenciones en los programas de desarrollo de la ense-
flanza universitaria colombiana. Dichos programas encuentran firme
oposicion en el movimiento estudiantil que se enmarcard a partir de
entonces en la lucha contra la penetracion cultural imperialista agen-
ciada por la Alianza para el Progreso y el BID.

Durante el afio 1963 la lucha por la autonomia universitaria continia,
una nueva concepcién organizativa y de participacion popular madura
al interior del movimiento. Después de los incidentes de junio los estu-
diantes se organizan alrededor de la FEUD (Federacion de Estudiantes
Universitarios del Distrito) y a través de ella piden la admision del
alcalde de Bogotd, se solidarizan con los trabajadores de Ecopetrol en
huelga, reivindican una tarifa diferencial en el transporte urbano y
avanzan en la lucha por una Universidad piiblica democrdatica. No obs-
tante, durante este mismo afio es aprobada en el Congreso la nueva
ley orgdnica de la Universidad Nacional que lesiona profundamente
los intereses y deseos de los estudiantes. En noviembre se crea la FUN
(Federacion Universitaria Nacional) que jugard un papel importante en
el desarrollo de la lucha del movimiento estudiantil durante esos afios.

En 1964 el movimiento estudiantil se radicaliza con respecto a los
afios anteriores, la lucha la hace extensiva a otras regiones del pais. La
FUN convoca para junio de este afio un paro de 24 horas, en él participan

255



las universidades de Barranquilla, Medellin, Bucaramanga, Manizales
y Cali. Tal vez durante este afio la universidad que con mayor forta-
leza y radicalismo adelanta la lucha reivindicativa es la Universidad
Industrial de Santander, en donde el movimiento se inicia en mayo con-
tra el incumplimiento del rector de acuerdos pactados dos afios atrds
y contra la imposicion de nuevas medidas académicas profundamente
lesivas. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la fuerza
pablica, grandes movilizaciones de estudiantes y de la poblacién de
Bucaramanga convierten el movimiento regional en un acontecimiento
con repercusién nacional, alcanzdandose con él parte de las reivindica-
ciones propuestas en el mes de septiembre.

El 7 de enero de 1965 se realiza la toma de Simacota por el recién
creado Ejército de Liberacion Nacional; profundas simpatias despertarad
dicha organizacién en universidades como la Nacional e Industrial de
Santander, de donde saldran importantes destacamentos de estudiantes
a engrosar sus filas. Muchos de ellos fertilizardn con su sangre el camino
de la liberacién nacional y social

Durante este afio las discusiones al interior del movimiento estudian-
til giraran en tomo a las reivindicaciones de orden gremial y el contenido
politico de dicha lucha. Dos posiciones se verdn aflorar alli, que habrdn
de sostenerse en los afios venideros: la primera plantea la reivindicacion
puramente gremial y corporativa lejos de toda actividad politica, mien-
tras la sequnda se inclina por una decisiva participacién politica de la
organizacion gremial. Esta contradiccion se verd reflejada en los orga-
nismos representativos de los estudiantes; desafortunadamente la discu-
sién le dard paso al enfrentamiento callejero con la fuerza piiblica ante la
incapacidad de visualizar claramente lineas de comportamiento defini-
das histéricamente para el movimiento estudiantil.

Desérdenes en Bogotd, Tunja, Medellin, llevan al gobierno del Frente
Nacional a decretar el Estado de Sitio del 20 de mayo, no sin antes haberle
producido al movimiento un nuevo mdrtir. La organizacion estudiantil
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comienza a diluirse en profundas divisiones internas, pierde la capaci-
dad de convocatoria y movilizacién y lo que es peor, sus mds destacados
dirigentes se desplazan hacia otros campos de batalla, unos marchan
con Camilo en el Frente Unido y de alli con él a la guerrilla del ELN.

—¢Vas a salir?

—Si, voy a caminar un rato...

—¢:Quieres que te acompaine?

—No, quédate aca. Esta haciendo frio esta noche.

—Es mejor que no insista, sverdad?

—Si.

—Cuidate... la pierna se resiente con el frio.

—¢Qué nos estd pasando Omaira? ;Por qué nos comportamos
asi?

—:Como?

—Como si estuviéramos creando lazos invisibles de dependen-
cia que nos impiden movernos, como si cada uno necesitara tanto
del otro que si uno llegase a faltar el otro no pudiese vivir... Y no es
por ti que lo digo, sé que tengo que salir y lo hago, pero me voy con
la necesidad de volver a tu lado lo méas pronto posible. Ahora ocupas
un lugar especial en mi pensamiento, el lugar que muy seguramente
le esta asignado a la ternura, al amor. Estos dias de incapacidad
han sido muy especiales para mi, he disfrutado de la compaiiia y el
carifio que en muy contadas ocasiones he tenido y todo te lo debo a
ti. Creo que no me he recuperado tanto fisica como emocionalmente.
Hay noches que te contemplo mientras duermes y me digo «compa-
flera, eres lo mejor que me ha pasado en la vida», y asi lo siento...

—Bueno, bueno, bueno. ;Qué es esto, un discurso de despedida,
o el retroactivo de una declaraciéon de amor? ;Vas a salir? Hazlo y
por favor, no te demores.

—Te amo.

—No tienes necesidad de decirmelo... yo lo siento.
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El tropelero es un estudioso

de las disciplinas del conocimiento cientifico,
un hombre con vocacion de saber

que no esconde tras el compromiso

de la militancia su mediocridad

en la academia
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EN BUSQUEDA
DE LO NUEVO

EL NEGRO REUNIO AL GRUPO en una de las aulas de Sociologia, les
habl6 de la importancia que revestia para el activista ser ademas
un estudiante destacado. «No se puede escudar uno en el activismo
para no rendir académicamente», les dijo. Los motiv6 para que cada
uno de ellos se preocupara ademas por su formacion politica y te6-
rica: «Hay que leer los clasicos, compas, ellos le proporcionan a uno
los elementos suficientes para interpretar adecuadamente la rea-
lidad entendiendo, eso si, que la Gltima palabra la tiene el acon-
tecer historico». Expuso sus puntos de vista sobre la situacion de
la Universidad y les sefial6 algunas de las tareas que en los dias
siguientes deberian realizarse.

—Bueno, compaileros, individualmente he hablado con cada
uno de ustedes y les he planteado la necesidad de avanzar en el pro-
ceso de formacién como cuadros integros, que nos permita ganar-
nos la militancia al interior de la organizacién. Hemos conseguido
que se nos dé un curso de instruccién militar en el que se nos pre-
pare en ese aspecto especifico. Tres dias en el campo con un com-
paflero militante de la organizacién nos va a servir bastante, no
solo por los conocimientos que él nos pueda aportar, sino por las
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experiencias que nos pueda comentar. Quisiera que cada uno de
ustedes reflexione sobre lo que esto significa. Estamos a las puertas
de la organizacién, este curso significa dar un paso adentro. Ustedes
deciden...

—Mire, compa, yo no sé a qué viene todo esto. Nosotros hemos
estado esperando esta oportunidad durante mas de tres afios, nues-
tra simpatia ha ido mas alla de lo que le corresponde, hemos sido
casi que colaboradores, hemos participado en las tareas de distri-
bucién de propaganda y realizacién de pintas, hemos estudiado a
conciencia cada uno de los materiales que nos han entregado y les
hemos hecho llegar los comentarios a los mismos. Conocemos la
linea de la organizacién y nos identificamos con ella, entonces yo
personalmente no sé a qué viene todo esto.

—Lo que pasa, compa, es que aca se esta definiendo su militan-
ciayen ella en Giltimas se define lo que usted va a hacer con su vida,
por eso uno no puede tomar la determinacién a la carrera. No se
trata de una resolucion romantica, sino politica y humana, que se
debe tomar con conocimiento de causa.

—Yo estoy de acuerdo con el Negro, creo que con ser emotivos
y mostrarnos incondicionales y decididos estamos dejando notar
nuestra inmadurez, tomemos esta determinacién con cabeza fria,
miremos sus implicaciones y marchemos a ella con conviccién.

—Mire, compa, yo propongo que nos reunamos en dos dias,
fuera de la Universidad, yo consigo el sitio y que alla discutamos y
tomemos conjuntamente la determinacion.

—A mi me parece bien.

—Estoy de acuerdo.

El Negro se reuni6 esa tarde con el Mono, estuvieron conver-
sando varias horas sobre las perspectivas del movimiento estudian-
til y entre ambos vieron la necesidad de impulsar entre los activistas
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una politica clara de formaciéon de cuadros. Trataron de visualizar
métodos de preparacion y estudio.

—Lo mas dificil, pienso yo, es crearle al estudiante conciencia de
su condicion de explotado, sobre todo al estudiante de base que lo
tnico que le afana es hacerse «doctor».

—Debemos modificar el lenguaje, tratemos de escribir en forma

distinta, algo que cree expectativa, que inquiete, que les llegue.

—Si, ¢pero qué?

—Trabajémosle a un periddico raro, con caricaturas y poemas,
ponga a trabajar el ingenio de la gente.

—¢Volante o mural?

—De ambos tipos.

—¢Cree que es suficiente con eso?

—No, camellémosle a la cultura, al deporte, a los grupos de
investigacion, a los talleres de arte, generemos organizacioén a partir
de lo que le gusta hacer a la gente.

—Eso me parece bien.

—Entonces impulsemos eso, a ver como nos va.
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ANSIEDAD

GLORIA BUSCO EL CALOR de las cobijas, sacd el libro que guardaba
debajo de la almohada y se puso a leer. Al rato not6 que no se podia
concentrar en la lectura, la imagen de Ismael se le atravesaba en el
camino impidiéndole asimilar lo que leia. Cerr6 los ojos con el fin
de ponerle orden a sus ideas, pero pronto se vio montada en una
nube de recuerdos que la transportaba de un lugar a otro en el que
siempre se encontraba con el rostro nostalgico de Ismael. Sin darse
cuenta como, se vio envuelta por un sentimiento de soledad inmenso
y creciente que le humedecia los ojos. Nunca le habia pasado algo
asi; sus relaciones con Orlando habian sido en su comienzo intensas
y dificiles, dulces por momentos, amargas en su final, pero jamas
se habian manifestado internamente como ahora lo hacia esta que
a duras penas, se podia decir, sostenia con Ismael. El vacio dejado
por él parecia no encontrar nada con qué llenarse. En parte por-
que la situacion que ahora se vivia la llenaba de un sentimiento de
culpabilidad que la autoanulaba, cuanto hubiese dado por haber
podido disfrutar con él estos cuatro meses de libertad que hasta
ahora habian transcurrido. Sin embargo, sus esfuerzos por acercar-
sele habian resultado inttiles. Su regreso a Bogota obedecia mas que
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a su deseo de terminar los estudios, a la necesidad de buscar la ter-
nura, el calor humano y los besos de Ismael. Lo Ginico que habia ali-
mentado su vida con esperanza durante el cautiverio. Por él habia
enfrentado a su familia hasta conseguir, bajo la amenaza de venirse
a Bogot4 sin ninguna ayuda, que le permitieran terminar los estu-
dios, aunque la hubiesen condicionado a que fuera en una univer-
sidad privada y a vivir en un apartamento con una prima poseedora
de una forma de pensar y de concebir las cosas que no podia desper-
tar en ella mas que repudio. Habian terminado las presentaciones
temporales en la brigada y gracias a los esfuerzos de la familia todo
parecia haberse olvidado. No obstante, habia quedado en ella, vivo y
latente, el mejor de todos los recuerdos de esa época: Ismael.

Gloria not6 que la puerta del apartamento se abria, escucho
la voz de su prima invitando a alguien a seguir y minutos después
sinti6 como el apartamento se inundaba de misica, suspiros y
besos; mir6 la hora en su reloj y se dio cuenta que se aproximaba la
medianoche.

—¢Con quién vives? —pregunt6 la voz de un hombre distinto a
los que ella le conocia a su prima.

—Con una prima.

—¢No se molesta porque yo me quede aca esta noche contigo?

—Silo hace a quién le importa...

—También es cierto —dijo el hombre, y no volvié a escuchar
palabras.

«Me voy a ir», penso Gloria, «no sé cuando, pero me voy a ir de
acé». Tres semanas después Gloria se trasladé a un pequefio aparta-
mento en el barrio La Soledad. Lo arreglé modestamente, pero con
gusto. Les informo a los padres las razones por las que lo hacia, sin
inmiscuir para nada a su prima. Alli su vida se volvié mas reflexiva
y menos angustiosa. Aprendi6é a querer a Ismael en silencio y se
dedico con entusiasmo a terminar sus estudios.
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El tropelero es un sofiador,

un artesano de fantasias,

un encantador de la palabra,

un pedagogo de la ternura

que sabe que con la imaginacion e inteligencia
madura la primavera en medio

de las adversidades del invierno
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EL CORREO DEL
TIEMPO

PROFUNDAMENTE DEBILITADOS la FUN y el movimiento estudiantil
colombiano son presa fdcil de la politica represiva de Guillermo Ledn
Valencia durante sus ultimos meses de gobierno y de Carlos Lleras
Restrepo recién llegado a la presidencia. Este, que en el afio 1964 habia
sido retenido por los estudiantes en la Ciudad Universitaria, ve ahora
la oportunidad de cobrar este incidente impulsando medidas lesivas a
los estudiantes. El 24 de octubre de 1996, mientras Carlos Lleras mos-
traba a Rockefeller las instalaciones de la Universidad, recibe de parte
de los estudiantes manifestaciones de protesta y repudio por lo que ha
sido su actitud con la Universidad. La represion del Presidente se da
en forma inmediata. Las fuerzas militares ocupan la Universidad, se
disuelve el Consejo Superior Estudiantil y la FUN, se arresta y se lleva a
Consejo de Guerra a los principales dirigentes y se desconoce a la FUN
todo derecho al didlogo con el gobierno.

Estos acontecimientos producen indignacion en los estudiantes y los
lleva a un proceso acelerado de radicalizacion, se ocupan las oficinas del
rector y se desconoce al mismo. Se protesta por la ocupacion militar de la
Universidad y se llega a proclamar la lucha armada como la tnica via de
Liberacion Nacional, recogiendo en gran medida las ensefianzas de Camilo.
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En junio de 1967 se produce una nueva ocupacion de la Universidad
en donde, en un alarde de fuerza (incapacidad), son utilizados tanques de
guerra; la caballeria ya habia tenido su derrota en esos campos de batalla.

En los dos ultimos afios del gobierno de Lleras, manifestaciones,
incidentes y huelgas se realizan en todo el pais. Entre cierres y aper-
turas, el movimiento estudiantil avanza en la lucha contra la penetra-
cion cultural imperialista y contra la represion gubernamental. En 1968
se producen movimientos en la Universidad Nacional en contra de la
presencia de la Fundacion Ford en el Departamento de Sociologia de la
Universidad del Valle y contra los Cuerpos de Paz. Importantes mani-
festaciones se realizan al afio siguiente contra Nelson Rockefeller; sin
embargo la lucha, que se da en forma desarticulada a nivel nacional,
no logra sobrevivir a la represion del gobierno de Lleras. A partir de
1970 comienza a agitarse la bandera de la defensa de la Universidad
ptblica y se busca extender el conflicto de esta a las universidades que
hasta entonces, siendo privadas, habian dado muestras de beligerancia,
entre ellas la Universidad Libre de Bogotd, La Universidad Externado de
Colombia, la Universidad Santiago de Caliy la Universidad de Medellin.

Los permanentes cierres de la Universidad Nacional y las tentativas
de imponer el Plan Bdsico van generando al interior de los profesores
cierta inconformidad que los lleva a respaldar la lucha del movimiento
estudiantil en la defensa de la Universidad piblica.

Para 1970 el movimiento estudiantil ve surgir y desarrollarse a su
interior una gran cantidad de grupos politicos que entran a disputarse la
direccion del mismo. La Juventud Comunista (JUCO), organismo juvenil
del Partido Comunista de Colombia; la Juventud Patribtica, organismo
juvenil del Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR);
los Comandos Camilistas; los Niicleos Ocho de Octubre; las tendencias
socialistas; los grupos maoistas; el Partido Comunista (M-L); las frac-
ciones trotskistas; los marxistas libertarios; los anarquistas y los gru-
pos politico-militares, tienen cabida en el amplio debate politico que a
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partir de entonces empezard a darse al interior del movimiento y que
desafortunadamente vendrd cargado de dogmas y verdades absolutas e
incuestionables.

El 26 de febrero de 1971 se inicia la mds grande batalla que el movi-
miento estudiantil le daria al régimen del Frente Nacional.

En el desarrollo de una lucha particular que adelantaba la Universidad
del Valle desde comienzos del mes, y que se unia a nivel regional a otros
movimientos que se realizaban en la Universidad del Cauca, la Tecnolégica
de Pereiray en algunos colegios de secundaria de esa zona del pais, se pro-
duce la ocupacion militar de la fuerza piiblica generandose un enfrenta-
miento con grupos de resistencia de los estudiantes reforzados por obreros
y sectores populares de la poblacion de Cali, que deja como saldo mds de
quince muertos, declaracion de Estado de Sitio en todo el pais y toque de
queda en dicha ciudad. La mayor parte de las universidades del pais se
solidarizaron con los estudiantes del Valle, se realizaban manifestacio-
nes de protesta y enfrentamientos a todo lo largo del territorio nacional.
Afanosamente los activistas buscan articular el movimiento a un pro-
grama minimo que serd dado a conocer en el mes de abril, en donde se rei-
vindica la ya tradicional autonomia universitaria, se reclama la aboliciéon
de los Consejos Superiores Universitarios, proponiendo que se reempla-
cen por organismos provisionales con mayoria de profesores y estudian-
tes; la abolicion del ICFES; la financiacion de la Universidad por parte del
Estado; el cardcter rector de la Universidad Nacional; la destituciéon del
rector de la Universidad del Valle; la revision de los contratos con las enti-
dades extranjeras y algunas otras reivindicaciones que ya hacia tiempo
venian levantdandose como banderas de lucha.

Sin lugar a dudas, independientemente de las escasas conquistas
alcanzadas, lo mds importante de este conflicto fue que amplios sec-
tores comprometidos con la educacién universitaria se vieron envuel-
tos en debates que buscaban definirle una posicion clara a la politica
gubernamental. Esto no quiere decir que la persecucién de estudiantes,
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las detenciones, expulsiones, reinscripciones condicionales y la «repre-
sién académica» hubiesen cesado. Al contrario, a partir de alli se ensaya
en un gran niimero de universidades la administracion de lo que con el
tiempo serd conocido por los estudiantes como «rectores policias»; entre
ellos no debe dejarse de destacar Luis Duque Gémez, nombrado en mayo
de 1972 después del fracaso de un ensayo de cogestion.

En los tiltimos afios del Frente Nacional, el gobierno impulsa al inte-
rior de las universidades una politica de limpieza general de la inconfor-
midad. Huelgasy ocupaciones, cierres y expulsiones se ven aflorar creando
en el movimiento estudiantil desvertebramiento y dispersion. Solo los gru-
pos politicos buscan mantener la agitacién en la Universidad. No obstante,
lo hacen enmarcados en dos tendencias abierta y claramente distintas: la
reivindicacién puramente gremial y el trabajo predominantemente poli-
tico vinculado estrechamente a la lucha de clases. En las elecciones pre-
sidenciales de 1974 estas dos tendencias se inclinan en sentido contrario:
la primera buscard afanosamente la participaciéon en la lucha electoral
mientras la sequnda se inclina por la abstencién. Dos muertos pondrd esta
tendencia en dicha lucha: Yesid Castafieda y Dario Palma, asesinados por
las fuerzas estatales el 18 de abril de ese afio.

El ascenso al poder de Alfonso Lopez Michelsen creé expectativas
en algunos sectores. Su vinculacion con el MRL en la década del sesenta
llenaba de optimismo y esperanza a aquellos que pensaban que podria
formular politicas favorables a la educacion publica. Pero en el desarro-
llo de su gobierno, esas esperanzas se fueron desvaneciendo.

Los enfrentamientos, las movilizaciones, la represion y los cierres
siguieron siendo la constante de la vida en la Universidad frente a la
incapacidad gubernamental de darle una solucion adecuada a la cre-
ciente crisis administrativa y financiera. El llamado experimento «mar-
xista» puesto en marcha en la Universidad Nacional con la rectoria de
Luis Carlos Pérez no apuntaba sino a crearle desprestigio al movimiento
estudiantil sefialdndolo como un movimiento de rebeldia sin causa.
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Hoy en dia el movimiento estudiantil persiste en la politica de enfren-
tamiento al gobierno, sin la herramienta de trabajo que le es fundamental:
la organizacion nacional. Las luchas parciales generan cierres de uni-
versidades que, en estos afios, han demostrado producir dispersion, des-
movilizacion y apatia. Un proceso inverso al que se produjo en la década
del sesenta se estd dando: la despolitizacion. En medio del mayor escep-
ticismo, gran parte del movimiento estudiantil ve dia a dia perderse la
Universidad oficial en el mds complejo mundo de reglamentaciones muti-
lantes; lamordazadelarepresion se cierne sobre el territorio de la libertad.

Lejos de todo dogma politico y sectarismo enceguecedor, sobre una
profunda reflexion histérica, el movimiento estudiantil colombiano debe
buscar las formas de organizacién y los mecanismos que le permitan
adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la Universidad publica.
Es una obligacién moral y politica que tiene con nuestro pueblo.
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CAMARON QUE
SE DUERME...

JUANCHO Y EL SANTANDEREANO llevaron del mostrador a la mesa
los dos tintos que acababan de pedir en el cafetin de medicina.
Estuvieron sentados alli un buen rato sin decir palabra, cada uno
dejaba transcurrir el tiempo entreteniéndose con lo que tenia
al alcance, se les veia nerviosos, angustiados como si estuvieran
tomando respiracion después de un gran esfuerzo.

—No le vaya a comentar nada al Negro —dijo Juancho interrum-
piendo el silencio que guardaban.

—No, hermano, ¢como cree? —repuso inmediatamente el
Santandereano.

—No es por nada especial, lo que pasa es que no me gusta que él se
entere de esas cosas que a la larga son intrascendentes y secundarias.

—:Realmente lo crees asi?

—Si. Ellas constituyen un elemento fundamental en las personas
comunes y corrientes, pero no en uno que es o pretende ser distinto.

—Nosotros somos personas comunes y corrientes y el hecho que
pretendamos ser distintos no implica que ese tipo de cosas no tenga
en nosotros cabida.
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—Tal vez tenga razon, pero de todas formas pienso que él no se
debe enterar, por lo menos ahora.

—Juancho, hermano, nosotros nos hemos levantado con una
concepcién equivocada de la relacién con la mujer, por no subes-
timarla hemos abandonado todo contacto sentimental con ella.
Tenemos la idea que amar en particular a una compaifiera implica
mayores cosas que las que realmente demanda. Hemos reprimido
innecesariamente nuestros sentimientos y nuestro organismo
cayendo en un puritanismo que nos distorsiona.

—De pronto, sin embargo, no sé por qué no me gustd lo que hici-
mos, es como si hubiera perdido de repente la sensacion de agrado
que trae consigo la conquista. Esta bien, se sostiene la relacion y la
parte fisica se satisface, pero queda el vacio emocional.

—¢Qué es lo que realmente no le agrado, que fueron ellas y no
nosotros los que hubiésemos tomado la iniciativa?

—Quiza fue eso, pero también el hecho que la primera cita se
tenga la primera relacién, me hizo perder todo entusiasmo.

—Si lo que se pretende es ser sinceros, yo no tengo cargos de
conciencia, creo que hay cosas que se dan asi, de repente, y que no
tienen otra explicacion que ellas mismas. En cuanto al Negro, no tene-
mos por qué justificarle con detalles el haber faltado a la practica,
no pudimos llegar y eso es todo.

—Es una falla... De todas formas, es una falla.

—Lo que realmente le tiene molesto es no haber ido a la practica
por estar con una mujer. ;| No es eso?

—Si, creo que si, para mi esa practica era importante.

—Para todos, pero ya habra otra oportunidad.

—¢Y sino la hay?

—La buscamos.
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ADIOSA LA U

OCTUBRE LLEGO CARGADO DE PROTESTAS, manifestaciones y asam-
bleas. Se daban casi a diario, y la mayoria de las veces culmina-
ban con enfrentamientos que la fuerza puablica provocaba con su
presencia en los predios de la Universidad. La lucha incesante de
los estudiantes por la reapertura de la cafeteria generaba movili-
zaciones que no encontraban otra respuesta de la administracién
y las autoridades gubernamentales que el atropello y la persecu-
cion. Cientos de policias como hordas salvajes penetraban en la
Universidad golpeando cuanto hallaban a su paso. Fracturas, contu-
siones, detenidos, angustia y llanto, rabia y mayor rebeldia queda-
ban como resultado de cada incursion.

En la madrugada del 16 de octubre se escucharon unos golpes
violentos en la puerta de la habitacion que ocupaban Juancho, Javier
e Ismael.

—¢Quién es? —pregunt6 Ismael antes de abrir la puerta.

—iEl Ejército de Colombia! —respondi6é una voz desde el exte-
rior. Ismael fue hasta el interruptor y prendi6 la luz. Vio a Javier
metido entre las cobijas con la cabeza por fuera a la espera de lo que
pudiese suceder. Este le hizo una sefial para que abriera.
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Juancho no habia ido a quedarse. Tras la puerta aparecieron dos
soldados armados con G-3.

—Sigan, pero no hay tinto todavia —les dijo Ismael sonriendo.
Los soldados requisaron la pieza y los closets.

—¢De quién son los afiches? —pregunté uno de los soldados al
observar la imagen del Che pegada a la pared.

—Ya estaba aca cuando llegamos —se apresuro a contestar Javier,
que todavia permanecia en la cama.

—Parese y empaquen que se van, hay orden de desalojar las
residencias.

—¢Las revistas también las encontraron cuando llegaron?
—preguntd el otro soldado mostrandoles los ejemplares de
Alternativa y Bohemia que Juancho coleccionaba.

Ninguno de los dos supo qué contestar, pero el soldado tampoco
dio mayor importancia. Se vistieron rapidamente y comenzaron a
empacar la ropa. Luego sacaron dos cajas de carton de debajo de
la mesa de estudio y en ellas metieron los libros. En una maleta,
Ismael empacd lo que pudo de Juancho; se dio cuenta que la graba-
dora pequena del Mono la tenia uno de los soldados en la mano y
quiso reclamarla.

—Me permite la guardo —le dijo y se quedo a la espera.

—Sigo pensando —murmurd el soldado— que uno de ustedes
dos es comunista, mi teniente se va a poner muy contento cuando le
informe cual es. ;Quién es el duefio de esta grabadora?

Ismael y Javier se miraron sorprendidos.

—Claro que yo estoy dispuesto a olvidar que he visto «huellas de
comunismo» en esta pieza —dijo sefialando el afiche y las revistas.

—Si, yo entiendo... Y la verdad es que yo nunca habia visto esa
grabadora, no sé como pudo llegar hasta aca —conto Javier.

—Bueno, como no es de nadie yo me la llevo —dijo agradecido

el soldado.
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Una extensa cola se fue formando sobre la salida de la carrera
Cincuenta; cada estudiante pasd por una exhaustiva requisa y un
lento y cauteloso proceso de identificacion. Las residencias poco a
poco se fueron quedando vacias. A la una de la tarde salieron los
altimos estudiantes y entre ellos Ismael, que no tenia méas para
identificarse que un viejo reporte de notas y su horario de clase.

—¢Cual es su nimero de cédula? —le pregunté un oficial que
portaba una lista de todos los estudiantes matriculados en las dis-
tintas facultades.

—19.727.645, del Libano.

—:Tolimense?

—No, sefor.

—Bien, siga.

Ismael atraveso6 la malla cargando como pudo las dos maletas
y la caja de libros. No vio a nadie conocido que pudiera ayudarlo.
Camind unos cincuenta metros y se sentd a pensar qué rumbo
podria coger. Saco la cartera y cont6 el dinero que tenia, contaba
con suficiente para tomar taxi, pero no sabia para donde, se alej6
unos veinte metros mas y se sent6 de nuevo. Conocia dos o tres
casas donde le podrian guardar las cosas mientras conseguia dénde
ubicarse, pero no era suficiente, necesitaba de alguien que le diera
posada por unos dias. De pronto sintié que un carro particular se
detenia junto a él, manejaba una mujer.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte? —le dijo una voz que él
conocia. Una sensacién de alegria y confusion se apoderd de él.

—Gloria... —murmuré suavemente.

—Sube —continué ella.

—No, gracias... Eres muy amable —repuso mientras se incorpo-
raba con la intencién de seguir.

—Ismael... por favor... déjame explicarte.

—No tienes nada que explicar.
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—Si, claro que tengo que darte explicaciones, pero por favor
sube.

—No, sigue tu camino, que yo sigo el mio, bastante dafio nos
hemos hecho ya.

Gloria descendi6 del vehiculo y fue hasta él.

—No sé como decirtelo, pero te necesito. Te quiero, por favor ven
conmigo. Déjame explicarte.

Ismael se quedé mirandola a los ojos y vio aparecer el llanto en
ellos.

—Te amo —dijo ella y se abrazo a él con fuerza.

El apartamento de Gloria dio la bienvenida a Ismael y esa noche
del 16 de octubre se despojo de todo su pudor para cantar con Gloria
«gracias a la vida».
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CAMILO VIVE

AHOGANDO EL LLANTO, Clara esperé a Alvaro cerca de su aparta-
mento. Lo estuvo espiando casi dos horas antes de que él hiciera su
aparicion. Cuando este se pard frente a la puerta con la intencién de
abrirla se le acercd suavemente sin que se diera cuenta.

—Alvaro —dijo, y él inmediatamente se dio la vuelta; se qued6
observandola y se le hizo extrafio que ella se presentara a esa hora de
la noche y en un estado de angustia y desesperanza que se le notaba
a simple vista.

—¢Qué pasa, china? —le pregunto.

—Mataron a Manuel —exclamo, y dejo que el torrente de lagri-
mas se precipitara.

—i¢A Manuel?! —inquirio6 él sorprendido.

—Si... —alcanz6 a murmurar ella en medio de sollozos. Alvaro se
apresuro a abrir la puerta y la invito a seguir.

—Entra, entra. Tranquilizate...

La condujo hasta una pequefia sala y la hizo sentar. Trato de cal-
marla, busco en la cocina un vaso con agua y se lo hizo tomar, luego
encendid un cigarrillo y se lo alcanzo.

—¢Estas segura?
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—Claro que estoy segura. Hace tres dias estaba desaparecido,
esta mafana lo encontramos en el anfiteatro, la familia lo recono-
cio6... Casi lo despedazan para matarlo.

—Omaira... gya sabe?

—No, por eso he venido hasta aca, hemos pensado que la per-
sona adecuada para hacérselo saber eres ta. Ella te tiene mucho
aprecio y sabe que no andas metido en nada, por lo tanto no te va a
hacer escdndalo... Es decir, no es que le temamos, lo que pasa es que
no sabemos como pueda reaccionar, acaba de salir de la materni-
dad y espera que Manuel llegue a conocer a su hijo, para ambos ese
momento era el mas importante.

—Claro, yo quisiera, pero la verdad es que me estan pidiendo
mas de lo que puedo dar, me estan pidiendo que destruya a la mujer
que quiero...

—Tienes que hacerlo. Si no hoy, mafiana, pasado, dentro de diez
dias, pero no hay nadie mas que t para que lo haga. Ve a visitarla,
hazlo con el pretexto de conocer el nifio, mide su estado de animo y
cuando lo creas oportuno, diselo. Ella es una mujer valiente, le va a
doler pero sabra enfrentarlo.

—Déjame pensarlo. No es tan facil llegar con una noticia de esas.

—Nadie te esta afanando.

—:Donde lo van a velar?

—En la Funeraria Gaviria. Esta noche...

—¢Qué pasa esta noche?

—Nada, lo vamos a visitar... a dejarle su bandera.

—¢Vas air?

—No.

—Quédate aca, hay suficiente espacio.

—No. No puedo, tengo trabajo.

—¢Cuando nos volvemos a ver?

—Ya habra un dia, por ahora no.
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—Suerte.

—Gracias, y por favor dale de nuestra parte la bienvenida al
nifio. Dile que es una suerte para él tener el mejor padre del mundo
asi no lo pueda disfrutar...

Alvaro llegd al hospital muy de mafiana. Compré en la puerta la
prensa y la estuvo ojeando hasta que llegé la hora de entrada, cogi
directamente hasta la habitacion que ocupaba Omaira. Las piernas
le temblaban, un sentimiento creciente de angustia se fue apode-
rando de él. No habia podido dormir en toda la noche y muy segu-
ramente en su organismo estaban las huellas del desvelo. Respird
profundo y entr6 en la habitacién. Se encontr6 con la mirada de
Omaira que se hallaba en la cama de frente a la puerta.

—Hola, china, ;como estas? —dijo y se acerco hasta ella para
darle un beso en la frente.

—Bien, ¢y ta? —contesto ella.

—Con unas ganas inmensas de conocer a tu hijo.

—Ahi lo tienes... La misma planta del padre —dijo con voz que-
dada; a Alvaro le pareci6 nostalgica.

—Ya veo —fue lo Gnico que se le ocurrié comentar; tomo el nifio
en los brazos y lo puls6. —Es una hermosa criatura —agregé.

—Lo es —murmuro ella.

—A mi se me parece mas a ti.

—Los nifios, cuando pequerfios, se parecen a todo el mundo,
cuando crecen se parecen a ellos.

Alvaro busco con qué llenar el tiempo de conversacién, pero
pronto se vio sin qué decir; los ojos de Omaira lo perseguian por
toda parte como si intuyera que le llevara alguna noticia de Manuel.

—¢:Sabes algo de Manuel? Y por favor, no me engaiies...

—¢Por qué dices eso?

—Sé que algo malo pas6, Manuel no ha venido a ver el nifio y
para él este momento era el mas importante de su vida.
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—China...

—Ayer senti una sensacion extrafa, estaba dormida y me dio la
impresion de que alguien se acercaba y me besaba los labios, pensé
en él y abri los ojos. No habia nadie, pero tenia la certeza de que
alguien estaba en la pieza observandonos a mi y al nifio.

—Madre, Manuel...

—Algin dia en una conversacién me dijo: «Si me llegan a matar
quiero que un segundo antes de morir dejes tu humedad en mis
labios para vivir en ti eternamente», y no sé por qué cuando senti ese
beso vino a mi mente inmediatamente ese recuerdo, y entonces senti
que alguien lloraba y no era yo... ¢Entiendes lo que te quiero decir?
Mira, el nifio no se parece a mi... es Manuel. No tienes que decirme
nada, yo lo sé, lo que no saben ellos, y nunca lo podran entender, es
que «a quien combate por la vida, no lo mata ni la muerte».
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