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A Consuelo Ramírez

que apareció un día en mi vida

para motivarme a escribir esto

y desapareció sin dejar rastro.





7

LA PUBLICACIÓN DE ESTA NUEVA EDICIÓN  de Al calor del 
tropel, al cumplirse treinta años de su primera edición, esta vez a 
cargo de la Universidad Nacional de Colombia, y en particular de la 
Facultad de Derecho, Ciencias Políticas y Sociales, me llena de orgu-
llo y satisfacción, porque este libro, nacido en los corredores, los 
salones, las residencias, la cafetería y, en general, en el campus uni-
versitario, y que ha acompañado la lucha estudiantil en las últimas 
décadas, debe servir para orientar la lucha de los jóvenes en un des-
linde con su pasado y en la construcción de un nuevo horizonte de 
realizaciones que debe comenzar con la recuperación juiciosa del 
espíritu que inspiró el surgimiento del movimiento y la lucha estu-
diantil y su programa mínimo.

El camino recorrido por el activismo estudiantil en el último 
medio siglo está cargado de sueños y esperanzas, de escuelas coti-
dianas de formación que se confrontan con las viejas y ancladas 
prácticas de movilización, que se reinventan y se colorean de los entu-
siasmos con el que siempre está vestida la legítima protesta juvenil.

PRÓLOGO A LA 
EDICIÓN DE 

CONMEMORACIÓN



8

A comienzos del siglo xxi, una nueva generación de liderazgos 
se puso al frente de la lucha por una educación pública al servicio 
de las necesidades del país, que esté financiada con suficiencia 
y oportunamente por el Estado, que sea gratuita y con la oferta 
de bienestar necesario para garantizar que los ambientes y las 
atmósferas universitarias proporcionen el aire suficiente y sano 
para que los futuros conductores de la nación se formen al más alto 
nivel y con las mayores oportunidades.

Esta nueva generación tiene un orden de motivaciones distin-
tas a las que nos movieron a nosotros desde finales de los sesenta 
hasta comienzos de los setenta, en un universo global que los pone 
frente a nuevos retos personales y colectivos. Pese a esto, en su cora-
zón habita el pálpito de la rebeldía, un humanismo que se niega a 
desaparecer en el abismo del pragmatismo económico, y residuos 
del altruismo que llevó a miles de jóvenes de otras generaciones a 
asumir grandes sacrificios con el convencimiento de estar haciendo 
lo correcto. Esta nueva generación debe hacer la lectura correcta de 
su tiempo, encontrar la razón de ser de su forma de existir en lo 
colectivo, abrigar pequeñas y grandes luchas reivindicativas con la 
mayor objetividad posible y en el marco de logros alcanzables. Debe 
moverse con mayor inteligencia que la nuestra, porque son mayores 
los retos, más grandes los obstáculos, y no por ello insignificante el 
mundo de las oportunidades. Deben, como comunidad, hablar una 
sola lengua, la de la unidad, y salirse de la torre de babel de las ideo-
logías, sin abandonarlas como fundamento, pero haciendo especial 
énfasis en lo político, que es lo que realmente transforma; hay que 
dejar hablar a la práctica que une y callar a la palabra que distancia.

Estamos entrando a un momento histórico complejo, cargado 
de grandes incertidumbres y expectativas donde, inevitablemente, 
los jóvenes de hoy van a tener que jugar un papel determinante en 
la construcción de una sociedad más digna, libre y democrática. 
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Estamos tratando de cerrar un largo ciclo de violencia que se niega 
a morir y que sigue consumiendo la vida de los más humildes en la 
voracidad acumulativa de poder de los más poderosos. El camino de 
construcción de paz no es nada fácil, porque no desaparece de un 
día para otro la discordia que alimentó décadas de odio y de ven-
ganza. Pero los jóvenes universitarios de hoy tienen que tomar en 
serio su papel, sacar suficiente distancia del pasado y proyectarse 
cargados de amor por la vida en una ruta de reinvención del país de 
sus padres y abuelos. Tienen que poner fin a esa costumbre despre-
ciable que establece que los hijos de los pobres vayan a los campos 
de batalla para que los hijos de los poderosos vayan a las zonas fran-
cas y a las zonas rosas.

A esta altura de mi existencia no soy nadie para recomendar 
nada, pero si pudiera reiniciar mi vida, sin arrepentirme de nada 
de lo hecho —que fue lo que le correspondió a los jóvenes de mi 
tiempo, cuyo espíritu se ve reflejado en este libro—, comenzaría por 
prestar mayor atención a mi formación profesional y humanística, 
compensar de mejor manera los sacrificios de mi familia, estar más 
cerca de las necesidades de la gente que de las de mi organización 
política, y construir conjuntamente con los otros una ruta de reali-
zaciones pequeñas de las que pudiera dar razón al cabo del tiempo. 
Acompañaría más a los liderazgos naturales que a los liderazgos 
impuestos y me formularía como propósito hacer de mi país un 
territorio en el que cada uno de sus habitantes tuviese garantizado 
los derechos fundamentales.

Este país necesita de muchos y bellos profesionales para que lo 
habiten del lado de la gente y los territorios; estoy convencido de 
que un buen ingeniero, un buen médico, un agrónomo, cualquier 
profesional ejerciendo humana y justamente su oficio, cargado de 
amor por los seres humanos y por su patria, es, por ese solo hecho, 
un auténtico revolucionario.
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Si hoy pudiera comenzar de nuevo, mi programa político sería 
sencillo y contundente: lucharía para que en mi país la vida se res-
petara a cabalidad y tuviera una connotación sagrada; para que 
nadie, ni institución alguna, se considerara con derecho a poner fin 
a la vida de un ser humano. Trabajaría del lado de los ambientalistas 
en la defensa de los patrimonios comunes de la humanidad: el agua, 
los páramos, los bosques, las selvas, el aire, la iluminación solar, la 
biodiversidad, el planeta como recurso de vida; por la utilización 
adecuada y racional de los recursos y por una cultura sustentable de 
las relaciones del ser humano con la naturaleza.

Buscaría por todos los medios que se garantizara a plenitud el 
derecho a la alimentación, la seguridad y la sustentabilidad alimen-
taria de la nación soportada en el desarrollo pleno de las economías 
campesinas; que en todos nuestros hogares la gente tuviese derecho 
a sus siete comidas diarias y que los niños y niñas, además, lleven 
repletos de frutas y dulces sus bolsillos cuando corran tras las mari-
posas y los sueños. Trabajaría para que todas las familias tuvieran 
una casa lo suficientemente amplia donde dar cabida a la solidari-
dad y a la sonrisa de las mujeres y de los trabajadores, una casa que 
tuviera más espacio y luz que cosas innecesarias y asfixiantes. Una 
casa que, además, estuviese construida desde nuestras tradiciones 
pluriétnicas y multiculturales.

No economizaría el menor esfuerzo por conseguir para todos 
una educación de calidad desde el vientre hasta la muerte, en la vida 
y para la vida, cargada de las pertinencias y necesidades del país y 
repleta de oportunidades para todas las condiciones sociales; una 
educación capaz de orientar los talentos y condiciones de cada uno, 
en la que los programas tengan en consideración las capacidades y 
limitaciones de cada ser humano, potencien las primeras y vayan 
llenando con paciencia el reloj de las segundas.
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Volvería a marchar sin la menor duda por el hospital de La 
Hortúa y por el derecho a una salud de calidad, preventiva y cura-
tiva, a cargo del Estado. Por el derecho al trabajo digno, bien remu-
nerado, de calidad, que tenga todas las garantías y seguridades 
laborales y prestacionales, la mayor estabilidad. Un trabajo que les 
permita a todos los ciudadanos y las ciudadanas del país reproducir 
sus condiciones de existencia y las de sus familias, con calidad, sin 
angustias ni incertidumbres.

Acompañaría las luchas de las mujeres y de las comunidades 
LGTBI por sus derechos; saldría a marchar en tacones si fuese nece-
sario, sin el menor escrúpulo ni la menor vergüenza. Levantaría en 
alto la bandera de la no violencia contra la mujer y la no exclusión 
por ninguna causa. Me sumaría a la lucha de los defensores de los 
derechos humanos, a las de las comunidades afrodescendientes e 
indígenas y la de los sectores populares; volvería a marchar cuan-
tas veces fuese necesario para demandar derechos y trabajaría para 
hacerlos efectivos.

Luchar por el derecho a la vida digna, la alimentación, la vivienda, 
la educación, la salud, el trabajo, la cultura, el ocio y la recreación sería 
—o seguiría siendo— mi nuevo programa de lucha política.

Hoy pienso que los jóvenes estudiantes tienen una mayor res-
ponsabilidad política, y que deben participar decidida y organiza-
damente en los escenarios de la lucha política democrática por los 
cargos de elección popular en todos los espacios posibles. Deben 
hacer a un lado los impedimentos ideológicos, políticos y morales 
para cumplir con la obligación ética y moral de servir con integri-
dad y honradez a su sector social y a su país.

La historia del movimiento estudiantil colombiano ha sido la 
lucha por la construcción histórica de un sujeto social, el cual se 
ha hecho sujeto derecho y se ha asumido en defensa de su interés 
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como sujeto político, protagonizando hechos trascendentales de la 
vida social, política y cultural del país, en los que dirigió sus esfuer-
zos por demandar en principio una reforma universitaria democrá-
tica al servicio de la nación.

Lejos de todo dogma político y sectarismo enceguecedor, sobre 
una profunda reflexión histórica del papel que está llamado a jugar 
en las actuales condiciones del mundo, el movimiento estudiantil 
colombiano viene buscando una manera práctica de articularse a 
las luchas juveniles, sociales y políticas  a través de nuevas y dinámi
cas formas de organización y los mecanismos comunicación que le 
permitan adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la univer-
sidad pública contra los procesos de privatización y mercantiliza-
ción neoliberal de la educación y la cultura.

El sector estudiantil universitario tiene en este periodo que vol-
ver hacer reingeniería organizativa, superar  nuevamente la acidez 
erosiva del grupismo dogmático, sectario, exhibicionista, arrogante 
y sin perspectiva de futuro, que le hizo perder la lucidez que le dio 
origen y le permitió constituirse en referente continental de la lucha 
estudiantil.

La participación de sectores de estudiantes en las jornadas de 
protesta del 2019 y el 2020, en la explosión social y popular con-
tra las políticas represivas y lesivas del gobierno del momento, ha 
sido expresión de nuevas formas de organización que dieron ori-
gen a las llamadas primeras líneas, reconocidas y valoradas en alta 
estima, pero igualmente perseguidas, judicializadas y reprimidas 
por los servicios de inteligencia del Estado y la justicia colombiana.

La particularidad del movimiento estudiantil que participó 
en las protestas que configuraron la explosión social y popular es 
la de haberse articulado a un movimiento de protesta social frac-
tal, entendida esta como una particular forma de la protesta social 
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legítima que, en el marco de los problemas estructurales de la socie-
dad, repite de manera semejante el mismo patrón de protestas a 
diferentes escalas y con diferente orientación, dependiente en lo 
esencial de las especificidades de los territorios y de las poblaciones, 
así como de la multitud de agendas reivindicativas y transformado-
ras expresadas en una coyuntura específica frente a un problema 
particular que adquiere distintos componentes conforme se va 
transformando en sus propósitos y en sus dinámicas.

Este modelo de resistencia y movilización fractal tiene unas 
dinámicas particulares que irrumpen con fuerza a través de la 
movilización multitudinaria y pacífica, acompañada de explosio-
nes de inconformidad popular por fuera de todo ordenamiento que 
constituye una fuerza de no fácil control y coordinación realizada, 
con desiguales niveles de intensidad en los territorios, por parte de 
los pobladores articulados a distintas expresiones de organización 
e intereses, y que se disuelve y reactiva de manera permanente a 
través de distintas expresiones de movilización pacífica cargadas 
de imaginación, creatividad, fiesta, arte y poesía, con  bloqueos y 
hechos de violencia aislada. Si bien este movimiento de protesta 
tiene un valor mayor, no se puede señalar que sea por sus caracte-
rísticas de fundamento universitario, sino, en lo esencial, de natu-
raleza social y popular.

Hoy los jóvenes universitarios tienen que retomar el duro trabajo 
de la unidad en torno a un programa mínimo y luego avanzar hacia 
la construcción de una vigorosa Federación Universitaria Nacional, 
capaz de mantener cohesionado a la totalidad de las organizacio-
nes estudiantiles del país y a las formas dispersas de existencia del 
movimiento universitario, atrapado en el universo de las redes vir-
tuales, las cuales, bien usadas, pueden convertirse en herramienta de 
organización y movilización de un auténtico movimiento social que 
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responde de manera adecuada a las nuevas y complejas realidades 
del sector y entienda que su lucha esta de manera definitiva unida 
a las luchas de los sectores sociales y populares de nuestro país.

Carlos Medina Gallego
Diciembre 12 de 2022



PRIMERA 
PARTE
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El tropel es una concepción de vida 
que implica movimiento y transformación permanente... 

es semilla que crece y se confronta 
hasta hacerse fruto, es la manera de eclipsar la ignominia 

y madurar la libertad
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Manuel se cruzó la bufanda alrededor del cuello, metió las 
manos en los bolsillos de la chaqueta, miró a lado y lado de la calle 
antes de atravesarla y se encaminó lentamente hacia la puerta de 
la Universidad. Habían transcurrido dos meses desde la última vez 
que estuvo allí, dos meses lejos de un medio que cada día sentía más 
ajeno. Contempló las consignas escritas en las paredes y sintió nos-
talgia: algunas parecidas había plasmado él mismo cinco o seis años 
atrás, durante su época de activista. Pensó que las cosas allí no cam-
biaban mucho; las pintas se repetían con cierta periodicidad sobre 
los muros, como si un aguacero lavara las paredes y dejara las con-
signas limpias. Se dijo a sí mismo, como para consolarse, que si los 
problemas seguían siendo los mismos no tenían por qué cambiar 
las consignas. Ocupó el puesto que le correspondía en la larga cola 
de estudiantes recostada sobre las paredes de la cafetería y se quedó 
observando rostros y comportamientos.

Hay días —pensó— en los que la angustia se mezcla con la noche 
que empieza a precipitarse y le da a la cola un aspecto nostálgico. 
«Los rostros dicen más de la gente que lo que ella misma puede 
decir-mentir con sus palabras», le había dicho una vez Omaira y 

MANUEL
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allí, contemplándolos, pensaba que era cierto; cada uno un mundo 
aparte, distinto, formado de los mismos elementos, de las mis-
mas necesidades, pero distinto, cada cual cargando su úlcera y sus 
amarguras.

Compañeros, monstruos de la intelectualidad llenos de acadé-
mica ignorancia, tratando de mostrarse como más y sintiéndose 
como menos, al borde del desequilibrio emocional preámbulo de la 
locura, «perseguidos» por deformados maestros petrificadamente 
científicos, que allanan con sus conocimientos teóricos el paraíso 
de sus sueños convirtiéndolo en el infierno de sus pesadillas, con 
sus ojos mirando este infinito mundo interior de sus crisis exis-
tenciales, afirmando con su desespero el «pienso, luego me resisto» 
hasta el día que dejan de pensar.

Compañeros dueños de la verdad absoluta de su militancia 
política, parados sobre su pedestal, cargando a sus espaldas pesa-
das camándulas de sectarismo, predicando con dogmático oscu-
rantismo una verdad que la mayoría de las veces no alcanzan a 
entender, con una respuesta para cada pregunta, con una cita en 
cada página, con la solución teórica para cada problema y un pro-
blema para cada solución, prefabricando revoluciones, trasladando 
esquemas incuestionables, enmarañando el camino, perdidos en 
los maravillosos mundos del radicalismo verbal, combatiendo con 
demagogia la demagogia, parados como porteros a la entrada del 
proceso, gritando que se encuentran agotadas las localidades de un 
lugar que se encuentra vacío.

Compañeros suscriptores de Partido: los que defienden la lega-
lidad a medias y la combaten a medias, los que marchan a la zaga 
de los acontecimientos inventándose organismos para cada reu-
nión, una plataforma para cada discusión, una discusión para cada 
acuerdo. Los que piensan que las cosas andan bien si son ellos 
quienes las dirigen, los de las retiradas tácticas, los dueños de la 
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representatividad, los suicidas del paracaidismo, los que siempre 
están donde no deben estar y se ausentan de donde los necesitan.

Compañeros anarcos, que le dieron a la discusión forma de pie-
dra, de llama, de orgasmo destructivo, que no están con nadie ni con 
nada, que creen que la organización sobra y se visten de una valen-
tía sin límites, valentía de carnaval, los hombres fósforo, los de «ya y 
ahora», los que creen que la política tiene su centro de operaciones 
en los cojones, los de ni Dios, ni Estado, ni mierda.

Los señaladores, los orejas largas, los cazadores de sospechosos, 
los que están en la nómina del servicio secreto estatal destinados 
a perseguir el hambre y la miseria por subversiva, los que intimi-
dan la poesía y la música, desnudan conciencias, espían romances 
y lechos, los que amamantan el engaño, saben dónde están los desa-
parecidos y dónde los que hay que desaparecer, los que entristecen 
madres y novias y arrebatan a los niños las caricias de sus padres, 
sus besos y sus promesas.

Los compañeros de lucha, que organizan y combaten, pedazos 
de Guevara y de Camilo que sienten el hambre ajena como propia, 
que no soportan la ignominia de los barrios y de las fábricas; cons-
tructores de mañanas reivindicando niños y mujeres, sembrando la 
vida de ilusiones y esperanzas, que no simpatizan con el sectarismo 
ni los dogmas, los que se sabe que están, pero no se sabe dónde.

Todos ahí, pegados a la pared, caminando en el mismo sentido, 
unidos en su desunión por la única coyuntura capaz de agruparlos 
tres veces al día: el hambre.

Manuel los miró, creyó distinguirlos en los indicios que le deja-
ban sus comportamientos, sus palabras, sus gestos. Pensó que se 
equivocaba, que no era cierto lo que pasaba por su mente, que 
no podía haber tantas divergencias frente a un mismo problema. 
Buscó explicaciones distintas a las tradicionales de los libros y no 
las encontró.
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Una mano en el hombro lo sacó de su ensimismamiento.
—¡Hola, Manuel, hace días que no venías a comer!
—¡Qué hubo, hermano! Sí, he estado ocupado.
—Tampoco vienes a clase.
—Ya no tengo que hacerlo, estoy preparando el trabajo de grado 

y para eso no hay necesidad de venir a la Universidad, acá es muy 
poco lo que se hace y es más el tiempo que se pierde.

—De todas formas, la Universidad no es solamente las clases y 
el trabajo de grado, es también Omaira... Con ella no creo que se 
pierda el tiempo... Te ha estado preguntando. Cuando te pierdes 
tanto tiempo, como lo has hecho ahora, ella se afana.

—Lo sé, más tarde voy a ir a buscarla, hace días que no la veo y 
la he extrañado.

—No más que ella.
—Es posible...
—Mira, Manuel, no me gusta meterme en tus cosas, ni en tu 

relación con ella, pero la he visto últimamente tan bajita de ánimo... 
Pienso... sería bueno que reflexiones un poco sobre lo que estás 
haciendo, creo que debes parar, dedicarle tiempo a la Universidad, 
a Omaira, a tus amigos y a ti mismo. Andas en unos trotes tan extra-
ños, a toda hora de afán, medio comiendo, medio durmiendo... Yo no 
sé qué es lo que tanto haces que no te deja tiempo para nada...

—Trabajo...
—Dos tiquetes... Gracias. ¿En qué?
—Por ahí, en lo que aparezca.
—¿Ganas bien?
—No, no es un trabajo remunerado.
—¿Cómo así?
—Estoy trabajando en los barrios, con la gente, organizándola, 

colaborándole en lo que uno puede, aportándole ideas, haciendo 
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cositas, ellos no pueden pagarle a uno, porque por esas cosas no se 
paga, pero uno se siente bien.

—¡Ah! Qué bueno... ¿Y entonces de qué vives? ¿De la caridad?
—No... de la solidaridad.
—Bueno, es tu vida y puedes hacer de ella lo que quieras, pero es 

una lástima que una persona como tú se desperdicie.
—Lo mismo digo yo de ti.
La cola avanzó lentamente por las escaleras hacia el segundo piso. 

Álvaro y Manuel guardan silencio durante un rato, el olor de la comida 
inunda el ambiente. No es un olor agradable, es más bien empalagoso. 
La segregación de saliva se une a la producción de gases, la proximi-
dad de la comida estimula la acción natural del organismo, un nudo 
se hace en el estómago y la angustia de la espera es más intensa. La 
banda mecánica sube las bandejas con comida desde la cocina, allí 
los estudiantes las esperan ansiosos. Manuel trata de distraerse, no 
le gusta sentir esa sensación, le parece desagradable, le resta alientos.

—Háblame de la Universidad —le dijo a Álvaro—, ¿cómo van las 
cosas?

—A trancones. Hace unos días los compañeros de la salud comen-
zaron a moverse por el hospital de La Hortúa. Como que el gobierno 
quiere entregarle el hospital a la Universidad, pero en una crisis 
financiera que apenas lo tiene medio funcionando. La Beneficencia 
de Cundinamarca quiere descargarse de la responsabilidad... no 
conozco muy bien el problema... pero estos días la agitación ha sido 
intensa, tienen preparada una marcha desde la Universidad hasta el 
hospital, marcha de batas blancas o algo así.

—¡Qué bien! ¿Y las demás facultades qué piensan?
—Hasta ahora se han mantenido al margen, pero tengo enten-

dido que el próximo jueves hay una asamblea general en el audito-
rio... deberías asistir.
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—Voy a hacer lo posible. Solucionar en parte el problema de la 
salud es importante, aún cuando lo cierto es que nuestro pueblo no 
tendrá salud hasta que no haya cambiado el sistema.

—¡Nunca entonces!
—Sí, algún día, por eso trabajamos, ¿no?
—Seguramente...
—Los tiquetes.
Tomaron las bandejas y se dejaron escurrir por entre las mesas 

a buscar puesto en alguna de ellas, se sentaron al pie de uno de los 
ventanales que deja ver la entrada de la calle 26.

—La comida todos los días está peor —comentó Manuel.
—Es cierto, pero la necesidad nos obliga a comer acá. La gente vive 

enferma... a veces deja de comer para descansar... pero no habiendo 
más... o mejor, no habiendo cómo... uno termina aceptando esto.

—¡Cuánta resistencia tiene el pudor y la dignidad humana! En 
los barrios donde estoy, la mayoría de las veces la comida es muy 
modesta, en ocasiones ni siquiera la hay, pero cuando se consigue, 
sin ser abundante, es muy rica, la preparan con cariño, con calor de 
hogar.

—Claro, eso lo sabe todo el mundo, la mejor comida que existe es 
la del restaurante mamá... Mira quién viene allá.

—Ya la vi... Está muy linda, ¿no?
—Podría estar mejor, pero tus ausencias la acaban.
—Es una buena china.
—No me lo cuentes a mí que la conozco.
Omaira se aproximó a la mesa, venía vestida como a Manuel 

le gustaba, «disfrazada de hombrecito», con bluyin de pana, una 
camisa de cuello sobre la que amarraba un buzo de lana que única-
mente se colocaba cuando el frío de la noche comenzaba a entume-
cerla y sus botas de goma de amarrar.
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—¡Hola, Manuel! ¿Cómo has estado? —saludó al llegar.
—Más o menos, china.
—Álvaro.
—¿Qué hubo?
—¿Salen ya? —sugirió más que preguntó.
—Sí —respondió Álvaro mientras acomodaba la loza en la 

bandeja.
—Vamos entonces —dijo ella y echó a andar adelante.
Entregaron la loza y bajaron despacio las escaleras. Manuel se 

detuvo a leer uno de los carteles que estaban pegados en la pared y 
luego se reunió con ellos en la puerta.

—Bueno, yo los dejo —dijo Álvaro—. Manuel, hermano, no te 
pierdas, déjate ver con más frecuencia, ven a la pieza para que 
conversemos.

—Allá iré a tornar tinto, deja que me desocupe y los visito.
—Hasta luego Omaira... y sonríe, que como ves no se ha muerto. 

Omaira sonrió y Álvaro comenzó a alejarse. Caminaron despacio, 
en silencio, muy cerca, pero sin tocarse. La noche se tornaba fría 
y oscura, los inmensos árboles de la Universidad, como monstruos 
prehistóricos, parecían observarlos, los estudiantes se escurrían 
entre el humo de sus cigarrillos rumbo a Gorgona, cargados de pro-
mesas, de deudas académicas, de añoranzas, de risas y palabras, de 
esperanza. Entre la sombra cómplice de alguna esquina las parejas 
le robaban besos a la vida, compañía, calorcito humano, promesas 
de amor, de orgasmos y sudores; las manos inquietas apresaban la 
carne en la eternidad de una caricia reprimida.

—Manuel, te quiero... te extraño mucho y me afano cuando no 
apareces.

—Lo sé, china, para mí los días son interminables cuando no 
te veo.
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—A veces pienso que no es así, que solo represento para ti algo 
sin valor, que soy tu compañera de raticos agradables, pero no más... 
me siento un estorbo.

—Pero, ¿qué dices, china?
—Míralo así, nunca compartes tus cosas conmigo, siempre estás 

de afán, nunca conversamos de lo que tanto te angustia y preocupa, 
yo quisiera ayudarte, que me ayudaras, tengo tanto que decirte, 
tanto que contarte.

—Es que...
—Sí, es que yo no sería capaz de entenderte, de acompañarte, 

¿no es eso?
—No...
—A veces pienso que me menosprecias.
—No, no es cierto, lo que pienso es que aún no estás preparada...
—¿Preparada para qué? ¿Para aceptar tus cosas? ¿Para correr 

tus riegos? ¿Para compartir tus hambres y tus miedos? Claro que no 
estoy preparada y nunca lo voy a estar si me quedo acá esperando 
que tú me ayudes.

—Pienso que debes ir despacio... sin afanarte, ya llegará la hora.
—Sí, claro, y mientras tanto... ¡Angústiate! Deja que las ideas se 

te metan en la cabeza y te llenen de temores. Manuel, tú eres lo más 
importante que ha pasado en mi vida y no quiero perderte sin dis-
frutarlo, sin haber aprendido de ti toda esa cantidad de cosas que tie-
nes para enseñarme. Yo no te quiero para mí por siempre... no. Mira 
que ni eso te pido, yo sé que tus cosas te exigen tiempo, dedicación, 
pero creo que también hago parte de ellas, que tengo los mismos 
derechos, yo también quiero tus palabras, tus besos, tu compañía, 
no me puedo apagar cada vez que te vas, para encenderme cuando 
regresas... te necesito.

A Manuel no le salieron palabras; ella se le arrimó más y le tomó 
la mano, la llevó a los labios y la besó tiernamente, dejó que dos 
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lágrimas se le escaparan de los ojos y se precipitaran sobre la plani-
cie rosada de sus mejillas hasta desembocar en la palma de la mano 
de él. Manuel sintió la humedad como una herida y solo atinó a 
decir:

—China...
—Te quiero, Manuel, te quiero, me siento sola, me haces mucha 

falta. Sé que no debería quererte así, pero no puedo evitarlo.
—Lo sé, linda... lo sé.
Caminaron sobre una nube de incertidumbre, atravesaron las 

distintas facultades hasta llegar a la concha acústica para tomar la 
carretera amplia y recta que conduce a Gorgona, esa mole de con-
creto inmensa y fantasmagórica que sirve de residencias a los estu-
diantes. Subieron la escalera y dejaron que la luz tenue de los pasillos 
los iluminara, cruzaron el edificio y se dirigieron a las residencias 
«Camilo», donde Manuel tenía su cuarto individual. Al entrar, él 
encendió la luz y el desorden apareció en la pieza. Omaira miró a 
Manuel y sonrió.

—Si no te queda tiempo para arreglar la pieza, menos para mí,
¿verdad?
—Un descuido, pero ya le pongo orden.
—No, deja, yo lo hago.
—¿Estás tratando de conquistarme?
—Estoy tratando de ayudarte.
Manuel la miró, se le acercó sonriendo, la tomó por los hombros, 

la pegó a su cuerpo y la besó tiernamente. Ella se aferró a ese beso 
con todas las fuerzas acumuladas en la espera.

—Creí que no lo ibas a hacer —le dijo luego.
—Creí que no tenía derecho —respondió él.
—Tonto.
—Te amo, de verdad que te amo, lo que pasa es que no sé como 

hacértelo comprender, pienso que te lo podría decir en dos palabras, 
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así de fácil, pero tendría que correr el riesgo de que no me lo creye-
ras. Ahora, para mí resulta mejor demostrártelo con los hechos, pero 
igual me tocaría correr el riesgo que no me entendieras... Te quiero, 
te lo digo así con palabras y te lo voy a demostrar con hechos.

—No tienes necesidad, yo te creo —repuso ella.
La besó de nuevo, dejó que sus manos se escurrieran por su 

espalda hasta aferrarse a su cintura como un par de tenazas, la 
apretó con fuerza para sentir su estremecimiento, para saborear 
la tierna diferencia de sus cuerpos, para sentirla suya y sentirse de 
ella. Dejó transcurrir un par de segundos antes de iniciar la anhe-
lada excursión a través de su naturaleza femenina. Comenzó por 
aflojar las manos y ordenarles recorrer las parcelas conquistadas, 
la recostó contra la pared y, como si la pieza se hubiese vuelto cóm-
plice, se oscureció de pronto.

—Déjala encendida —dijo ella. Hoy quiero verte por todo el 
tiempo que voy a dejar de hacerlo.

La tomó en los brazos y la condujo a la estrechez de la cama, 
la dejó descansar en ella y retomó para encender la luz. Se recostó 
contra la pared y se quedó observándola. Omaira no era una de esas 
mujeres de las que se puede afirmar que es bonita, pero de las que 
sí se tiene la seguridad de que es atractiva, capaz de halar miradas y 
arrancar suspiros. Era su compañera y eso le bastaba.

—¿Qué van a pensar tus compañeras si no llegas esta noche?
—Que estoy contigo.
—¿No te importa?
—¿Te importa a ti?
—No.
—A mí tampoco. ¿Sabes qué creo? Que son prejuicios muy ton-

tos para una persona como tú.
—Pienso en ti.
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—Gracias... Pero, ¿por qué no me regalas una noche bien linda, 
que es otra forma de pensar en mí?

—Sí, es cierto, perdona... ¿Quieres que deje la luz encendida?
—¡Claro! quiero inventariar cicatrices.
—Tonta...
El reloj marcó la hora del acelere, los segundos se hicieron cari-

cias, los minutos inventariaron poros y paisajes, las horas transcu-
rrieron a la velocidad de un orgasmo. Él pudo por fin recorrer todas 
sus planicies, escalar todas sus alturas, sumergirse en cada uno de sus 
abismos y experimentar el cambio de sus temperaturas. Sintió el ter-
mómetro de su cuerpo aproximarse al éxtasis y ahogó sus explosiones 
en el vértice de un beso que le supo a eternidad.

—Manuel...
—¿Si?
—¿Qué es para ti el amor?
—¿Qué?
—Que para ti, ¿qué es el amor?
—¿El amor?
—Sí...
—El amor eres tú.
—No, en serio.
—¿Crees que lo digo en broma? Para mí el amor eres tú.
—Bueno, pero defínelo.
—Amor, dos puntos, uno sesenta y siete de estatura, ojos claros, 

cabellos largos, doscientos kilos de peso...
—Manuel...
—El amor es algo muy concreto, es una relación como la nuestra 

que es real, tangible, son nuestros besos, nuestras caricias, nuestras 
tristezas y alegrías; es saber que me extrañas y te agrada estar con-
migo, es tu solidaridad y tu compañía, es tu sudor y tus olores; son 
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cosas como esas que uno puede medir y sentir... El otro es el amor de 
los poetas, el ininteligible.

—¿Un mordisco es amor?
—Si viene de ti, sí.
—Entonces, ¿te puedo morder?
—Me puedes amar.
—¿Me puedes amar? ¿No es mejor nos podemos?
—Eso quise decir.
—Me gusta mucho estar aquí contigo.
—Me gusta más a mí.
—No te me pierdas.
—Solo cuando haga falta.
—Manuel... Gracias.
—¿Por qué?
—Por quererme.
—¿Por quererte? Creí que habíamos quedado en que nos 

amábamos.
—Según tus conceptos, no los míos.
—Bueno, ¿qué es entonces el amor para ti?
—Besarte, pero besarte así... acariciarte así... sentirte así... no 

extrañarte ahora ni nunca, sentirme tuya y saberte mío.
—Bueno, ¿cuál es la diferencia?
—Ninguna.
—Y entonces...
—Es un pretexto.
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Simón sacó de la camisa un cigarrillo y lo encendió. Tomó el 
jarro con tinto y bebió un poco; quería comenzar a hablar, pero 
pensó que no era el momento oportuno. Juan no terminaba de leer, 
acostado sobre la cama parecía estar ausente. Reinaldo planchaba la 
ropa que habría de colocarse al día siguiente.

—Estoy de acuerdo con lo de la marcha —dijo Juan suspen-
diendo la lectura—, pero creo que no puede ser solo de batas blan-
cas, es necesario articular a ella a toda la Universidad.

—¿Cómo? —preguntó Reinaldo, y agregó: —la Universidad está 
en un período de dispersión del que es muy difícil sacarla.

—Es un problema de despertar en las demás facultades interés 
de lucha por sus propias reivindicaciones —repuso Juan.

—¿Quién hace ese trabajo? —preguntó Reinaldo, mientras le 
hacía señas a Juan para que se acercara.

—Nosotros —exclamó Juan.
—¿Nosotros? No sabemos nada de los problemas de otras facul-

tades, alcanzamos escasamente a comprender los nuestros —inter-
vino de nuevo Reinaldo.

PROBLEMAS
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—Es que no vamos a hablar de sus problemas en particular, sino 
de los que nos competen a todos, de la crisis que vive la Universidad, 
y vamos a hacer que ellos sientan la necesidad de discutir sus pro-
pios problemas.

—Juan ve todo muy fácil, pero venga, le digo una cosa: por más 
buena voluntad que uno tenga para organizar y movilizar la gente 
en tomo a sus propias reivindicaciones, está de por medio el pro-
blema político. ¿Cuántas organizaciones cree usted, hermano, que 
se mueven en la U?

—No sé, unas diez, pienso.
—¿Y cuántas divisiones existen en cada una? ¿Y cuántos grupos 

de «independientes»?
—No sé...
—Pues le voy a decir una cosa, compa, en la U parece ser que 

cada activista es una organización, cada cual plantea lo que cree 
que es correcto y si no sabe lo que cada grupo propone, entonces 
bombardea el trabajo para que las cosas no salgan bien.

—Tampoco se puede ser tan escéptico, yo creo en el movimiento 
estudiantil.

—Yo también, pero el movimiento estudiantil no es un ser 
abstracto. No es Dios para que usted crea a ciegas, es algo concreto 
donde se mezclan multitud de intereses sociales, políticos, culturales, 
y eso es lo que lo hace ser como es. No todo el mundo marcha en el 
mismo sentido, ni está dispuesto a hacerlo.

—De todas formas, hay que ampliar la base del movimiento, y en 
quién sino en los estudiantes podemos encontrar apoyo.

—Eso es cierto... Se trata de buscar fórmulas de organización 
que, sin ser totalmente representativas, sí lo sean en alguna medida. 
Hay que devolverle al estudiantado la confianza en sí mismo, en 
su capacidad de organización y movilización... Hay que superar la 
crisis del 71. El problema es, ¿cómo?
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—Deberíamos probar la representatividad —intervino Simón—, 
la organización debe nacer en las discusiones de cursos, de carrera, 
de facultades, en las cuales se nombren representantes a una 
coordinadora general de la Universidad que cuente con el respaldo 
de todo el estudiantado.

—¡No, compita! —repuso Reinaldo—. Es más fácil unir a la 
izquierda o sentar en la misma mesa de discusión a trotskistas y 
estalinistas, debemos comenzar creando un organismo que aglutine 
a todos los activistas que, por más criterios encontrados que tengan, 
estén dispuestos a llegar a acuerdos sobre la base de una discusión 
amplia y profunda.

—Yo no estoy muy de acuerdo con esa forma de concebir las 
cosas —objetó Simón—. Eso equivale a separar la cabeza del cuerpo, 
por eso es que nosotros marchamos en un sentido y la base en otro. 
Nosotros trazamos planes de lucha sin consultar con la gente, solo 
la utilizamos... Hay que construir la organización, pero hay que 
hacerlo por la base y al calor de la lucha... Esta coyuntura nos brinda 
esa oportunidad.

—Cuando una organización se construye al calor de la coyun-
tura, dure lo que dure la misma, es tanto como entregar las banderas 
a corto plazo. Es necesario superar el coyunturalismo para crear la 
organización permanente, estable, que no sea el resultado de la nece-
sidad de darle respuesta a un problema que surge de repente, sino a 
todos los problemas que van apareciendo a lo largo de los años. Yo 
estoy de acuerdo con que se construya por la base de curso en curso, 
de departamento en departamento, de consejo en consejo, de facultad 
en facultad, hasta que se dé como resultado una organización fuerte 
que cuente con el respaldo de la mayoría de estudiantes —dijo Juan.

—Para mí lo fundamental es politizar a las bases —intervino 
Reinaldo—, que estas entiendan que la organización somos todos y 
no la dirección del movimiento...
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—¡Bueno, compa! —interrumpió Simón—, ahí está parte de la 
solución, usted mismo la plantea, hay que trabajar políticamente a 
la base, hay que educar a los estudiantes en la necesidad de la orga-
nización, eso no es una tarea para después, sino para ahora.

—¿Y cómo propone usted que se haga? ¿Con una cátedra alterna? 
Educar al estudiantado en la defensa de sus intereses es un trabajo 
largo como usted lo insinúa. Mire lo que está pasando con los comu-
nicados, los compañeros los cogen, los miran, observan quién los 
firma, los doblan y los meten en el bolsillo de atrás esperando estar 
solos para deshacerse de ellos... Uno mismo lo hace, la pereza para la 
lectura nos está devorando, compa.

—Bueno, pero entonces, ¿usted qué propone? —pregunta Juan 
a Reinaldo, mientras se toma el tinto que le acaba de traer Simón.

—Lo que ustedes han propuesto ya, solo pienso que no va a dar 
resultado.

—Tanto escepticismo no nos lleva a ninguna parte —reprochó 
Simón—. Yo pienso que, si de todas maneras no va a salir de acá una 
propuesta de organización que llene todos los gustos, sí es impor-
tante que nos ubiquemos en el momento que estamos viviendo. Hay 
un problema por resolver, es el de la salud y una base por ganar, 
que es el conjunto del estudiantado. Veamos qué es lo que se puede 
hacer...

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Juan. Nosotros tenemos una 
enfermedad, es como un tumor canceroso, gastarle tiempo a discu-
siones que no aportan mucho y sí retardan el trabajo.

—Si para ustedes no es importante discutir las cosas —inte-
rrumpió Reinaldo poniéndose de pie—, para mí sí, no creo en el 
practicismo irracional, lo que no es meditado y es resultado del 
espontaneísmo la mayoría de las veces no conduce por el camino 
del triunfo, sino de la derrota.
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—Creo, hermano, que nos malinterpreta. Ni Simón ni yo esta-
mos en contra de las discusiones, estamos en contra del empan-
tanamiento de las mismas. Si nosotros sabemos que usted no va a 
cambiar su forma de concebir las cosas porque considera que esa es 
la forma correcta de hacerlo, ¿qué sentido tiene que nosotros trate-
mos de convencerlo de lo contrario y usted a nosotros? Cuando las 
dos partes creen tener la razón, lo mejor es ponerse de acuerdo en 
cosas que se puedan realizar al margen de ellas...

—¿Qué tal si miramos más bien la forma de ganar el movi-
miento estudiantil para resolver el problema de la salud? De pronto, 
¿quién puede decir lo contrario? Resuelto de paso el problema de la 
organización.

—Hay que empezar agitando el problema curso por curso, invi-
tando a reuniones de departamento que desemboquen en asam-
bleas de facultad y estar a la vez en una gran asamblea general de la 
Universidad para el día que se tenga programada la marcha —anotó 
Simón, que buscaba evitar el enfrentamiento entre Juan y Reinaldo.

—¿Quiénes van a hacer la agitación curso por curso? —preguntó 
Reinaldo.

—Usted ya lo había anotado, convoquemos antes a una reunión 
de activistas, clarifiquemos puntos y distribuyamos el trabajo —res-
pondió Simón. Reinaldo accedió con la cabeza.
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El tropel es una cruzada 

desde la inteligencia

 contra la barbarie

es una forma particular 

de llegar al conocimiento 

y de ejercer el poder
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En los costados de la plaza Francisco de Paula Santander, los 
estudiantes le maman gallo a su inmadurez y aburrimiento. Son 
algunos de los que bautizaron esa misma plaza «Che Guevara». No 
obstante, allá sobre el pedestal de concreto —como una venganza— 
el general los mira y se ríe, parece tener a flor de labios la frase céle-
bre: «Las armas nos dieron la independencia, las leyes nos darán 
la libertad». Una libertad que los estudiantes vemos cada día más 
lejos, más difícil de alcanzar porque el único presupuesto con que 
se cuenta para ello es el hambre, el analfabetismo, la insalubridad, el 
frío que produce la falta de vestido y vivienda. Y coma mierda, con 
eso nadie construye nada, ni una revolución porque se necesita ade-
más «tener ideas», había dicho Antonio una tarde sentado en uno 
de los costados de la plaza. Ese muchachito tierno, apenas despun-
tando a la vida, cambió la academia por la política para convertirse 
con el tiempo en una carga de conciencia para aquellos que fueron 
sus amigos de conspiración, pero que no quisieron convertirse en sus 
compañeros de lucha.

«Porque, hermano, una cosa es trompiar acá con la policía y la 
otra es irse a mamar hambre al monte, nosotros no estamos para eso, 

ADIÓS A LAS LEYES
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hay cosas en las que uno no se debe meter y esa es una de ellas, acá 
uno tiene el «merco» y un cuarto donde arruncharse, allá se tiene 
a toda hora la «repre» a las espaldas», aseguraba el Santandereano 
una noche discutiendo en residencias sobre cuál debía ser el papel 
del estudiante en el proceso de cambio social.

—Mire, Antonio —le dijo—, yo creo que uno cumple su papel acá 
a través de la denuncia y la agitación. El monte es para verracos, no 
para nosotros que somos unos habladores de mierda que hacemos 
cosas para cumplir con nosotros mismos, pero hay veces que hasta 
una pedrea nos queda grande...

—Yo no estoy diciendo que nuestra participación en el pro-
ceso tenga que ser necesariamente en el monte, no. Nosotros pode-
mos participar acá desde la Universidad, pero tenemos que hacerlo 
correctamente, creo que debemos pasar de la edad de piedra a la 
edad de la razón... hay que crear en la gente necesidad de organiza-
ción, sentimientos de unidad.

—No, hermanito... lo que pasa es que usted se nos está 
mamertiando.

—Pues si plantearse el problema de la organización es mamer-
tiarse... me mamertié y listo.

Después de aquella noche nadie lo volvió a ver. Una tarde llegó 
el Negro hasta el sitio en que acostumbraba a reunirse el grupo, un 
árbol inmenso en una de las esquinas de la plaza. Allí, en torno a 
la sombra que producía se sentaron a conversar; traía el perió-
dico debajo del brazo y se le veía consternado, todos comenzaron a 
hacerle bromas que él pasó por alto, de repente dijo:

—Mataron a Antonio —y les entregó el periódico. —Los que 
nos mamertiamos fuimos nosotros, completó mientras miraba a 
Santander que parecía no importarle lo que sentía.

Días después llegó un juglar a la plaza, traía el rostro pintado 
de color blanco y rosado, llevaba el overol con que acostumbraba 
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trabajar. Los estudiantes comenzaron a acercarse al lugar que esco-
gió para la función: una plataforma de concreto en mitad de la 
cual se levantaba el pedestal que sostenía al Santander de bronce. 
Comenzó el espectáculo con un par de mimos que arrancaron car-
cajadas a los estudiantes... la plaza se fue llenando cada vez más.

La Mona descolgó la bocina, introdujo la moneda y marcó un 
número telefónico que tenía apuntado en un papel pequeño.

—Aló, ¿Automóvil Club de Colombia? Sí, mire, señor, por qué no 
me hace un favor, me quedé varada acá en la autopista El Dorado, 
frente al ICA y no quiero dejar el carro por acá botado, porque está 
cerca a la Universidad y usted sabe cómo son los estudiantes.

¿Usted sería tan amable de mandarme una grúa para llevar el 
auto al taller? Sí, sí señor, claro que estoy afiliada... ¿De verdad? ¡Ay! 
Qué alegría, no sabe cuánto le agradezco, es usted muy amable. Sí, yo 
la espero. ¿Tarda mucho? ¡Ah! bueno, muchas gracias, hasta lueguito 
—colgó la bocina y caminó dos cuadras hasta encontrar otra cabina 
telefónica y marcó un nuevo número.

—Aló. Sí, mire, señor, usted sería tan amable de enviarme una 
grúa a la calle 26 con carrera 40... Sí, frente al JCA, bueno yo la espero, 
muchas gracias.

La Mona colgó el auricular y miró justo al frente de donde se 
encontraba: un pequeño grupo de estudiantes estaba sentado sobre 
el prado conversando animadamente. Atravesó la calle y fue hasta 
ellos, al llegar al sitio comentó:

—En diez minutos deben estar llegando.
El juglar trepó al pedestal y se colocó sobre los hombros de 

Santander, sacó un pañuelo y se hizo el que lo sonaba, luego metió el 
dedo en la oreja y lo agitó como para remover la cera, mímicamente 
se dio a la tarea de llenar un tarro con la cera que supuestamente iba 
extrayendo de los oídos del General.

—Ahí viene —señaló la Mona.
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Los estudiantes se incorporaron. Ella se adelantó para hacerle 
el pare; la grúa se detuvo y en cuestión de segundos el chofer se vio 
rodeado de estudiantes que le obligaron a abandonar el volante 
del carro con la amenaza de «armas» que insinuaban debajo de 
periódicos y chompas. Un estudiante tomó la cabrilla y condujo 
el vehículo con el conductor hasta el interior de la Universidad. En el 
momento que la grúa irrumpió en la plaza, el juglar tenía de caba-
llito a Santander. Los estudiantes reaccionaron sorprendidos al ver 
la grúa desplazarse sobre la plaza hasta localizarse cerca de la esta-
tua. Un estudiante le envió un lazo al juglar para que la amarrara, 
este la ató por el cuello y descendió del pedestal. El carro comenzó a 
halar. La cabeza de Santander con leyes y todo se vino al piso, pero el 
cuerpo quedó en el lugar en que se encontraba. El juglar subió nue-
vamente y amarró las cadenas de la grúa a la cintura de Santander, 
el chofer tomó el mando del vehículo y comenzó a halar lentamente 
hasta que Santander se vino al suelo, «sáquenlo a la 26», gritaban los 
estudiantes, y así lo hicieron. Santander fue izado en el puente pea-
tonal de la Universidad sobre la autopista El Dorado y la plaza dejó 
de llevar su nombre para llamarse «Che Guevara». Nadie volvió a ver 
al juglar, algunos afirmaban que era el Negro que ahora tenía en sus 
ojos el brillo de los de Antonio.

—¡Suéltela, marica, que la enteca!
—¡Bígamo! ¡Impotente! ¡Hambriento!
—Camine como un hombre, güevón, ¿o es que le pesa el culo?
—Nacho, ¡saludes de mi hermana: que vaya a recoger el niño o a 

llevarse los pantaloncillos!
Son algunas de las frases con que atropellan los estudiantes a los 

que pasan por la plaza después de la hora de almuerzo, así matan su 
aburrimiento y maduran su inmadurez.
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Clara fue a sentarse al lado de Omaira en la salita de estudio de 
residencias femeninas, sacó de su bolso un libro y lo colocó encima 
de la mesa.

—Casi no lo consigo —dijo—, la gente de toda la carrera está 
detrás de él.

—¿Hasta cuándo tenemos para regresarlo a la biblioteca? —pre-
guntó Omaira tomando el libro en las manos.

—Mañana a las siete de la mañana debe estar de regreso a su 
hogar —repuso Clara.

—De modo que no hay forma de evadírsele hoy al trabajo.
—No hay forma —dijo Clara, colocándose de pie—. Lo mejor es 

que vayamos a comer temprano y nos regresemos a trabajar.
—Sí, es lo mejor.
Salieron de la salita y se enrumbaron a la cafetería central, atra-

vesaron la facultad de Ciencias Humanas que a esa altura de la tarde 
ya estaba completamente vacía, pasaron por frente a Sociología y 
desde ahí observaron la cola de la cafetería.

—Está corta —dijo Clara, y aligeró el paso.

SEMILLA
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Fueron a ocupar puesto cerca de los ventanales de las salas de 
ping pong. El frío obligaba a que los estudiantes, en forma incons-
ciente, lucieran la cola más recogida.

—Álvaro me comentó que te habías encontrado con Manuel hace 
unos días.

—Sí, la semana pasada —repuso Omaira— estuvimos hablando 
largo rato.

—Bueno, me imagino que aprovecharías para decírselo, ¿no?
—No, no pude...
—Pero ¿por qué?, él tiene derecho a saberlo.
—Sí, pero no ahora. Está muy ocupado y tiene mucho en qué 

pensar... no puedo afanarlo además con esto.
—¡¿Además?! ¿Cómo así? ¿Luego no es esto lo más importante 

para ti?
—Para mí sí...
—Bueno, pues para él tiene que serlo.
—Nunca hablamos de los hijos... creo que llegamos a un acuerdo 

tácito de ignorarlo... de no conversar de eso como problema.
—Es que no es un problema.
—Ya lo sé... pero no quiero molestarlo. Las cosas no andan muy 

bien.
—Tampoco andaban bien cuando supe lo de José y yo no se lo 

oculté, se lo dije en el mismo momento en que lo supe.
—¿Qué te dijo él?
—Nada, me besó y me dio las gracias.
—Manuel es un buen hombre, yo sé que se va a poner muy con-

tento, aunque, como es lógico, se preocupará también.
—Los primeros días son difíciles... de ahora en adelante vas a 

tener que cuidarte, comer bien, dormir bien y sobre todo vas a tener 
que dejar de preocuparte.
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—Ese es el problema, cada vez que Manuel desaparece por algún 
motivo, yo siento que enviudo... vuelvo a la vida cuando regresa. Por 
eso lo amo con tanta intensidad cuando podemos compartir, él a 
veces se confunde... «¿Qué te pasa, china?», me pregunta cuando 
me ve llorando. «Estoy reivindicando el sentimiento», le contesto... 
¿Sabes que no me he podido acostumbrar a la militancia? Yo sé que 
esto es lo que quiero, que mi vida no tendría sentido si la ordeno de 
otra forma, me siento bien trabajando, siento que aporto... pero no 
sé, algo me falta...

—A todos nos pasa lo mismo al comienzo, después uno se acos-
tumbra y la angustia se vuelve cotidiana, termina uno aprendiendo 
a vivir con ella... así tiene que ser, pienso yo.

—Dime una cosa, Omaira, ¿tú tienes pesadillas?
—Sí, claro. Al principio, ahora ya no, ya no son pesadillas, sino 

sueños. A veces se las comentaba a él y ¿sabes lo que hacía? escri-
bía con ellas un cuento y me lo mandaba por correo, después estaba 
pendiente de mi comentario. Terminaron así siendo parte de mi 
vida. Y tú, ¿tienes pesadillas?

—No, hace ya tiempo que dejé de tenerlas, cuando él se fue las 
tenía seguido, después ya no.

—¿Lo extrañas?
—A veces me siento sola, pero el vacío que dejo él lo llena nues-

tro hijo.
—¿Por qué se fue? Nunca me hablaste de eso.
—No tiene importancia, se fue y eso es lo que cuenta.
—Bueno, pero debió haber un motivo.
—Por política, pienso. Tal vez por el alineamiento internacio-

nal... Una mañana se quedó mirándome fijamente y dijo: «Clara, yo 
sé que ahora no vas a entender esto pero con el tiempo lo harás, te 
amé mucho y te amo todavía ¿entiendes? Pero debo irme, no quiero 
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seguir viviendo contigo, el amor que siento por ti no es suficiente 
para casar nuestras organizaciones... yo los respeto a ustedes pero no 
me identifico con su forma de actuar. Cuando estoy contigo siento 
como si pesara sobre mí una doble militancia, y yo no puedo sino con 
una». Y se fue. Él va a volver, yo sé que él va a volver algún día.

—Y... ¿no quisiste probar con alguien de nuevo?
—Sí, lo intenté un par de veces con compañeros muy buenos, 

pero no sé, no resultó... creo que soy demasiado fiel... y que lo amo a 
pesar de todo.

—Es lindo amar de esa forma, ¿no?
—Sí, pero... bueno, ¿se lo vas a decir o no?
—Sí, creo que lo haré.
—Va a ser hermoso, ya verás cómo todo sale bien.
La cola siguió su recorrido y arrastró con ellas. Omaira medio 

probó la comida, la necesidad de ver y hablar con Manuel le quitaba 
el apetito.

—Tienes que comer —le dijo Clara—, acuérdate que ahora tienes 
que hacerlo por dos.

Omaira sonrió, pero la angustia no la dejó dibujar la mueca 
sobre el rostro, se quedó a la luz de un parpadeo. La noche fue larga, 
el estudio la absorbió por completo y solo un momento antes de dor-
mirse en la madrugada volvió a recordar a Manuel y con él al hijo 
que tomaba forma en sus entrañas.
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El tropel es la poesía

que carga en el bolsillo

el grafitero para dispararla

en la noche contra la blanca

pared contra la que se fusilan 

los sueños de la gente
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La universidad fue despertando lentamente a la movilización: 
Economía, Derecho, Ciencias Humanas, las Ingenierías y las otras 
facultades comenzaron a discutir sus respectivos problemas. El 
Departamento de Educación reaccionaba ante el cierre que se le venía 
encima. Poco a poco se fue haciendo un inventario general de proble-
mas, con el fin de estructurar un programa de lucha que aglutinara 
a todo el estudiantado. Las asambleas comenzaron a darse en forma 
permanente, se fomentaba la discusión tratando de evitar en ellas el 
enfrentamiento político cargado de sectarismo dogmático.

—Yo particularmente pienso que eso es imposible —anotaba 
Simón frente a los planteamientos que hacía Reinaldo de evitar 
hasta donde fuera posible la participación de las organizaciones 
políticas de lucha. Dejemos que participen, pero que se sometan a lo 
que disponga la Coordinadora del área de la salud.

—Eso es una utopía —replicó Juan a lo que acababa de ano-
tar Simón—. Los activistas de los diferentes partidos buscarán por 
todos los medios abanderarse del movimiento... Ahora mismo esto 
está siendo jalado por los eme-eles, ningún movimiento que se pro-
duce al interior de la Universidad es huérfano, ni es generado por el 

A PESAR DE TODO
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espíritu santo, detrás de todo agite hay una organización que lo pro-
duce y eso es lo que está pasando ahora.

—A mí no me interesa quién esté detrás de todo esto —inte-
rrumpió Reinaldo—, a mí lo que me preocupa es que se pongan los 
intereses de los estudiantes por debajo de los intereses particulares 
y partidarios de los que jalonen.

—¡Ah! eso es distinto —intervino Simón—, que no se piense que 
porque una persona milita en equis organización tiene que margi-
narse de los movimientos que se producen en el sector en que se 
mueve... Lo que sí me parece impreciso es que se afirme que esto lo 
están jalonando los eme-eles, porque más amplitud de participa-
ción para dónde.

—No, no hay tal amplitud —discrepó Reinaldo— a la gente del 
Partido, lo mismo que a la de la Unión Revolucionaria se les ha 
bombardeado; ayer no más en economía casi se pasa de la palabra 
al hecho.

—Lo que pasa, compita —quiso aclarar Simón— es que esos 
compañeros trabajan por criterio de partido... Si no le ponemos 
freno vamos a caer en lo que usted mismo hace un momento decía 
que debía evitarse, este movimiento no es patrimonio de nadie, es 
de todos y así debe entenderse...

—Es más, compa —continuó Juan— es tal la magnitud de este 
movimiento que de él depende que el hospital más importante de 
Bogotá, si no del país, permanezca abierto y en servicio. Total, esta 
lucha no la tienen que adelantar únicamente los estudiantes, sino 
que tiene que articularse a ella toda la ciudadanía.

—Cuando yo digo que deben mantenerse las organizaciones al 
margen, digo que en lo posible —quiso explicar Reinaldo—, yo sé 
que resulta muy difícil hacerlo, entiendo que el debate se tiene que 
dar, que tienen que adelantarse discusiones y llegar a acuerdos, pero 
no es de ayer para hoy que se consigue. ¿Quién une al MOIR con el 
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Partido? ¿O a este con aquel?, aun cuando sea un escéptico... Es que 
es así porque eso no depende de nosotros, ni siquiera de ellos, ese 
problema tiene su raíz en el orden político internacional... y hasta 
allá nuestras buenas intenciones no alcanzan... Debemos trabajar la 
asamblea, diseñarla de tal forma que no se vaya a empantanar con 
los discursos políticos, sino que se realice dentro de las posibilida-
des que ofrece el marco de lo que se discute.

—Yo pienso —intervino Simón— que debíamos mirar la posibi-
lidad de sacar la marcha después de la asamblea, contando con que 
haya disposición de ánimo y buena asistencia...

—En caso de que podamos iniciar la asamblea a las diez de la 
mañana como está programada, lo posible es que esté terminando 
a las dos de la tarde, si es que antes el almuerzo no la descompone 
—comentó Juan.

Que los compañeros de cooperación hagan lo que les sea posible 
para no repartir el almuerzo hasta cuando haya terminado la asam-
blea. La autorización para utilizar el auditorio central ya la tene-
mos, nos hace falta el sonido. ¿Cómo están nuestras relaciones con 
el sindicato?

—Así —dijo Reinaldo, abanicando la mano— los compañeros 
tienen sus propios problemas, pero nosotros no hemos podido lle-
varnos bien con ellos, los compas nos colaboran, pero no sé, algo 
pasa...

—A nivel personal nos llevamos bien con algunos compañe-
ros —repuso Juan—. Yo pienso que podemos conseguir con ellos un 
megáfono.

—Es difícil —interrumpió Simón—, ellos tienen preparada una 
marcha por toda la Universidad agitando la defensa del pliego.

—¡Otra! —exclamó Reinaldo— ¡Va a abrir hueco!
—¿Ve, compa? Por eso es que los compañeros asumen esa posi-

ción que tienen frente a los estudiantes.
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—Era por tomar del pelo —dijo Reinaldo como justificando lo 
que acababa de decir.

—Ni en broma —anota Juan.
—Bueno, ¿cómo vamos a solucionar lo del sonido? —preguntó 

Simón, y comentó— porque si no conseguimos nada nos toca utili-
zar el de cooperación.

—Listo... yo propongo que se elaboren, para la asamblea mañana 
por todas las facultades, algunos carteles invitando al auditorio y 
que se distribuya una chapola.

—¿Quién firma? —interrogó Reinaldo con cierta preocupación.
—El Comité de la salud —contestó Simón.
—Estoy de acuerdo.
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Tanto en la cafetería de sociología como en la de Ciencias 
Humanas los estudiantes conspiran ilusiones y transpiran angus-
tias; ubicadas en la parte más baja de las edificaciones parecen 
sótanos sin serlo. Allí entre cigarrillos y tinto, palabriteros y cru-
cigramas, discusiones de tácticas y estrategias, noticias y horósco-
pos los estudiantes viven, sienten y padecen la vida universitaria. 
Los cafetines son el sitio más importante de la Universidad, allí se 
aprende tanto o más que en los salones y las bibliotecas, se comen-
tan los textos, se reflexiona sobre los problemas académicos y polí-
ticos y se mata el tiempo entre clases en forma productiva.

—¿Leíste a Gramsci? Qué aburrido, me parece esquemática su 
posición sobre el partido. Es mil veces superior lo de Trotsky, y te 
advierto que no soy trotskista.

—A mí el marxismo no me interesa ¿sabe?, me parece que hay 
que superar esa concepción tan estrecha de la vida... ¿No cree que 
no podemos seguir viviendo con ideas que fueron expuestas hace 
más de un siglo? El capitalismo de hoy es otro, es el siglo xx, casi del 
xxi, hay que estudiar las nuevas corrientes del pensamiento, este no 
se estancó con Marx.

CAFETINES
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Se escucha comentar a dos estudiantes rodeados de compañeros 
que respaldan y rechazan opiniones. En las mesas de enseguida se 
entrecruzan parlamentos de distintos temas.

—Weber es muy objetivo, yo me atrevería a afirmar que con él la 
sociología se encamina por donde debe ir...

—Estuve leyendo a Onetti. Lo conoces, ¿no?
—¿Qué es para ti el amor? ¿Un atado de mierda? Hay que matri-

cularse en la ternura, el tecnicismo no puede matar el sentimiento.
—A mí no me llama la atención el suicidio, creo que a pesar de 

todo es mejor la tortura.
—Mire, mija, la verdad es que yo prefiero abortar que planificar... 

el riesgo del embarazo me sirve de afrodisíaco... es como jugando a 
la ruleta... unas veces ganas y otras veces abortas.

—Ayer la monté en el trencito del olvido, pero se me descarriló 
el hijo de puta.

—El profe dice que nosotros somos los futuros científicos de las 
ciencias sociales. ¿Cómo diablos puede uno convertirse en cientí-
fico tomando tinto e inventariando culos?

—Los países de América Latina si bien presentan diferencias en 
su formación y evolución padecen los mismos males: concentración 
del ingreso, analfabetismo, desnutrición, dependencia, etcétera...

—Definitivamente si las mujeres manejaran los destinos del 
mundo las cosas no andarían así.

—Esa es una posición machista.
—A mayo del 68 no lo derrotó la policía sino el exilio de los 

brasieres.
—Y después de la revolución qué vamos a hacer con las putas, 

los maricas y los mendigos. ¿Se los mandamos a Gardeazábal para 
que los organice o a Vargas Llosa para que los indemnice?

—¿Qué hubo, le cortaron el préstamo de la Caja Agraria?



51

—Ahora estoy viviendo en La Candelaria, es un barriecito muy 
acogedor ¿sabe? Bohemio, hay gente de toda clase, escritores, poe-
tas, músicos, teatreros y claro, también ladrones y congresistas.

A través de los ventanales la gente vigila sus parcelas en el jardín 
de Freud. Allí entre las facultades de Ciencias Humanas, Sociología 
y Derecho, acostados sobre el pasto, le crean emboscadas al amor, al 
hambre y a la muerte, construyen poemas y canciones, aplauden y 
se gozan a los compañeros que se han vuelto locos y deambulan de 
salón en salón, de cafetería en cafetería, mostrando lo que es capaz 
de hacer la academia. Como un cáncer que padece la Universidad, 
los hijos del putas adoran con incienso el sacrificio de sus mentes, 
se sientan y escuchan una canción que canta el «delfín» en un inglés 
rolo acompañado de una guitarra desafinada y rota. Consumen lar-
gos cigarrillos de marihuana empacados en Marlboro a los que se les 
ha decapitado el filtro, después hablan de Rotherdam, Shakespeare, 
Dante, Sartre, Gibran o cualquier otro que resista un comentario sin 
ofenderse. Nunca comentan de los vivos porque uno no sabe qué 
pueda pasar con ellos. Los más malitos, los que no resisten conver-
sación alguna se entretienen rascándose las güevas o mirándose el 
pene que parece haberse muerto de nostalgia. Sus compañeras los 
miran y dejan escurrir lágrimas como en un velorio, en el último bri-
llo de sus ojos se alcanza a percibir que les miran las manos como 
negándose a perder las esperanzas. Uno quisiera sentir lástima pero 
no puede, ellos piensan que es mejor la lástima que la rabia, es más 
rentable dicen, «es mejor que le digan a uno cieguito y no tuerto 
hijueputa», ¿no le parece, compañero?

—¿Tiene un cigarrillo?
—Nikolás Ostrovski me volvió mierda, es un libro muy pesado 

para los que no hacemos nada.
—El jueves hay pedrea, seguro que la hay porque si no la hay yo 

la armo. Acá la gente no se mueve si no le queman el culo.



52

—Yo no creo el cuento ese de la crisis existencial. Es un problema 
de inseguridad heredado del complejo de Edipo, es que muchos, 
aunque ya no estén pegados a la teta, todavía maman.

—¿Quién le dijo a usted que el marxismo era un fusil?
—¡Qué bien! Después de leerme setecientas páginas de Bourdieu, 

Chamboredon y Parsenon sobre el oficio del sociólogo, acabo de 
comprender que me equivoqué de profesión.

—Estoy leyendo a Rafael Pombo, es fantástico.
—Sin tanto protocolo, ¿quiere ser mi novia?
—No.
—Ayer soñé que me moría, esta mañana cuando desperté estaba 

muerto.
—¿Por qué no usas preservativos? Vienen en colores... Así no 

te equivocas: los azules para Rosalba, los amarillos para Teresa, los 
rojos para Nidia.

—Todo era tan bello... Yo la amaba ella me amaba; yo la quería 
ella me amaba; yo la acompañaba ella me amaba; yo la repudiaba 
ella me amaba; hasta que un día me dije «no joda, me voy, esta mujer 
no evoluciona».

—¿Vas a ser sociólogo? ¿De qué vas a vivir?
—Yo no soy celosa ¿sabe?, creo que los celos son inmadurez.
Sí, es Foucault: Vigilar y castigar.
—A mí lo único que me hace reír es un payaso.
—Cómo me hubiera gustado vivir en la Edad Media, todo era tan 

romántico...
—Sí, hermano yo le creo, pero me regala seis pesos para almorzar...
—Sin Bakunin la vida no tiene sentido.
—¿Vamos a clase?
—¿Tiene un fósforo, compa?
—No, los foquistas son los de la otra mesa.
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—Sí, leí a Juan José Sebreli: Buenos Aires: vida cotidiana y aliena-
ción; esos argentinos son la cagada.

—No sé por qué cuando camino por la Séptima pienso en 
Malthus.
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El tropel es la pintura 

del arco iris plasmando 

sobre el lienzo de la vida,

el carnaval de la tolerancia
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—Mira lo que escribí sobre la ciudad:
Antes se podía decir que socialmente Bogotá estaba dividida en 

dos grupos: los del norte y los del sur. Ahora toca hablar de tres: los que 
comen, los que trabajan y los que aguantan. El viejo esquema de los cin-
turones de miseria ya no funciona, la ciudad entera se ha convertido en 
un estómago vacío. Los niños caminan como borrachos por las calles 
tratando de atar la anhelada imagen del pan para que no se les vuele en 
la cometa del costo de la vida. La pregunta que se formulan ahora los 
nutricionistas no es cuántas calorías tiene un roscón, sino cuántas tiene 
una botella de gasolina. Las cajas de cartón y los periódicos asaltan la 
ciudad y sus corredores, convirtiendo cada rincón en un lecho de miseria. 
Los puentes descongestionan el tránsito y brindan habitación, eso debe ser 
lo que los urbanistas llaman completa utilización del espacio. Los inquili-
nos se pelean con los casatenientes que se confabulan con jueces y policías 
para producir desalojos relámpago. Las salas de espera de los hospitales 
se amplían, los cuartos se reducen al mismo ritmo que crecen los ofreci-
mientos de lotes en los cementerios con novísimos sistemas de pago. Las 
funerarias progresan bajo la administración de curas tradicionales, 
obispos y cardenales han perdido la vergüenza. Las cárceles se politizan. 

LA CUIDAD
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Los raponeros y ladrones van a mitades con la justicia: los unos trabajan, 
los otros los roban. Los fabricantes de mentiras elevan la dictas y frenan 
los salarios. El país entra en la era espacial, gracias al costo de la vida. 
Las huelgas proliferan por todas partes al margen de la ley. Se prohíbe 
sonreír por optimismo, se requisa la tristeza. En el hipódromo ministerial 
el gran derby lo gana el desempleo. Las quiebras las pagan los obreros 
de las fábricas, las escuelas se cierran, es más importante sostener los 
batallones que darle muerte a la ignorancia. Un inmenso y espeso mar de 
mierda e inmundicia inunda los barrios residenciales en forma de per-
fumes, collares, coloretes y abrigos de visón. Autos último modelo corren 
veloces en los autódromos apostando el sudor de los obreros, los premios 
están preñados de droga, coitos y menstruaciones de seda, vino y hoteles 
elegantes, putiaderos cinco estrellas. Los niños montan en sus patines, 
bicicletas, motos o amiguitas nuevas, mientras los choferes montan en 
las señoras viejas para cuadrar salarios. Allí levantaron un monumento 
al dinero, acá, uno al bostezo. La gente calla, acumula ira en su mirada, 
enmudece su hambre, maldice sus enemigos, pero... permanece quieta... 
espera y aguanta...

—¿Qué te parece?
—Que estás loco.
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—manuel, ¿te has dado cuenta cómo se está llenando el barrio 
de locos?

—Sí, vienen a buscar comida al basurero, luego no tienen aliento 
con qué irse.

—¿No crees que son un peligro?
—Todo ser humano con hambre lo es.
—Sí, pero es que con ellos es distinto, ya se desquiciaron, ahora 

se vuelven agresivos con mayor facilidad, no se controlan, la violen-
cia es su mecanismo de defensa.

—No solamente en ellos, en todo el mundo. Lo cierto es que hay 
que hacer algo, sobre todo por los niños. Ya veremos qué se puede 
hacer... Dime una cosa, ¿cómo va lo de las estufas?

—Bien, la gente está muy contenta, se han clavado los tubos al 
piso y los gases están subiendo... ¿Cuánto crees que dure el depósito 
de gas?

—No sé, lo que dure la basura en descomponerse completa-
mente... pienso... de todas formas creo que esto es mejor que cocinar 
con baterías, ¿no?

EL BARRIO
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—Sí, claro, además el combustible es permanente y no hay Esso 
ni Texaco que lo cobre, a no ser que pidan una concesión del basu-
rero municipal para la explotación de gas natural.

—Dime una cosa, Negro, ¿cómo sigue el hijo de Marina?
—Ya no sigue, el viernes lo enterramos.
—¿Lo mató la pulmonía?
—No... bueno, sí y no. Mira, hermano, te nos perdiste el mar-

tes y hasta hoy vuelves a aparecer; el niño empeoró el miércoles, lo 
llevamos a La Hortúa con Marina, pero allá había un problema y 
no pudimos entrar, fuimos a la Samaritana y allí medio lo miraron, 
había que hospitalizarlo pero no tenían camas, fuimos al San José, 
al San Ignacio, al Lorencita y el mismo cuento, que no tenían camas. 
Toda la plata que teníamos nos la tiramos en bus. Me acordé de la 
doctora, esa amiga tuya, la llamé y no estaba. Hermano, hay días en 
que la vida se ensaña con uno, nos tocó venirmos para acá de nuevo, 
yo la dejé en la casa y me fui a buscarte a ver si nos podías ayudar, no 
te pude hallar. Volví por la noche a la casa de Marina, la oí llorando, 
le pedí que me abriera la puerta y no quiso, me dijo que me fuera que 
el niño ya no necesitaba nada, que estaba bien. Hermano, yo estuve 
toda la tarde con él, sabía cómo estaba, no me iba a comer el cuento 
de que estaba bien. Le dije que si no me abría la puerta la echaba 
abajo. Comenzó a gritar, a decirme que me fuera, que no la jodiera 
más, que la dejara tranquila... Como pude derribé la puerta. Manuel, 
hermano, ¡con lo que me encuentro! Ella estaba en la cama, casi calva 
de halarse el pelo, con los dedos en la boca y los ojos desorbitados 
mirando al niño. Lo reventó contra el piso hermano, contra el piso...

Los dos guardaron silencio. El Negro se había alterado y ahora 
trataba de equilibrar la respiración. Caminaron un par de calles más 
sin decirse nada. Manuel sintió que la rabia de la impotencia se iba 
apoderando de él, sentirse inútil lo molestaba, eran tantas las nece-
sidades del barrio y tan especializados sus conocimientos que se 
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sentía imposibilitado de cualquier cosa. Se necesitaban odontólo-
gos, médicos, arquitectos, ingenieros, abogados, enfermeras, y aun-
que él se había esforzado en ser todo eso, había terminado siendo la 
esperanza de todo el mundo y su propia desesperanza.

—¿A dónde vamos? —preguntó el Negro.
—Ya no sé —respondió Manuel.
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El tropel es la manera sencilla 

de aprender la matemática

de la unidad,

la que respeta diferencias

y suma identidades
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Cuando Ismael llegó al cuarto que compartía en las residen-
cias «Camilo», el sol comenzaba a ocultarse. Venía sudado, había 
terminado la tarde en el gimnasio como era costumbre. Entró, se 
desvistió y bajó a uno de los baños a ducharse. Al subir la escalera se 
encontró con Gloria, ella le hizo dos bromas y siguió de largo, a él 
se le alegró la tarde. Gloria significaba algo especial, aunque nunca 
había salido con ella y su relación no pasara del saludo, él se sentía 
atraído. A veces la esperaba hasta altas horas de la noche para verla 
pasar antes de dormirse. Le disgustaba sentirse extraño los días 
que, esperándola, no llegaba. Le agradaba la forma descomplicada 
de vestirse, sus bluyines desteñidos, las camisas grandes de hom-
bre que se ponía, su ruana carmelita, sus zapatos de pana con suelas 
de goma y su bufanda. Le llamaba la atención el hecho de que no 
se pintara y anduviera siempre con su mata de pelo amarrada a la 
espalda. En momentos en que la libido lo sorprendía, la imaginaba 
desnuda caminando por su cuarto. En ocasiones, espiaba con disi-
mulo a través de las aberturas de la camisa la redondez de sus senos, 
para recordarlos en los momentos en que apagaba la necesidad ins-
tintiva de su apetito sexual en algún rincón de su soledad. Después 

DESE0
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se odiaba por haberlo hecho y pasaba un largo tiempo sin esperarla, 
para castigarse. Nunca la miraba a los ojos, pues temía que ella des-
cubriera algo en los suyos. Una noche de esas en que los compañe-
ros confidenciaban sus historias de irresistibles seductores, Javier le 
había preguntado por el eterno silencio que guardaba siempre que 
se tocaban temas de esos, si le gustaba alguien en especial, él los 
miró y un poco apenado dijo que por ahora el gran amor de su vida 
era su madre, todos lo miraron extrañados. El Mono se atrevió a pre-
guntar en broma cuándo se pensaba casar, Ismael lo miró con ira y 
le dijo: «Pirata hijueputa, el día que enviude la tuya». El Mono no le 
dio importancia, apenas sonrió y exclamó: «El compañero es muy 
sensible, se disgusta con nada».

Ismael salió de la pieza y caminó casi hasta media noche, a su 
regreso abrió la puerta tratando de hacer el menor ruido posible, 
se acercó al colchón que había tirado en el piso en el que dormía el 
Mono, lo movió con una mano, cuando el Mono abrió los ojos se echó 
hacia atrás y le preguntó qué pasaba.

—Quiero pedirle disculpas —dijo.
—Tranquilo hermano, yo no tengo nada de qué disculparle.
—Lo de pirata —dijo Ismael—, acá todos somos piratas.
En ese momento Javier encendió la luz, Ismael y el Mono voltea-

ron a mirarlo y él les dijo:
—¿Por qué no se dan un beso? Se ven tan tiernitos.
—Parranda de maricas —dijo Juancho desde debajo de las cobi-

jas—, no dejan dormir, uno esperando golpes y ellos parecen un par 
de novios... Acabemos de espantar el sueño con un tinto.

Después de aquella noche los tres compañeros de pieza de 
Ismael supieron lo de Gloria.

—Es una buena china —le dijo el Mono—, no tiene sino un solo 
problema, tiene compañero.

Total, además de su timidez, eso lo había mantenido alejado de ella.
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—Ismael... Ismael...
—¿Qué pasa hermano?
—Necesito que me haga un favor.
—¿De qué se trata?
—Hermano voy a traer una compita esta noche acá a la pieza y 

bueno... es muy verraco delante de ustedes.
—Sí, fresco. ¿A qué hora puedo llegar?
—Después de las doce, hermano.
—Listo. ¿Habló con Juancho y el Mono?
—¡Claro! ¿Cómo cree?
Ismael fue a comer, se llevó con él un libro y se sentó después 

a esperar en el hall de Gorgona a que fueran las doce de la noche. 
Estuvo viendo televisión un rato y luego se puso a leer. Los estu-
diantes venían e iban al cafetín, las luces de las habitaciones se fue-
ron apagando poco a poco, solo los noctámbulos se quedaron con 
su insomnio a cuestas, leyendo y caminando. La lectura lo consoló 
por largo rato. De pronto escuchó que alguien se acercaba. Levantó 
la cara y vio a Gloria.

—Hola —dijo ella—, ¿leyendo?
—Sí, un poco —contestó Ismael.
—¿Qué lees?
—A Hermann Hesse, Siddhartha.
—¡Qué bien! ¿Te gusta Hesse?
—No sé, creo que es para leer en un momento especial.
—Es lo mismo que ocurre con Kafka, ¿lo has leído?
—Carta al padre, no más.
—¿Te gustó?
—Sí, creo que sí.
—Bueno, voy a ver si ya llegó el compa, dejé las llaves adentro.
—¿Quieres que te acompañe? Claro, si él no se molesta.
—¿Por qué habría de molestarse?
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Caminaron hacia la habitación. En el trayecto se cruzaron con 
Javier, que salía con su compañía.

—¿De dónde eres? —preguntó Ismael.
—Del Líbano.
—¿Del Líbano?
—Sí, ¿por qué?
—No, por nada. Allá terminé mí bachillerato.
—Soy del Líbano, pero siempre he vivido en Ibagué, mis padres 

se trasladaron allá después del 57.
—¿Perseguidos?
—Digamos que expropiados, papá tenía una finca y bueno, ya 

sabes cómo fueron las cosas en esa época. Yo era muy pequeña, 
cumplía los dos años cuando me llevaron.

—¿Por qué no estudiaste en la Universidad del Tolima?
—Lo hice, pero me echaron.
—¿Por qué?
—Haces muchas preguntas.
—¿Te molesta?
—A veces, es una larga historia. Algún día te la cuento.
—¿Habrá otro día para nosotros?
—Claro, ¿por qué no?
Gloria subió las escaleras y golpeó varias veces en la puerta del 

cuarto, dejó notar un gesto de desagrado, pero lo acompañó ense-
guida de una sonrisa que Ismael agradeció.

—No ha llegado —dijo.
—¿Será que no viene esta noche? —preguntó Ismael.
—Humm —repuso ella—, voy a tener que ir hasta las femeninas 

a quedarme allá.
—Si quiere —trató de decir Ismael, pero se cortó, solo atinó a 

exclamar— ¡No!
—¿No qué? —preguntó Gloria.
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—Una estupidez que iba a decirle.
—Dila, a mí me gustan las estupideces.
—No, pues pensé que podías quedarte en la pieza de nosotros.
¿No te parece un atrevimiento mío?
—No, ¿por qué?
—Allá vivimos cuatro, claro, ahora no hay nadie, pero no demo-

ran en llegar.
—¿Tienes cama?
—Claro.
—¡Listo! Nos acostamos los dos.
—¿Los dos?
—Sí, ¿por qué no? No vamos a hacer nada.
—Bajemos entonces.
La pieza estaba vacía, la ventana abierta había permitido que la 

brisa entrara a barrer el olorcito de amor que habían dejado Javier 
y su compañera. Ella repasó con su mirada todos los rincones, se 
detuvo en cada uno de los afiches, ojeó por un instante los libros y 
luego lo miró.

—¿Cómo te llamas?, no quiero dormir con un desconocido.
—Ismael. ¿Y tú?
—Gloria.
—Bonito nombre.
—Religioso pienso yo. ¿Cuál es tu cama?
—Adivina.
—La del rincón.
—Sí, es esa.
—A mí me gusta dormir contra la pared, ¿y a ti?
—A mí también.
—Bueno, yo soy la invitada.
—Tranquila, hay dos colchones, yo puedo dormir en el suelo.
—¿Lo harías?
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—Claro. Voy a bajarlo.
—No, déjalo ahí. No vamos a pelear por el rincón ¿no?
—No, claro que no.
—¿Te importa si me desvisto? No puedo dormir con ropa.
—Humm, qué tonto soy, voy a bañarme los dientes y a vigilar 

que nadie entre. ¿Quieres ponerte mi pijama? Puedo dormir en 
pantaloneta.

—Te lo agradecería.
—Toma, ya regreso.
Ismael salió con el corazón que se le salía del pecho. Entró al 

baño y se enjuagó los dientes, calculó el tiempo que ella podía gas-
tar en ponerse su pijama y regresó a la pieza. Abrió la puerta y la 
encontró entre las cobijas, se había soltado el pelo y tenía los brazos 
cruzados al pecho. Ella se quedó mirando cómo la miraba y sintió él 
que lo perturbaba, la vio inmensamente bella. Terminó de cerrar la 
puerta y se acercó para sentarse a los pies de la cama.

—Eres muy bonita —le dijo.
—Eres muy amable —respondió ella.
La contempló un instante y luego comenzó a desvestirse, se sin-

tió incómodo y ella se dio cuenta.
—¿Cierro los ojos? —preguntó, y él no supo qué contestar.
Se puso la pantaloneta y se metió en el campo que ella le había 

abierto. Sintió su cuerpo tierno y caliente pegarse al suyo. Sintió 
unas ganas inmensas de besarla, pero se detuvo. Apagó la luz.

—¿A qué hora vendrán tus compañeros?
—No sé.
—¿No se molestarán?
—No, son buenos compañeros.
—¿Te puedo hacer otra pregunta?
—Claro.
—¿Tienes compañera?
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—No.
—Eres un buen compañero... lo intuyo.
—Me esfuerzo por serlo.
—Hasta mañana.
Él no durmió, dejó que su imaginación trabajara mientras ella 

dormía. Disfrutó segundo a segundo su calor, su presencia, su visita.
El Mono, Javier y Juancho no llegaron esa noche.





SEGUNDA 
PARTE
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El tropel es el camino 

en el que se construye el porvenir 

en el que el hombre alcanza

la dimensión humana que se requiere

para vivir en esta maloca

que es la Tierra
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Manuel y Omaira se habían citado esa tarde en la esquina de El 
Tiempo. Ella llegó cinco minutos antes de la hora, se paró frente al 
edificio y miró el inmenso reloj electrónico. Luego volteó la cara a 
mirar el de la iglesia. Notó que se llevaban una diferencia de diez 
minutos, pero en ninguno de los dos eran las seis. Estuvo obser-
vando la gente, le entusiasmaba verla esperando, andando, medi-
tando, conversando, le brindaba la oportunidad de sentir que sus 
angustias eran compartidas. Miró nuevamente el reloj y pensó que 
el tiempo se estaba acabando, que tendría que decirle a Manuel lo 
del niño ese día, que pronto no lo podría seguir ocultando. Pensó 
cómo hacerlo, los términos que usaría, lo ensayó una y otra vez como 
si se tratara de una función de teatro. Esperó el cambio del semá-
foro y atravesó la calle en el preciso momento en que el reloj mar-
caba la hora de la cita. Se paró en frente de la puerta del edificio 
y comenzó a observar para todo lado, esperando descubrirlo en la 
multitud que transitaba.

El día había sido largo, las horas se le habían hecho eternas, 
nunca había estado tan ausente en las clases. La cita con Manuel 
había resultado ser lo más importante del día y al fin estaba allí, 

ESPERA
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en el lugar y hora señalados, dejando que sus ojos miraran para 
descubrirlo.

¿Cómo vendrá hoy?, se preguntó. ¿Alegre, triste, meditabundo 
como la mayoría de veces? ¿Habría dormido lo suficiente? ¿Se esta-
ría alimentando? Hacía una semana que no lo veía, por eso cuando 
Álvaro le dijo, la noche anterior, que lo esperara allí sintió que el 
calorcito de su presencia la poseía. No debe demorar —pensó—, es 
muy cumplido, se enoja cuando uno llega tarde, nunca dice nada, 
pero se le ve en la cara que no le agrada esperar.

La noche comenzó a extenderse lentamente, las luces se fueron 
apropiando de la ciudad, los avisos luminosos rompieron su silencio 
iniciando su fiesta de colores. El tránsito se congestionó, los parade-
ros se fueron llenando de usuarios que brotaban de los edificios con 
la angustia de haber cumplido. Los lagartos de la Gobernación de 
Cundinamarca se enrumbaban con la esperanza del mañana a con-
sumir cigarrillos y tinto en los cafetines de la carrera Novena o a 
buscar los billares de la Trece, para conseguir algo más para llevar a 
la casa, además de la amargura del desempleo. Los trajinados esme-
ralderos tiraban las últimas monedas al piso buscando «enguacarse» 
en el bolsillo de alguno de sus compañeros. La Escuela Distrital de 
Teatro abría la puerta a los Quijotes de la cultura, los sótanos de la 
Jiménez, como una inmensa ratonera oscura y húmeda, los conver-
tía en artistas bohemios cuya única paga a su esfuerzo era el hambre 
que vestían con la aureola de superioridad del ser artista. Omaira vio 
escurrirse el reloj entre los segundos, lo vio pasar de los cinco a los 
diez minutos y pensó que ya no vendría. Esperó otro poco, sintió que 
un sentimiento de soledad se iba apropiando de ella, acompañado 
de una angustia mayor. Trató de darle explicación a la demora, de 
excusarlo, pero un torrente de lágrimas que comenzaba a nublarle 
los ojos la obligaba a moverse. Cogió la Séptima hacia el norte, una 
ola de calor se fue apropiando de su cuerpo, quiso refrescar su rostro 
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y aceleró el paso para hacerse cerca de la fuente luminosa del par-
que Santander con la intención de que el agua la humedeciera. Se 
sintió más fresca y tranquila, con ganas de andar un rato, tomó nue-
vamente la Séptima y dejó que sus pensamientos se fueran apode-
rando de su espíritu; no se percató del recorrido que hacía y apenas 
si se daba cuenta de las calles que estaba atravesando. Cuando llegó a 
la avenida Diecinueve se detuvo un momento mientras cambiaba el 
semáforo, de pronto sintió que una mano se depositaba en su hom-
bro, se dio vuelta y se encontró con el rostro confundido de Álvaro.

—¿No vino? —preguntó él.
—No —contestó ella y le abrazó para ocultar el llanto que nueva-

mente se precipitaba por su rostro.
—Debió ser que se le presentó algo —quiso disculparlo, pero se 

dio cuenta que no había caso, que ya todas las disculpas estaban 
dadas. Trató de animarla.

—Ya que estamos acá, te invito a un cine, es la primera y tal vez 
la única oportunidad que tengo de salir contigo, a ver si nos distrae-
mos hoy, mañana él va a aparecer te dará una explicación y todo 
seguirá como hasta ahora, ¿está bien?

—No, no está bien eso, es precisamente lo que no quiero. Que 
él mañana aparezca, me dé una explicación y todo siga como hasta 
ahora. Esto tiene que cambiar, Álvaro, no puede seguir igual, yo no 
puedo seguir esperando eternamente a que él se desocupe para ocu-
parse de mí y de nuestro hijo.

—¡¿Hijo?! —preguntó Álvaro sorprendido.
—Sí —dijo ella y miró la cara confusa de Álvaro, escondiendo la 

mirada en el semáforo que acaba de cambiar.
—Mira, esto sí que es una noticia nueva y grata, un hijo... es una 

gran responsabilidad. Qué dice él, estará feliz me imagino.
—No lo sabe todavía, hoy pensaba decírselo, pero como ves no 

se pudo.
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—¿Hace cuánto que lo sabes?
—Dos semanas.
—¿Y por qué se lo vas a decir hasta ahora?
—No ha habido la oportunidad de hacerlo.
—Pues bien, mañana yo voy a buscarlo y te lo voy a enviar para 

que apagues tu angustia. Ahora me vas a poner atención, quiero ver 
en ese rostro lindo dibujarse una sonrisa, te ves muy fea cuando 
estás triste. Quiero que vayamos a comer, imagino que por cumplir 
la cita no alcanzaste a hacerlo en la cafetería; después nos metemos 
a la cinemateca, están en un buen ciclo de cine polaco y, por último, 
te llevo a residencias. Se acabó la tristeza. No quiero ver aparecer a 
mi ahijado con una mueca de nostalgia en el rostro... ¡comadre! —
terminó de decir Álvaro y se quedó mirándola.

—Gracias, Álvaro —dijo ella y le apretó la mano.
—¿Entonces, no soy compadre? —preguntó Álvaro.
—Sí, claro que sí... el mejor compadre del mundo —repuso ella.
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De humo y consignas se fue llenando el auditorio. Las distintas 
facultades habían respondido positivamente al llamado. Los orga-
nizadores acomodados en la mesa esperaban el momento oportuno 
para iniciar la asamblea. Las consignas se entrelazaban unas a otras 
dándole forma a un programa de necesidades que se diluía en el 
aire. Activistas y grupos políticos repartían chapolas con informes, 
denuncias y análisis de la situación. Decenas de alternativas de acción 
fueron apareciendo.

El primero en intervenir en la asamblea fue un trajinado y que-
rido profesor de medicina, envejecido en la lucha por un sistema 
nacional de salud al servicio del pueblo. Expuso con la claridad y 
seguridad propias de una cirugía el significado de las luchas que 
se adelantaban, la importancia que para la Universidad revestía 
la defensa de La Hortúa como hospital universitario y lo que este 
representaba para los sectores marginados de la población.

«Siempre que haya un estudiante de medicina de la Nacional 
en el hospital, no importa cuál sea el estado del mismo, ni el aban-
dono en que lo tenga el gobierno, nuestro pueblo puede estar con-
vencido de que allí, pese a todo, encontrarán gente joven cargada de 

SOLO HUMO
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profunda sensibilidad social dispuesta, hasta donde le sea posible, a 
aliviar su dolor. Sin embargo, es una obligación del Estado sostener 
el hospital, como un derecho que tiene el pueblo de gozar de aten-
ción médica y hospitalaria. Nos hemos lanzado a este movimiento, 
convencidos de que contamos con el apoyo y el concurso no sola-
mente de todos los estudiantes de la Nacional, sino de todo nuestro 
pueblo». Los aplausos acompañaban la intervención del maestro, 
las consignas le daban tiempo de respirar y el silencio le rendía un 
homenaje cada vez que continuaba su intervención. La convicción 
de sus planteamientos despertó entusiasmo y solidaridad.

Los estudiantes de la salud informaron de qué manera estaba 
funcionando el hospital, los problemas que existían con las direc-
tivas, la crisis presupuestal, la actitud de la Beneficencia de 
Cundinamarca frente a La Hortúa y a la Universidad.

«Mientras dure el movimiento —afirmaban los estudiantes—, 
Urgencias estará en servicio y nosotros responderemos por la vida 
y atención de los pacientes, pero no se puede seguir hospitalizando 
porque no hay con qué hacerlo. El gobierno está asesinando a La 
Hortúa». Se planteó la necesidad de articular toda la problemática 
universitaria a la coyuntura del área de la salud, pero... «debemos 
construir una organización fuerte que sea el resultado de la sentida 
necesidad de la base estudiantil. Una organización engendrada al 
calor de la lucha», proponía uno de los muchos estudiantes que se 
sucedían en las intervenciones; otro complementaba: «la organi-
zación no se construye al calor de la precipitud, debe ser el resul-
tado de un trabajo largo y paciente, sin dogmas ni sectarismos de 
las organizaciones políticas que tienen activistas en el movimiento 
estudiantil».

En el ir y venir de los discursos se pasó el tiempo, se enfrentaron 
mil posiciones que hicieron la atmósfera cada vez más pesada, el 
bulto de anzuelos se echó a rodar.
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«Nadie que se plantee seriamente el problema de la organiza-
ción puede dejar de lado el problema de la representatividad que es, 
en últimas, la razón de ser de la misma» decía uno.

«Nosotros no podemos permitir que organizaciones políticas 
que se han caracterizado por bombardear la organización y entor-
pecer el avance del movimiento estudiantil vengan ahora a darse 
golpes de pecho», interrumpió otro.

«La organización es una utopía, hay que crear organismos inter-
medios que coordinen y dinamicen la actividad estudiantil, que ten-
gan capacidad de convocatoria y movilización», discrepaba alguien.

«Hay que aprender de la experiencia histórica. Hay que extraer 
de ella lo mejor, descubrir qué ha funcionado y qué no lo ha hecho y 
por qué. Solo en esa medida podemos diseñar una estructura orgá-
nica que se adapte a las necesidades y condiciones actuales del 
movimiento estudiantil, lo demás es hipotético preconcebido y en 
la dinámica de los movimientos no siempre funcionan esquemas 
de este tipo», exponía otro estudiante antes de ser interrumpido por 
los gritos cada vez mayores de ¡marcha! ¡marcha!, con lo que algunos 
comenzaban a presionar.

—Una moción de procedimiento.
—Una moción de suficiente ilustración.
—Una moción para que ya no haya más mociones.
—Es que no podemos, en aras del afán, castrar el debate porque...
—Yo propongo...
—Yo no estoy de acuerdo.
—¡Marcha! ¡Marcha! ¡¡Marcha!!
—¡Compañeros por favor! ¡Ah, qué verracos!
—¡Marcha! ¡¡Marcha!!
—¡Almuerzo! ¡¡Almuerzo!!
—¡Abajo la línea cuchuco!
—La mesa propone lo siguiente...
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—Tercero, que el día lunes se realice una marcha de toda la 
Universidad hasta La Hortúa, en la que se pase por la Gobernación, 
donde se hará un gran mitin.

La asamblea llegó a su fin cuando una gran parte de la asistencia 
se había retirado. El largo camino de la «discusión» los hizo deser-
tar. Los activistas todavía seguían perdiéndose en la engañosa flui-
dez de las palabras.
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El tropel es un espacio para la lúdica,

la fantasía y la imaginación,

para el ejercicio de la democracia directa,

para reencontrarse con la utopía
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DUDA

El Mono se reunió con el grupo de Antonio y el Negro en una de las 
piezas de Gorgona. El Santandereano lo había invitado «porque es 
que ese compa es un tropelero». Cuando Antonio entró, dejó dibujar 
en su rostro una mueca de desacuerdo con la presencia del descono-
cido. El Santandereano se apresuró a presentarlo y le explicó que 
él quería estudiar y trabajar con ellos. Antonio los contempló un 
rato, puso atención a la conversación que desarrollaban, se tomó 
un tinto que le alcanzó uno de los del grupo y luego, cuando vio 
que lo podía hacer, preguntó si alguno de ellos había asistido a la 
asamblea. Todos lo habían hecho, cada uno emitió su opinión sobre 
la misma, dejando notar en ella un gran entusiasmo por lo aconte-
cido. Antonio le pidió al Negro que lo acompañara a traer cigarrillos 
y hacer una llamada. Bajaron al cafetín, allí se tomaron un tinto, 
mientras conversaban.

—¿Qué hace ese tipo en la pieza? —preguntó Antonio al Negro.
—El Santandereano lo llevó... él ya explicó, ¿no?
—Sí, pero es que nadie, además de los del grupo, debe ir a la 

pieza... eso se debe discutir antes.
—Bueno ¿y que vamos a hacer? Ya está allí. ¿Hay algo contra él?
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—No, es que no es bueno que la gente se relacione sin antes 
saber con quién lo está haciendo. La Universidad está llena de tiras, 
gente que conoce la teoría, habla bien y están documentados, carne-
tizados mejor.

—Crees que el Mono es...
—No, no creo nada.
—Bueno, ¿y entonces?
—No sé, digamos que no me inspira confianza.
—Pues está hecho. Que él trabaje con su grupo y sostenga la rela-

ción con nosotros a través del Santandereano, hasta que nosotros 
encontremos a alguien de confianza que lo acredite. Es un anar-
quista, no creo que sea más.

—Bueno, encárguese de eso. ¿Qué se ha dicho de la marcha?
¿Cómo va a ser nuestra participación?
—No hemos hablado de eso. Lo estábamos esperando.
—Deshagámonos del Mono y conversamos.
—Está bien.
Regresaron a la pieza, el Negro se puso a hacer tinto en el pequeño 

reverbero eléctrico, mientras Antonio conversaba con el grupo.
—¿De dónde es usted, Mono? —preguntó Antonio.
—De Boyacá —le respondió.
—¿De qué parte? —insistió Antonio.
—Del norte.
—¿No son muy conservadores en esa región?
—Algunos pueblos, otros son liberales.
—¿De ese lado es que son los famosos chulavitas?
—No de la parte que vengo yo... Mire, compa usted no confía en 

mí, ¿no es cierto? ¿Por qué no me lo dice? A usted no le gustó encon-
trarme acá, se mide cada vez que habla y a uno le da la impresión de 
estar sobrando.
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—Mire, compa, lo que usted dice es cierto, pero si el Santandereano 
confía en usted, yo también.

—Hace bien en desconfiar, no piense que me ofende, hay mucho 
tira en la Universidad. Así que lo mejor para su tranquilidad es que yo 
me vaya y eso es lo que voy a hacer.

El Mono salió sin mediar palabra; detrás de él salió el Santande
reano, bajaron las escaleras en silencio, al llegar al primer piso el 
Santandereano dijo:

—Mono, lo invito a tomar tinto al cafetín antes de que se meta 
a su pieza.

—Listo.
—Qué cagada este incidente, ¿no?
—Fresco, no es nada.
—Siempre creí que se iban a llevar bien.
—Lo hacemos, creo que empezarnos mejor de lo que pensé.
Ahora, gracias a la desconfianza de él, puedo confiar en ustedes.
—Es un buen compañero.
—No lo dudo. Se preocupa de la seguridad y eso está bien.
—¿De verdad cree que hay tantos tiras como él imagina?
—Hay muchos más.
—Dos tintos, hermano. ¿Quiere fumar?
—Sí, el de irse a dormir.
—¿Qué van a hacer ustedes en la marcha del lunes?
—Nada. Protegerla hasta donde nos sea posible.
—¿Protegerla de quién?
—De los provocadores, vamos a evitar a toda costa el enfrentamiento.
—Creo que lo estoy oyendo mal. ¿Dice que van a proteger la marcha?
—Sí, eso dije.
—Bueno, pero ¿por qué?
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—Porque cuando hay movimiento de masas, nosotros no vamos 
a ponernos al margen de él, ni vamos a permitir que por culpa nues-
tra, golpeen a los compañeros.

—¿Y los anarcos? ¿Usted cree que la brigada Llamarada se va a 
quedar con los brazos cruzados?

—No, claro que no.
—¿Cómo van a hacer para controlarla?
—Ya lo hicimos. La Llamarada no es una banda de pirómanos 

irracionales. Ellos van a estar con nosotros, ya está acordado. Los úni-
cos que están por fuera aún son ustedes... y por lo visto el compañero 
Antonio no creo que esté de acuerdo con producir el enfrentamiento.

—No hemos conversado aún.
—Ya lo harán. Él sabe que en el tiempo en que se mueve la gente 

nosotros estamos vigilantes y cuando deja de hacerlo es cuando noso-
tros entramos a operar. Solo hay un grupo que nos preocupa, el de 
Los Burritos. Con ellos la única discusión posible son las trompadas. 
A ellos y a los tiras son a quienes hay que vigilar.

—Esa marcha va a salir bien, ya verá... Bueno hermano, me voy 
a dormir.

—Nos hablamos pues.
El Santandereano regresó a la pieza, el Negro le alcanzó un poci-

llo de tinto y Antonio le dio el cigarrillo que acababa de encender.
—Bueno, ya estamos completos. Ahora démosle curso a la reu-

nión —dijo Antonio y tomó la palabra. Trató de explicar lo del inci-
dente del Mono, pero el Santandereano le dijo que no era necesario, 
que él entendía.

—Siendo así —dijo—, lo que quiero que definamos acá es la par-
ticipación en la marcha del hospital. Particularmente pienso que 
ella se debe reducir única y exclusivamente a acompañarla y a man-
tener el orden en la misma. Es un movimiento de masas y como 
tal hay que respetarlo. Nuestra acción debe estar destinada a evitar 
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cualquier provocación. No estoy de acuerdo con que llevemos abso-
lutamente nada ni que tratemos de impulsar nada, estoy porque nos 
pleguemos a lo que el comité coordinador disponga.

Todos estuvieron de acuerdo. Se cuadraron los mecanismos de 
participación en los términos expuestos por Antonio y la gente se 
fue a dormir. El Santandereano se acercó a Antonio, que se había 
sentado a estudiar sobre la mesa de concreto de la pieza. La luz de la 
lámpara caía sobre el texto que leía.

—¿Quiere más tinto? —le preguntó.
—No, hermano, la úlcera me está jodiendo —le respondió 

Antonio.
—¿Cuándo va a ir al servicio médico?
—No sé, en estos días.
—No se descuide. Sáquele tiempo a la salud que ella se lo retri-

buye... Antonio, ¿Por qué no confía en el Mono?
—No, no es que no confíe, lo que pasa es que hay que tener 

cuidado.
—¿Sabe qué dijo? Que gracias a usted ahora podía confiar en 

nosotros, yo no entiendo.
—¿Qué es lo que no entiende?
—Pues que él parece saber más de usted que lo que sabemos 

nosotros.
—¿Por qué dice eso?
—Es que lo que dijo hace rato sobre la participación nuestra en 

la marcha fue lo que él me dio a entender que usted debía decir.
—Bueno, y ¿qué?
—No, pensé que... nada, hermano. ¿Por qué no deja eso para des-

pués? —le dijo señalando el libro— acuéstese a dormir que le hace 
falta.

—Sí, creo que tiene razón.
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Un par de manos tibias se interpusieron entre el libro y la vista 
de Ismael. Con un timbre extraño, una voz femenina lo invitaba a 
saber de quién se trataba: Ismael inventarió perfumes, sensaciones, 
trató de descubrir en la voz un indicio que lo orientara, pero todos sus 
esfuerzos resultaron inútiles.

—No, no sé —dijo—, me doy por vencido.
—Declinas muy pronto —habló ahora una voz que él sí conocía, 

la voz de Gloria.
—Hola, china, ¿cómo estás?
—Así —dijo ella mirando las otras mesas de la biblioteca como 

esperando ver a alguien.
—¿Qué haces por acá?
—Estoy buscando una compañera.
—Ah...
—¿Cómo te ha ido?
—Bien, estudiando como ves.
—¿Estás en exámenes?
—Sí, aunque la atmósfera general de la U es otra. El problema 

del hospital y la agitación no lo deja a uno concentrar.

LO MÁS IMPORTANTE
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—¿Qué piensas de lo que está ocurriendo?
—No sé, yo me meto poco en esas cosas, pero por los comenta-

rios que escucho a los compañeros de pieza, parece que va bien.
—Sí, pero tú, ¿qué piensas al respecto?
—No sabría qué decirte, si los compañeros de la salud tienen pro-

blemas, pues está bien que traten de solucionarlos, yo no entiendo 
mucho de lo que está pasando.

—Sí, ya veo. Te invito a tomar tinto... bueno, si no interrumpo tu 
estudio.

—No, ya estaba para terminar. ¿Y tu amiga? ¿No la vas a esperar?
—Ya no creo que venga.
—Bien, vamos.
Salieron de la sala de estudio, atravesaron la plaza «Che» y toma-

ron el camino que lleva a la calle 45, se desviaron por el conservatorio 
para buscar El Rancho, un cafetín cerca de la facultad de Economía.

—¿Quieres tinto o gaseosa? —preguntó ella.
—Tinto nomás —repuso él.
Gloria se acercó al mostrador y pidió los dos tintos. Él se quedó 

contemplándola, no la veía desde la noche aquella en que se queda-
ron a dormir juntos. Le pareció más hermosa; sin embargo, le dio la 
impresión de que algo la afanaba.

Cuando ella regresó a la mesa se sentó frente a él, sacó del bolso 
un paquete de cigarrillos, encendió uno.

—No te ofrezco porque sé que no fumas, mira a ver si no se me 
fue la mano en azúcar, cucharada y media es lo que yo acostumbro.

—Así está bien —dijo él, y agregó—, no sabía que fumaras.
—No lo hago con frecuencia, solo cuando algo me preocupa.
—Bueno, ¿qué es eso que te preocupa que te tiene fumando?
—Nada de importancia.
—Desde que una cara tan hermosa como la tuya deja traslucir 

tanta angustia algo grave debe estar pasando.
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—Ismael, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Las que quieras.
—En una relación sentimental, ¿qué es lo más importante para ti?
—La ternura y la sinceridad.
—¿En qué orden?
—No tienen orden, no pueden tenerlo. Deben darse al mismo nivel, 

no puedo aceptar una persona tierna pero mentirosa, como tam-
poco puedo aceptar la sinceridad en forma frívola, apartada de toda 
afectividad.

—Eso está bien.
—Para ti, ¿qué es lo más importante en una relación?
—Lo positivo que uno le pueda aportar al otro no importa cuánto 

dure, siempre que la sinceridad que tú pides y la solidaridad que yo 
reclamo estén presentes.

—Bueno, china, pero ¿a qué viene todo esto? ¿Tienes problemas 
con tu compa?

—Nada que no se pueda arreglar... No soporto la gente desho-
nesta, eso es todo.

—Por allá no me meto a escarbar y menos cuando veo esfumarse 
toda huella de alegría en tu rostro... te propongo una cosa, ¿por qué 
no dejas tus afanes para luego y me acompañas a una conferencia 
que van a dictar en Derecho? Creo que te puede servir, es sobre his-
toria laboral.

—Me gustaría, Ismael, pero quedé de reunirme más tarde con 
unos compañeros y no puedo faltar. Pero ahora déjame proponer a 
mí algo. ¿Me permites acompañarte al gimnasio mañana por la tarde? 
Necesito prepararme para una pelea... ¿Quieres ser mi mánager?

—¡Qué dices!
—No, de verdad, quiero ir al gimnasio, ¿me llevas?
—Claro, pero que no sea para prepararte para una pelea, con-

versa con él y verás cómo todo se arregla.
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—Que tonto... para pelear con él no necesito prepararme. Oye...
—¿Qué?
—Gracias.
—¿Por qué?
—No sé, por mirarme así.
—¿Cómo?
—Con ternura y sinceridad.
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El tropel es un manantial de posibilidades

para confrontar y contrastar las iras 

y los odios, para aniquilar engaños,

para enterrar la tiranía y el autoritarismo
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La noche transcurrió al ritmo de las discusiones. Los represen-
tantes de los diferentes grupos políticos exhibieron lo mejor de su 
sectarismo, viejas peleas se revolvieron al calor de discursos des-
embolsados del viejo baúl de los rencores, nadie estaba dispuesto 
a ceder. La lucha era contra la unidad, el análisis de la situación se 
perdía en el señalamiento de hechos imperdonables. La historia una 
y otra vez retomada cumplía una función inversa a la propuesta.

«Algunos compañeros están dando a entender que el problema 
de la representatividad se mide en los marcos del poder cuantificar 
la militancia, que nuestra organización resulta ser más un archi-
piélago, que una organización de masas, para esos compañeros que 
no entienden que el problema no es cuantitativo, sino cualitativo, 
nosotros les informarnos que en el plano del desarrollo de la vida 
política resulta más gratificante y honesto ser un archipiélago en 
el mar tormentoso de la revolución, que Groenlandia en el pacífico 
mar del revisionismo. No es nuestro interés aparecer como cabeza 
del movimiento, porque tenemos la cualidad de ser capaces de acep-
tar posiciones ajenas pero claras, pero tampoco estamos dispuestos 

SECTAS
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a ceder un centímetro a aquellos que, a través de la maquinación, 
quieren imponer posiciones confusas y desviatorias».

«Es indudable que el compañero sabe hablar por las heridas y 
tiene madera para héroe, pero compañeros, de buenas intenciones 
y de héroes está empedrado el camino del infierno... A los proble-
mas políticos hay que darles soluciones políticas, nuestro partido 
ha dado claras muestras de honestidad, de entrega incondicional a 
la causa de los pueblos y por eso contamos con una aceptación total 
de nuestra gente. Nosotros no nos escondemos para hablar, no lle-
vamos vida de alcantarilla, representamos los intereses de las clases 
desposeídas y por eso se hieren tanto los politólogos de cafetín».

«Me parece, compañeros, que nos estamos alejando del objetivo 
de la presente reunión, y que este tipo de discusiones es insolucio-
nable, agota al movimiento estudiantil, entraba su acción, el pro-
blema acá tiene que ser tratado en los términos en que él mismo 
se desenvuelve, hay que tratar de exiliar estas discusiones políticas, 
no porque no sean necesarias, sino porque no son convenientes. 
El compañero afirma que a los problemas políticos hay que darles 
soluciones políticas y yo estoy de acuerdo, pero también los com-
pañeros estarán de acuerdo conmigo cuando afirmo que siendo el 
movimiento estudiantil un gremio, la solución que hay que buscar a 
sus problemas es gremial».

«Yo no sé por qué los compañeros le temen a la discusión política, 
me inclino a pensar que no cuentan con los elementos suficientes 
para afrontarla con responsabilidad. Ese gremialismo retardatario y 
arcaico es el que tiene al movimiento estudiantil como lo tiene. La 
falta de una visión política global de la situación nacional es la que 
mantiene al estudiantado al margen de los acontecimientos. En un 
enclaustramiento inexplicable. La necesidad de articular el movi-
miento estudiantil a la dinámica general de la lucha de clases en 
nuestro país está al orden del día, nuestro sector se ha quedado en la 
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denuncia, en la agitación, en la estrechez del ámbito universitario, 
pero la vinculación real a los distintos sectores de la población es 
individual e insignificante».

«¿Qué organización política seria, qué grupos o qué grupúscu-
los responsables se han dado a la tarea de la formación de cuadros 
integrales para el movimiento estudiantil? Ninguno. Los activis-
tas son más el resultado de su propia inquietud que de cualquier 
otra cosa y lo cierto es que todas las organizaciones que vivimos 
al interior del movimiento estudiantil trabajamos sin programa, 
sin dirección, sin sentido, la rapiña y el oportunismo son la forma 
y los principios del trabajo y ahora tratamos de cambiar ese com-
portamiento, de asumir una actitud racional frente a la vida uni-
versitaria, recibimos a cambio el señalamiento y el bombardeo 
permanente al trabajo. Nosotros invitamos, no a descartar el 
debate político, sino a pasar del nivel de la palabrería al hecho y no 
es saliendo a correr a las calles a convencer a los buenos y malos 
vecinos de que los están explotando, a explicar a los humildes tra-
bajadores el significado de la plusvalía, no, no es así, ningún sector 
depone sus propios intereses en aras de los otros. Sí resulta muy 
bonito y hasta romántico la vinculación del movimiento estudian-
til a los sectores populares, incluso llego a pensar que es necesaria, 
pero ¿con qué criterios debe hacerse? Una cosa es la solidaridad y 
otra muy diferente es el trabajo político. Eso le corresponde a las 
organizaciones políticas, no a nosotros como sector social».

«Hemos reunido acá tal vez lo más formado que tiene el movi-
miento estudiantil de la Nacional, independientemente de la mili-
tancia política que se tenga. Hemos estado divagando durante 
horas sobre múltiples problemas, la coyuntura por la que atraviesa 
hoy el sector de la salud nos ha puesto a meditar sobre la situación 
de la educación y el movimiento universitario. No obstante, lo que 
sale a la luz no va más allá de lo que se tenía claro, a la entrada 
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teníamos el compromiso histórico de dirigir el desarrollo de una 
lucha que apenas empieza y no hemos sido capaces de darle obje-
tivos concretos a la misma. No hemos estructurado una línea de 
comportamiento definida capaz de arrastrar a esa gran masa de apá-
ticos que militan a nuestro interior y que nosotros asustamos y 
espantamos en cada reunión. El tiempo ha ido pasando en medio 
de elocuentes y sencillos discursos, que dicen lo mismo que se ha 
venido diciendo desde siempre».

«Mi intervención es más bien una moción de procedimiento. 
Van a ser las siete de la mañana, propongo que se suspenda la reu-
nión hasta las seis de la tarde y que a esa hora se continúe con el 
orden del día».

Los estudiantes se dispersaron, algunos tomaron directamente 
el camino a residencias, otros se dirigieron a la cafetería. La noche 
había sido larga, tan larga que aún estaba por empezar.
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Clara se encontró con Manuel a la entrada de residencias feme-
ninas. Estuvieron conversando un momento. Ella le informó que 
Omaira había salido temprano para el hospital y que regresaría 
hasta bien entrada la noche. Manuel se despidió y fue a buscar al 
Negro en el cafetín de matemáticas. Tampoco lo encontró, resolvió 
entonces ir a dormir un poco, se sentía desalentado, en los últimos 
días las horas de sueño habían sido pocas y mucho había sido el 
trabajo. Recorrió la Universidad con paso lento. Reflexionó sobre 
su vida de activista estudiantil y la que llevaba ahora como mili-
tante, cuánta diferencia había entre la una y la otra. Cuando llegó a 
la puerta del cuarto buscó en el bolsillo la llave hasta encontrarla. Al 
entrar halló dos notas en el piso; las recogió, un solo vistazo fue sufi-
ciente para saber de quién procedían:

No alcanzas a imaginar
la necesidad que tengo de ti, de tu sonrisa, de tu angustia,
de tus palabras... Cuánto deseo 
alimentar mi vientre con tu ternura 
y apagar esta sed

EL COMPAÑERITO
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que me produce tu ausencia.
Tu compa.

La leyó dos veces más. La dobló cuidadosamente y la puso sobre 
la mesa, se sentó en la cama y meditó un momento, luego abrió la 
otra nota y dejó que la vista se escurriera por entre las letras.

Fantasma de mis fantasías
razón de mis angustias
son tan largas tus ausencias 
tan cortas tus estadías
que no hay tiempo para verte
y desearte, feliz día.
Tu compa.

Levantó la cara y miró el calendario pegado a la pared, hacía 
ocho días había pasado la fecha de su cumpleaños y apenas ahora, 
gracias a esa nota, se percataba. Pensó un momento en Omaira y se 
sintió agradecido. Ella era la que lo relacionaba con ese otro mundo 
de detalles intranscendentes pero necesarios. Comenzó a desves-
tirse, sentía la necesidad de bañarse antes de dormir y así lo hizo. 
Después de secarse, se metió en la cama y se tapó, solo fue necesario 
que pusiera la cabeza en la almohada para que el hada misteriosa 
del sueño se lo llevara.

Unos golpecitos tímidos en la puerta lo despertaron. Ya había 
oscurecido, se incorporó hasta quedar sentado en la cama, preguntó 
quién era. La voz de Omaira lo saludó detrás de la puerta, se apre-
suró a abrir. Al entrar ella se sentó en la cama.

—¡Vaya, por fin! Te busco hace más de diez días.
—Sí, lo sé, pero...
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—No, no trates de justificar nada, yo entiendo, solo que no ter-
mino de acostumbrarme.

—¿Cómo te ha ido?
—Bien ¿y a ti?
—Más o menos. Leí tus noticas hace rato. Muy lindas. Gracias.
—No hay de qué.
—¿Qué hora será?
—Van siendo las once.
—¿Las once?
—Sí.
—¿Quién te dijo que había llegado?
—Clara. Me dejó una notica en la portería, la leí y me vine, tengo 

que hablar contigo.
—Bueno, te escucho.
—¿No me das antes un beso?
—Sí, claro.
Manuel se acercó para besarla. Ella se recostó en la cama y le 

abrió campo para que lo hiciera.
—¿Esta noche la vas a pasar acá, no es cierto?
Él asintió con la cabeza, se dejó caer un poco sobre ella y la besó 

profundamente. Omaira lo apretó con fuerza, dejó que sus manos 
jugaran con su pelo y se proyectaran suavemente sobre su espalda 
desnuda, lo sintió estremecer. Manuel la encontró tierna, dispuesta, 
se desprendió del beso por un segundo para susurrarle al oído algo 
que a ella le sonó a «te quiero», luego la despojó de la ruana, del 
saco, le desabrochó la blusa, en búsqueda de la redondez maravi-
llosa de sus senos para incursionar después en cada rincón de su 
belleza. Cada beso, caricia o palabra los fue cubriendo de desnudez. 
Omaira no puso trabas, ni desperdició caricia; estaba tan ansiosa de 
poseerlo que lo fue arrastrando lentamente a la cúspide indefinible 
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de la sensación suprema, tanta necesidad acumulada, cada espera 
tuvo allí su desfogue.

—Omaira —dijo él—, he estado pensando que sería muy lindo 
que pudiéramos estabilizar esta relación, yo sé que no es mucho lo que 
puedo darte y que de pronto todo se reduciría a un mundo lleno de 
angustias. Sin embargo, tengo tanta necesidad de ti que pierdo la 
vergüenza para ofrecerte nada. Quisiera estar más tiempo contigo, 
que pudiéramos estudiar y trabajar juntos, trazarnos un proyecto de 
vida y sacarlo adelante a como dé lugar... Mira, yo sé que es difícil, 
pero es que siento una necesidad de ti que me viene creciendo desde 
hace tiempo. Vas a pensar que estoy loco... que son ocurrencias mías, 
que... No sé, es decir sí, pero no sé cómo decirlo... Mejor dicho son 
dos cositas las que tengo que decirte. La primera, quiero que te ven-
gas a vivir conmigo en una piecita que he estado preparando para ti 
y que ya se encuentra lista; y la segunda... Bueno, si es posible y estás 
de acuerdo... quiero que me des un compañerito...

A Omaira se le humedecieron los ojos, una sensación extraña y 
grata le recorrió todo el cuerpo, sintió que la alegría le transformaba 
el rostro y que, sobre él, Manuel descargaba una lluvia de besos. Le 
tomó la mano y la condujo lentamente hasta su vientre, se le escapó 
un beso y entre mordiscos y palabras le murmuró al oído: «Acá, hace 
días crece un compañerito». Manuel sintió entonces que su vida se 
diluía en la de ella dando paso a un amor cada vez más grande.
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HUMO Y FRÍO

Dos horas después de haberse iniciado la reunión no parecía ir 
mejor que la noche anterior, los enconados debates levantaban los 
ánimos de los asistentes. Un complejo mundo de palabras y razones 
mil veces expuestas daban la impresión de estar enredándolo todo. 
Como si la reunión tuviese leyes propias, en cada periodo determi-
nado de tiempo se producía un ciclo recurrente de discusiones que 
fue agotando a la gente. Algunos se fueron quedando dormidos para 
reemplazar posteriormente a los que se quedaban discutiendo, otros 
viajaron en naves de humo de cigarrillo a un mundo de fantasía, sin 
contradicciones, perfecto y siempre soñando. Cuando la primera 
hora del día comenzó a correr, se inició el concierto de los bostezos, 
la danza del acomode. Alguien, desde una esquina, entre dormido y 
despierto, tomó la palabra para decir el discurso que hacía rato había 
dicho; fue entonces cuando la voz de un estudiante que permanecía 
lúcido se escuchó diciendo: «Compañeros, no podemos seguir eter-
namente discutiendo sobre problemas que si bien son importantes 
no tienen una solución al alcance de la mano, yo creo que debe-
mos intentar bajar de la nube de la especulación teórica y tomar 
con más responsabilidad los acontecimientos que se avecinan; de la 
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forma correcta como se planifiquen y se orienten depende en gran 
parte que el presente movimiento sea victorioso». En otras condi-
ciones es posible que la protesta se hubiese manifestado en forma 
inmediata, pero el cansancio había ido haciendo mella en cada uno 
de los asistentes y la posibilidad de una salida rápida tuvo acogida. 
Las propuestas se fueron encadenando unas tras otras, la actividad 
comenzó a materializarse, se hizo una discusión formal del trabajo 
en la que todos se comprometieron a cumplir.

El frío penetrante de las tres de la mañana se entretuvo con el 
carraqueo y las bromas de los estudiantes que bajaban presurosos a 
dormir a residencias.
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El tropel es una invitación 

a vivir esta única vida intensamente 

en forma colectiva y trascendente

a experimentar placer 

con lo que se hace

a volverse adictos del saber 

de la lectura crítica

amantes de las bibliotecas y los libros 

leídos desde las necesidades de la gente
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LEER, SOLO UN 
PRETEXTO

Sentada sobre la mesa de concreto, con la luz de la lámpara sobre 
el libro, Gloria leía en voz alta, mientras Ismael, que parecía estar 
atento, daba rienda suelta a su imaginación.

Su proximidad lo perturbaba, día a día el cariño que sentía por 
ella era mayor y a veces temía no ser capaz de controlarlo.

—Me parece que Marx acierta en la racionalización que hace de 
la Comuna, sin embargo... —comentaba Gloria sobre lo leído— creo 
que... ¡Ismael!

—¡Sí! ¿Qué?
—¿Me estás poniendo atención?
—Claro.
—Si estás cansado podemos dejar de leer.
—No, sigue.
—Mejor dejemos acá, te noto extraño. ¿Te pasa algo?
—No, nada. ¿Que podría pasarme?
—No sé, por eso te pregunto.
—¿Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos?
—Claro, si eso es lo que quieres...
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Ismael se paró de la silla en que se encontraba sentado, fue hasta 
el otro extremo de la mesa, sacó de debajo de ella una olla pequeña, 
conectó el reverbero eléctrico y salió a buscar agua. A su regreso colocó 
la olla sobre el reverbero y volvió a sentarse. Gloria, que había conti-
nuado leyendo, levantó la vista y se encontró con su mirada.

—Creo que empecé mal —dijo. Generalmente cuando uno 
comienza a trabajar a un compañero lo entusiasma con literatura 
de militancia, novelas especialmente, pienso que debería hacer lo 
mismo contigo. Llevamos tres días estudiando el Manifiesto y sé 
que si te hago alguna pregunta no sabrías qué contestarme... Claro, 
la culpa no es tuya, sino mía, no tengo método y cuando esto ocu-
rre uno termina cansando a los compañeros... ¿Probamos de nuevo?

—No funcionaría de todas maneras, no porque no tengas 
método, sino porque no me nace estudiar eso, no le veo aplicación.

—Eres de una sinceridad que ofende. Claro, es muy difícil verle 
aplicación cuando se está estudiando solo por saber. Cuando se 
une al estudio el trabajo práctico, este adquiere sentido y lo que lo 
obliga a uno a estudiar son las necesidades que van surgiendo en 
él. Es muy difícil entender la plusvalía lejos de la vida de los obre-
ros, el hambre lejos de los hambrientos, sentir frío cuando se tiene 
abrigo, ¿entiendes?

—Sí, creo que sí.
—A mí me gustaría, de verdad, poderte ganar para nuestro pue-

blo, pero no te puedo obligar a trabajar, si no quieres...
Ismael se quedó en silencio, la miró a los ojos y la vio triste, 

imponente, se sintió culpable pero no le nacieron palabras para 
decirle nada.

Gloria se incorporó, sacó del bolso un libro y se lo tendió:
—Léelo, de pronto te gusta —dijo. Él echó un vistazo rápido: Pan 

duro y negro leyó, la miró de nuevo y le dio las gracias.
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—Creo que se me hizo tarde, tengo que ir hasta Diez de Mayo y 
siempre está lejos —dijo Gloria.

—¿Y el tinto? —preguntó él angustiado.
—Otro día —contestó ella.
—¿Te puedo acompañar?
—Si quieres...
Ismael desconectó el reverbero, apagó la luz de la pieza, pero dejó 

la lámpara encendida. Al salir se cruzó la bufanda, bajaron las esca-
leras en silencio, buscaron la puerta de salida. Atravesaron el hall 
de Gorgona y tomaron el camino espacioso que lleva hasta residen-
cias femeninas. Ella lo cogió del brazo y se le pegó al cuerpo. «Está 
haciendo frío» murmuró, y él se sintió agradecido con el clima.
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Omaira se encontró con Clara en residencias. Estaba totalmente 
transformada, como si alguien le hubiera inyectado vida que ella 
reflejaba en una alegría y entusiasmo contagioso.

—Nos vamos a ir a vivir juntos, Clara.
—No sabes cuánto me alegro, sobre todo por tu estabilidad emo-

cional. ¿Cómo tomó lo del niño?
—Bien, ni siquiera tuve que decírselo, me pidió que le diera un 

hijo antes de que yo le comentara nada.
—¿Desde cuándo te vas a ir?
—Vengo por la ropa y los libros, él quiere que lo hagamos desde 

hoy.
—¿Por qué tan rápido?
—No, no es rápido. Él ya lo estaba preparando desde hace meses, 

solo que no había dicho nada.
—¿Vas a entregar la pieza?
—No. Quiero tenerla ahí por si se necesita para algo. Aunque 

creo que va a ser difícil que la pueda utilizar ahora que empiece a 
crecerme el vientre.

—¿Pero vas a seguir estudiando?

PARTIR
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—Claro, ¿quién ha dicho que estoy enferma? Ahora tengo más 
vida que nunca. Voy a estudiar hasta el último día. Tengo que 
hacerme merecedora de Manuel, él ya no tiene que venir casi a la 
Universidad, está haciendo el trabajo de grado.

—A propósito, Omaira, ¿de qué van a vivir? Manuel sin haber 
terminado no va a conseguir trabajo fácil, si no se consigue siendo 
profesional mucho menos sin serlo.

—Él está trabajando unas horas en un centro de cálculo, le ha 
ido bien. Por ahora podemos vivir con lo que él gana y con lo que a 
mí me mandan de la casa, nosotros no necesitamos mucho.

—Ahora, pero cuando venga el niño...
—Para ese entonces Manuel ya habrá terminado... Yo tengo 

mucha confianza en que vamos a salir adelante a como dé lugar. 
Clara, yo lo único que necesito es su cariño y su compañía.

—Yo sé, Omaira, pero eso no alimenta... el cuerpo, digo yo, por-
que el espíritu se nutre bien con palabras, pero el organismo nece-
sita de alimento.

—Te pareces a mi mamá cuando hablas así.
—Muy seguramente, pero es que tú no has vivido una crisis por 

necesidades económicas.
—Ya verás cómo se afronta.
—Omaira, me gustaría que me hicieras un favor, así muy perso-

nal... Si algún día llegas a necesitar de algo o de alguien no olvides 
recurrir a nosotros.

—Lo haré, Clara, gracias.
—¡Ah! Otra cosita, mientras yo te ayudo a empacar las cosas qui-

siera que fueras hasta Gorgona y te despidieras de Álvaro.
—¿Álvaro?
—Sí, a él le agradaría mucho que lo hicieras.
Omaira subió las escaleras de Gorgona hasta el tercer piso. 

Cogió el largo corredor y buscó la habitación que Álvaro compartía 
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con otros compañeros, vio que la puerta estaba entreabierta y la 
empujó suavemente. Álvaro se encontraba solo, sentado de espaldas 
a la puerta dándole la cara a la ventana. Estudiaba. Omaira caminó 
en la punta de los pies tratando de hacer el menor ruido posible, 
se le acercó lo más que pudo y le recubrió los ojos. No dijo nada. 
Instintivamente Álvaro levantó las manos para tomar las de ella.

—¿Clara? —preguntó, pero no encontró respuesta. Estuvo un 
momento en silencio tratando de adivinar de quién se trataba. No 
eran muchas las amigas que tenía que lo visitaran en la pieza, solo 
tres, pensó: Clara, Omaira y Ana.

—¿Omaira?
Las manos comenzaron a ceder y un beso se depositó en la mejilla.
—¡Hola! ¿Estudioso?
—¿Qué hubo? China, qué alegría verle.
—Lo mismo digo yo... ¿qué lees?
—Preparo un parcial... Academia.
—¡Ah! ¿Cuánto te falta para terminar?
—Contando con que no cierren la U, este semestre. Lo demás es 

el proyecto. Bueno, cuéntame, ¿has visto a Manuel?
—Sí, anoche estuvimos juntos, conversamos un poco...
—Qué bien, ¿cómo está?
—Bien... creo que bien, esa fue la impresión que me dio.
—Ven, siéntate, ¡qué falta de cortesía la mía! ¿No dijo si ya le 

había comenzado a trabajar el proyecto?
—Creo que sí, pero no hablamos de eso.
—¿Conversaron lo de mi ahijado?
—Sí.
—¿Qué dijo?
—Se puso contento.
—Era de esperarse... ¡Ah! Ahora que recuerdo, te tengo por acá un 

regalito. Me mandaron unas cosas de la casa y las quise compartir 
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contigo. Mira, son arepas de maíz con queso. Te van a gustar, las pre-
paró la vieja y no hay en el departamento nadie que las prepare tan 
ricas como ella.

—Gracias, Álvaro.
—Además una cuajada, y estas ciruelas.
—¿Qué vas a dejar para ti?
—El cariño de mamá y el agradecimiento tuyo.
—Oye, sabes que hasta ahora me fijo en ti, bueno, digo en esa 

parte humana y solidaria que tienes, eres un buen amigo.
—Gracias por el cumplido.
—No, no es un cumplido, es un reconocimiento verbal. Álvaro, 

¿dónde conseguiste este libro?
—¿Cuál?
—La siembra de Camilo.
—Me lo trajo una compañera, tú no la conoces, se llama Ana.
Es inquieta y activa.
—¡Ah!
—¿Por qué?
—No. Solo que fue el primer libro que me dio Manuel.
—¿Te trae recuerdos?
—Sí. ¿Te gustó?
—No lo he leído. Pero en estos días voy a hacerlo antes de que 

empiece a tomarme la lección...
—Léelo, es bueno, muy formativo. Ahora tengo que darte una 

noticia que te va a alegrar mucho.
—A ver, de qué se trata.
—Me voy a vivir con Manuel.
Álvaro sintió que un nudito se le formaba en la garganta, un 

calor extraño se le subía a la cabeza y le nublaba los ojos, mil ideas 
atravesaron su mente a la velocidad de un relámpago. Caminó hasta 
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la ventana para esconderse de la mirada de Omaira, mientras fin-
giendo estar alegre exclamaba:

—¡Vaya! Eso sí es una buena noticia. ¿Cuándo lo decidieron?
—Anoche.
—Bueno, habrá que buscar un día para celebrarlo. ¿A partir de 

cuándo te vas?
—Ahora más tarde.
—¿Quieres que te ayude con algo?
—No, Álvaro, gracias. O sí, ¿me acompañas hasta femeninas?
—Ni más faltaba, vamos.
La brisa les golpeó la cara al salir. Álvaro se sintió respaldado por 

el ambiente, la perturbación fue dándole paso a la nostalgia que se 
hizo tan grande como la felicidad que ella sentía. Omaira habló todo 
el tiempo, hizo planes y promesas que él aprobó con una risa pare-
cida al llanto. Un beso en la frente selló la despedida.
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El tropel es la ciencia y la tecnología 

en manos de guerreros altruistas

de incansables arquitectos

del paraíso a ganar 

de bienestar y felicidad
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Desde las seis y media de la mañana los buses comenzaron a des-
cargar estudiantes sobre las entradas de la veintiséis y la cuarenta y 
cinco. La cafetería central y la vieja cafetería de las residencias Uriel 
Gutiérrez repartían el desayuno, aún no se vivía el ambiente de 
expectativa general que dos horas después se iniciaría. Juancho y el 
Mono se apresuraron a comprar los tiquetes y a coger las bandejas, 
buscaron una mesa donde sentarse y se dieron a la tarea de consu-
mir el desayuno: dos huevos, caldo de papa, café y pan. Las varia-
ciones eran intranscendentes de un día a otro: del café a la avena, 
de esta al chocolate, cuando más algún día por alguna equivocación 
aparecía a la hora del desayuno la carne, para recordar su existencia.

—Aquella china que está allá, es mucho gustarme —le dijo 
Juancho al Mono.

—Pues vaya dígaselo.
—¡No sea pendejo!
—El pendejo es usted que no se lo dice.
—¿Cómo quiere que se lo diga si no la conozco?

DESEO Y COMPROMISO
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—Pues sencillo, se para, va hasta la mesa y le dice: señorita me 
presento, soy Juan, un profundo admirador de su belleza, encanto y 
colorido. La notifico de que usted me gusta. Eso es todo.

—Sí, ¡qué chiste!
—Entonces camine, se la presento.
—¿La conoce?
—¿Quién necesita conocerla?
—Mono, con usted no se puede hablar en serio.
Recogieron la bandeja y salieron de la cafetería. Caminaron 

despacio hasta el cafetín de Sociología, pidieron dos tintos y se 
sentaron en una de las mesas. El Mono encendió un cigarrillo, lo 
aspiró profundamente y formó con el humo una cadena de coro-
nitas. Juancho se puso a mirar a través de la ventana el edificio de 
Ciencias Humanas, descubrió un par de consignas desconocidas 
pero la mirada la fue arrastrando el paso de la joven de cafetería 
hacia residencias.

—¿Cómo cree que va a salir la marcha hoy? —preguntó el Mono. 
Juancho estaba tan distraído que ni se percató de la pregunta, el 
Mono lo volvió a mirar y lo notó distante. Le entró la romántica 
—pensó— pero no volvió a preguntar.

La imagen de la joven se le perdió a lo lejos, volteó la cara y se 
encontró con la mirada inquisidora del Mono.

—¿Cree que la gente responda a la movilización? —preguntó.
—Eso mismo le acabo de preguntar, pero como anda recorriendo 

los caminos de Cupido, pensé que no le importaba. Yo creo que bien, 
se ha hecho bastante agitación.

—Esperemos que la gente responda.
—Lo va hacer.
—¿Mono, usted alguna vez se ha enamorado de una imagen?
—Sí, creo que sí. De mi maestra de física. Fue una vaina así como 

medio cagada. Me trajo muchos problemas. No me podía concentrar, 
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me volví torpe, nunca le dije nada, además... pues la idealicé, la con-
cebí como no era.

—Sí, eso pasa generalmente. Uno quisiera a veces hablar de 
cosas que resultan pueriles para muchos, pero no lo hace por temor 
a que lo tomen por cursi. ¿Cree que el amor es cursi?

—El amor no, el ropaje que le ponen es el cursi.
—Yo sé que con usted puedo hablar de estas cosas, de pronto con 

Ismael, aunque es un mundo aparte del de nosotros. Pero dígame, 
¿lo podría hacer con Antonio?

—Yo pienso que sí.
—No. Antonio considera todo tipo de relación ajena a lo polí-

tico como un sobrante. Creo que uno no tiene que ser casto por tra-
tar de ser revolucionario, el organismo mismo independiente de la 
voluntad tiene sus propias necesidades, que además son biológica-
mente naturales. ¿O cree que debo sentirme contrarrevolucionario 
porque se me produce una erección que trato de evitar y no puedo? 
Yo creo que no se puede vivir en ese estado permanentemente de 
represión sexual.

—Lo mismo pienso yo... Si cada compañero tuviese su compa-
ñera, el rendimiento del trabajo, el estudio y el de todas las activida-
des sería mayor.

—El problema está en conseguir tantas compañeras como com-
pañeros haya y, además, que esa compañía tenga sentido, porque no 
es contar con compañía solamente, sino que haya unidad e iden-
tidad de criterios, de lo contrario la relación en lugar de ayudar, 
obstaculiza.

—Sí, eso es cierto. Una china pequeño-burguesa simpaticona lo 
puede poner a mirar a uno para el lado contrario. La línea colchón 
hace más daño que la represión.

—Claro, es un problema de formación, pero se da. ¿Qué valen los 
argumentos frente al hambre? Nada.
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—Hay una frasecita del Che que apunta a esta situación, ade-
más de que reivindica el carácter del militante: «El revoluciona-
rio está movido por sentimientos de amor, unir a ese sentimiento 
una mente fuerte y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga 
un músculo». Nosotros solo hemos tomado la mitad de la frase a 
medias, hemos reprimido la sensibilidad en aras del sacrificio y eso 
no es en ningún momento correcto. El revolucionario merece amor 
más que nadie, pues la vida que lleva así lo exige.

El Santandereano y Antonio entraron al cafetín, fueron al mos-
trador y compraron cuatro tintos; cada uno portando de a dos fue-
ron a sentarse al lado del Mono y Juancho.

—¿Listos? —preguntó Antonio.
—Sí —contestó Juancho.
—A las ocho comenzamos a agitar. Hay que arrastrar a toda 

la gente hacia la plaza, ahora viene el Negro con el megáfono; acá 
traemos unos comunicados que sacó la Coordinadora. A nosotros 
nos toca el sector de Agronomía, Veterinaria, Idiomas, Contaduría, 
Sociología y Ciencias Humanas. Yo pienso que debemos empezar 
por Agronomía y venimos arrastrando a la gente.

—¿Quién agita en Derecho?
—La gente de Medicina, lo mismo que en las Ingenierías. 

Economía tiene su propio comité. Parece que la vaina va bien.
—¿Quién va a agitar con nosotros? No vamos a hacerlo los cinco 

únicamente.
—Claro que no. Los comités de carrera se irán uniendo a la 

agitación.
Ismael entró cargando el megáfono, se acercó a la mesa en la que 

estaba el grupo y se lo entregó.
—El amigo ese de ustedes, que llaman el Negro, llegó esta 

mañana a la pieza a entregarles esto. Como no los encontró me pidió 



119

el favor que se lo trajera, no puede venir, se le presentó un problema, 
que hablan por la noche.

—Gracias, hermano —contestó el Mono.
—Bien, nos vemos.
—¿Qué le pasaría? —preguntó el Santandereano.
—Quién sabe —dijo Antonio—. Nos vamos, el día promete ser 

largo.
La agitación comenzó a desarrollarse en todas las facultades. 

Los grupos pequeños que la iniciaron se fueron haciendo cada vez 
más grandes, la gente iba respondiendo poco a poco a los esfuer-
zos. Una inmensa masa de estudiantes comenzó a concentrarse 
en la plaza «Che». Las delegaciones de las distintas carreras por-
taban pancartas y bombardeaban todos los rincones de consig-
nas. Pronto la plaza estuvo llena. Desde la plataforma en que se 
levantaba el pedestal que antes sostenía la estatua de Santander 
un estudiante del comité de la salud saludó a la multitud. Como 
si se tratara de una síntesis expuso los problemas generales de la 
Universidad y fue articulando los particulares. La concentración 
iba tomando cada vez más fuerza. La exposición frecuentemente 
se veía interrumpida por las consignas.

«Un compromiso histórico tiene que cumplir el movimiento 
estudiantil de la Nacional en este día, una lección de combate tiene 
que dar a las generaciones venideras. La lucha es por la vida y el estu-
dio. Estamos plenamente convencidos que solo cambiando el sistema 
habrá salud para el pueblo, educación, empleo, vivienda y bienestar 
general. Entendemos que es una lucha larga que no estamos empe-
zando, sino continuando; que cumplimos nuestro compromiso con 
el cambio social como sector que somos y que marchamos al ritmo 
que nos impone la lucha de clases», decía el orador mientras comen-
zaban a impacientarse los primeros caminantes.
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«¡Marcha! ¡Marcha!», empezó a escucharse desde distintos pun-
tos de la concentración y a ese llamado se fueron sumando cientos 
de voces. Los organizadores le fueron dando forma a la marcha, la 
madeja fue desenrollándose en dos filas, la cabeza cogió hacia la 
calle Veintiséis conforme a lo planificado. En una inmensa pancarta 
que portaban los estudiantes de la salud se leía:

«Universidad Nacional de Colombia: La salud no se mendiga, 
se arranca al calor de la lucha popular. Solo cambiando el sistema 
habrá salud para el pueblo. ¡Facultad de Medicina presente!».

Los estudiantes comenzaron a regarse a todo lo largo de la 
Veintiséis; cuando los primeros alcanzaban la Caracas, hasta ahora 
los últimos comenzaban a marchar. Dos colas interminables abar-
caban cuadras y cuadras. El tráfico se alteró, lentamente se fueron 
formando nudos. Más de diez mil estudiantes, uno detrás de otro, 
iban despertando la simpatía popular. Los más hábiles con la pala-
bra se encaramaban en las cabinas de los buses o abordaban los 
carros informando a la gente. Los colores de los semáforos perdie-
ron su razón de ser. Desde los altos edificios, los oficinistas saluda-
ban la marcha con pañuelos; el respaldo popular era evidente. Las 
fuerzas del orden se movían presurosas por las vías paralelas, a la 
expectativa. Las motos de los ubicadores revoloteaban de un lugar 
a otro. La Coordinadora mantenía el orden. La marcha avanzaba 
incontenible entre consignas y aplausos. El pacto de los anarquistas 
se cumplía a medias, algunos dejaban caer grapas que los otros reco-
gían para guardar en los bolsillos. Al llegar a la calle Veintitrés con 
carrera Décima la marcha se desvió hasta la Séptima para ir por allí 
directamente a la Gobernación.

De las gargantas comenzó a salir la voz con más fuerza. Las con-
signas se hicieron más violentas, un mundo de expectativa general 
y de exigencia se juntaron para darle a esa vía principal una atmós-
fera de reclamo justo. Cordones de policía vieron pasar la marcha 



121

sin inmutarse ante su presencia. Dos intervenciones de informa-
ción y denuncia recogieron el sentir general del estudiantado frente 
a las súper protegidas instalaciones de la Gobernación. Todas las 
voces en un solo grito de protesta hacían vibrar los ventanales del 
inmueble, detrás de los cuales los empleados y burócratas obser-
vaban temerosos el desarrollo de los acontecimientos. Lentamente 
la marcha, para tranquilidad de muchos, comenzó a escurrirse por la 
Jiménez hacia la Décima y por esta al hospital.

Algunos estudiantes fueron desertando a lo largo del recorrido, 
pero el grueso que llegó al hospital y entró en él por la puerta prin-
cipal, era considerable. Una pregunta rondaba la cabeza y la boca 
de los organizadores: «¿y ahora qué?». Después de hacer consenso 
sobre algunas propuestas uno de los organizadores habló: «Nadie 
puede poner en duda el triunfo que representa para el movimiento 
estudiantil la marcha que acabamos de realizar, menos cuando, 
dando muestra de disciplina y entereza, hemos enarbolado la ban-
dera de la defensa de los intereses de nuestro pueblo y hemos sen-
tido su respaldo incondicional. Es, pues, el momento oportuno de 
crear comisiones para que se desplacen a los barrios, fábricas, cole-
gios y universidades a informar y denunciar la situación por la que 
atraviesa el principal centro asistencial de Bogotá, es la hora de bus-
car apoyo y preparar el camino de nuevas jornadas».

Los estudiantes iniciaron nuevamente su retiro del hospital. 
Grupos pequeños se fueron a cumplir la tarea mientras la mayo-
ría se incorporaba a la rutina cotidiana. Por ahora, la primera batalla 
se había ganado, pero la incertidumbre general de ¿qué hacer? ago-
biaba a los que espontáneamente dirigían.
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—Ayer lo estuve buscando en la facultad —le dijo Manuel al 
Negro.

—No fui a la Universidad, estuve en uno de los barrios levan-
tando lavaderos. Fíjese, hermano, que hay una compañera que no 
aguantaba el dolor de cintura, ella se gana la vida lavando ropa a 
estudiantes y por ahí a empleados que viven solos. Un día que fui-
mos a recoger unas mudas, la encontramos así como medio llevada 
del verraco. El loco con el que yo iba le dijo: «Mire, señora, lo que 
usted necesita es mandar a levantar el lavadero un poquito, porque 
está trabajando muy agachada, si quiere consígase una docena de 
bloques que aquí el Negro pone el cemento y la arena, yo el trabajo, 
y le construimos un lavadero anatómico y quién dijo miedo». El 
sábado siguiente cuando fuimos por la ropa la señora tenía el mate-
rial listo. El loquito se fue quitando el saco y manos a la obra. En dos 
horas levantamos el lavadero y adiós dolor de cintura. La viejita nos 
pagó haciéndonos propaganda entre las vecinas, la moda fue levan-
tar lavaderos, total a eso me he estado dedicando estos días.

—Bueno, hermano, tenemos un problema serio que es necesario 
solucionar. ¿Usted conoce al Mono Darío?

ZENÓN
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—No.
—Es un compañero que desde hace bastante viene trabajando 

con la «empresa», pero antes de hacerlo militó con la Anapo. Resulta 
que con la aparición de la gente que tomó la espada de la Quinta, que 
parece salieron de ese sector, lo anda buscando la repre. La com-
pañera me dijo que el servicio de inteligencia del Ejército lo fue 
a preguntar a la casa. El hombre anda realizando una tarea en 
Bucaramanga. El problema que tenemos es que Darío vive en una 
casa de inquilinato en San Cristóbal Sur y tiene unas armas guarda-
das ahí, que debemos sacar antes de que lo allanen.

—¿Por qué no las saca la compañera?
—Primero porque cree qué están vigilando y segundo por-

que está enferma, una infección en los riñones que casi la tiene 
paralizada.

—En concreto, ¿qué propone?
—Que usted y el compañero Zenón recojan las armas y las lle-

ven a un lugar seguro.
—Listo, ¿cuándo hay que hacerlo?
—Esta noche.
—¿En qué las vamos a movilizar?
—A pie. No hay vehículo disponible y el sector no se presta para 

hacerlo en carro.
—¡A pie!... Bueno, pues si no hay otra forma, qué le vamos a hacer. 

El otro problema es que yo no conozco a Zenón, he oído hablar de él 
pero nada más.

—Es un compañero que llegó hace poco del campo con palu-
dismo. De los viejos militantes de la organización que aún quedan, 
un poco extraño pero buen tipo.

—¿Cómo hago para comunicarme con él?
—Tome esta revista, vaya a las siete de la noche al SENA de la 

Caracas y párese frente a la puerta. Colóquese la revista debajo del 
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brazo derecho y espere que le pregunte si por ahí pasa un bus que 
vaya a San Cristóbal Sur, contéstele que tiene que subir a la Décima, 
ese es el compa.

—Está bien.
—Bueno hermano, no se le olvide la vaina del sábado en el barrio.
—No, tranquilo.
El Negro regresó a la Universidad por la tarde, se cambió de 

ropa y fue a comer a la cafetería temprano. Después de charlar 
con Manuel le había entrado la angustia que le producía ese tipo 
de tarea, el miedito ese de no saber qué pueda ocurrir, no es fácil 
cargar armas como están las cosas. Muchas requisas se están reali-
zando en estos días y más en un barrio como ese, pensaba el Negro. 
Trataba de darse confianza, pero de todas formas el estómago siguió 
produciéndole gases y la vejiga hinchándose. A las siete en punto se 
cuadró frente a la puerta del SENA con la lejana esperanza de que el 
compañero Zenón no se apareciera, pero no fue así.

—Dígame una cosa joven, ¿el bus que va para San Fernando pasa 
por acá?

La pregunta tomó forma en su mente antes de producir repuesta 
alguna. ¿San Fernando? ¿Se habría equivocado Manuel? Ambos eran 
santos, pero uno era Fernando y el otro era Cristóbal... Tartamudeó 
un poco antes de contestar como ganando tiempo.

—¿San Fernando? —preguntó como para confirmar que la res-
puesta que podía dar era la misma, pero si se equivocaba de persona 
le resultaría fatal... Optó por variarla un poco para esperar por si 
algún otro aparecía.

—Sí señor, creo que hay uno que va por toda la avenida Caracas 
hasta la calle Sesenta y ocho.

—Gracias —dijo el señor y caminó unos metros para pararse a 
esperar el bus; el Negro se quedó mirándolo—. Ese puede ser —dijo. 
Le calculó unos cuarenta y cinco años y le vio pinta de campesino. 
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Miró a todas partes y no vio a nadie con intención de acercársele. 
Esperó otro momento, lo volvió a mirar, pensó que definitivamente 
ese era. Se sintió culpable por haber cambiado la contraseña, pero 
pensó que a él tampoco le habían dado la clave correcta. De pronto, 
Manuel le había dicho San Femando y él había escuchado San 
Cristóbal. Malparidez esta de no estar en lo que se está, maldijo.

—Perdón joven —escuchó de repente. ¿Usted no sabe si por acá 
pasan los buses que van para San Cristóbal Sur?

Volteó la cara y se encontró con un rostro cansado y enfermo, 
pero más joven de lo que se imaginaba.

—No señor, tiene que subir a la Décima —se apresuró a decir.
No le vio cara de campesino, más bien lo encontró parecido a 

uno de los obreros de la fábrica de calzado del barrio.
—Mi nombre es Zenón —continuó el recién aparecido.
—A mí me dicen el Negro.
—Debe cambiarse ese apodo por un nombre de guerra —sugirió 

Zenón.
—Sí, claro —dijo el Negro.
—¿No le gusta Cristóbal? —preguntó Zenón.
—Creo que me gusta más Fernando —respondió el Negro mien-

tras veía al viejito encaramarse en el bus.
—Lo bueno que tiene el bautizo de guerra es que usted puede 

escoger el nombre que más le agrade.
—Es cierto.
—Me retardé un poco, apenas me estoy acostumbrando a des-

plazarme solo. La ciudad hay veces que resulta más complicada que 
el campo —dijo Zenón mientras se encaminaba a tomar el bus en la 
Décima.

—Debe sucederle lo mismo a uno allá —comentó el Negro.
—La tareíta que nos encomendaron parece sencilla, vamos a ver 

cómo resulta. ¿Conoce el sector?
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—Sí, he estado en ese barrio varias veces, pero en otro plan.
—Visitando la novia me imagino.
—No, de paseo únicamente, compañero. ¿No cree que estando 

usted recién llegado del campo no le debían encomendar estas 
tareas?

—A mí no me la encomendaron, yo me ofrecí.
—¡Ah! De todas formas, pienso que no es prudente.
—¿Por qué?
—Sencillamente porque no es su medio natural.
—Sí, es posible, pero como voy a tener que pasar unos meses en 

esta ciudad lo mejor es que me vaya acostumbrando.
Se subieron a un bus que marchaba repleto de pasajeros, el 

Negro pagó los pasajes y le hizo señas a Zenón para que se fuera 
corriendo hacia atrás. El recorrido fue lento y angustioso. Pisones, 
empujones y manoseos se repartían a diestra y siniestra. Al fin lle-
garon. Al bajarse del bus Zenón sacó un papel dentro del bolsillo de 
la camisa y lo miró.

—Esta es la dirección —le dijo al Negro mientras le entregaba el 
papel.

—Es a unas tres cuadras de acá.
Caminaron despacio por las empinadas calles. Zenón comenzó 

a toser, sacó un pañuelo y se cubrió la boca. El Negro guardó silen-
cio, se puso a observar las placas colocadas sobre las puertas, buscó 
el número hasta encontrarlo.

—Es aquí —dijo.
Zenón miró alrededor, vio un grupo de niños jugando con 

una pelota de caucho en el único pedazo plano que tenía la calle y una 
tienda en la que, en torno de una mesa de madera llena de cerveza, 
departían dos hombres y una mujer, aparentemente inofensivos. 
Un par de matronas sentadas en la entrada de una casa los mira-
ban con curiosidad, una mujer bajaba con un niño pequeño de la 
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mano con rumbo desconocido. La calle estaba a medio alumbrar, 
lo que daba a los cuadros anteriores un aspecto extraño.

—Golpee —dijo Zenón.
—¿Por quién pregunto?
—Por Lucía.
El Negro descargó los nudillos de los dedos tres veces sobre la 

puerta y esperó respuesta, al no hallarla insistió de nuevo. Sintió 
que alguien se acercaba desde el interior de la casa.

—¿Quién es? —preguntó una voz infantil detrás de la puerta.
—Yo. ¿Está Lucía? —interrogó Zenón.
—No, ella no está.
—¿No sabe si se demora?
—No, señor.
—¿Hace mucho salió?
—No, hace poquito.
—¿Qué hacemos? —preguntó Zenón al Negro dando muestras 

de preocupación.
—Demos una vuelta y regresamos, a lo mejor salió por acá cerca 

a comprar algo. Manuel me dijo que está enferma. Venga, vamos a 
esa tiendita a tomar gaseosa.

—Sí, vamos.
Atravesaron la calle y entraron en la tienda. El trío de la mesa no 

les prestó atención. Desde un radio salía la música de un tango. Un 
hombre gordo con pinta de militar retirado los atendió.

—Dos gaseosas y un cigarrillo... ¿Fuma? —preguntó el Negro.
—No, gracias.
—¿Qué gaseosa toman?
—Una limonada para mí —dijo el Negro.
—A mí también —dijo Zenón.
El tendero se las despachó en seguida. El Negro sacó un billete y 

pagó. Se sentaron en una mesa desde la que se podía ver la puerta de 
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la casa de Lucía. Permanecieron en silencio escuchando la conver-
sación de los de la mesa vecina.

—Mi sargento es un verraco —dijo uno—, él sí sabe cómo tratar 
a esa gente.

—Y le apuesto a que el televisor que tiene es de contrabando 
—repuso el otro. Ambos soltaron la carcajada, que acompañó la 
mujer con una risita nerviosa.

Zenón miró al Negro. Este contestó la mirada con un gesto de 
desagrado. Dejaron pasar algunos minutos, luego salieron.

—¿Qué cree? —preguntó el Negro.
—Pueden estar tomando nada más, pero también pueden estar 

vigilando. ¿Qué propone?
—No sé. Sin saber a qué hora llegue y ahora esto.
Caminaron hasta la esquina. Se pararon un instante mientras 

alguno de los dos decía algo. El Negro prendió un cigarrillo. Le dio 
paso a una mujer que llevaba un niño de la mano. Zenón se quedó 
mirándola, de pronto exclamó:

—¡Lucía! —ella volteó al instante.
—Sí —dijo.
—Manuel nos manda en su ayuda.
—Gracias a Dios. Los estoy esperando desde ayer.
—Manuel es a quien tiene que darle las gracias —dijo el Negro.
Ella no entendió. Caminaron hacia la casa, Zenón le comentó 

lo de la gente de la tienda. «Son unos vecinos» dijo ella, «pero de 
todas formas hay que tener cuidado». Sacó la llave y abrió el por-
tón. La casa estaba en construcción. Era más un lote que una casa, 
solo la fachada le daba ese aspecto. En el interior tres piezas se aco-
modaban al fondo. Una enramada servía de cocina a uno de los 
lados. Enseguida una cortina cubría la puerta de lo que parecía ser 
un baño. Caminaron hasta una de las piezas atravesando un patio 
grande lleno de basura. Ella quitó el candado de la puerta y prendió 
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la luz. Una cama doble no muy bien arreglada se pegaba a una de las 
paredes. Un baúl grande de madera estacionado al lado de la cama 
hacía las veces de mesita de noche; una mesa y un par de asientos, 
todo lo que había. Al entrar el Negro sintió húmeda la atmósfera, 
miró las paredes pintadas con caliza y las vio mohosas.

—¿Qué es lo que tenemos que llevar? —preguntó Zenón. Lucía 
abrió el baúl y puso sobre la mesa tres escopetas recortadas calibre 
12, seis revólveres y dos cajas de munición. Luego sacó de debajo 
de la cama dos tulas con prendas de uso privativo de las Fuerzas 
Armadas. Zenón miró las armas y la munición.

—Así como está esto no sirve para nada. No hay un solo cartucho 
para las escopetas, los revólveres no tienen parque y la munición 
que hay es para nueve milímetros. Si nos paran nos tocará agarrar-
los a golpes.

El Negro lo miró preocupado. Lucía sacó otra tula y empacó las 
armas y la munición. Los cañones de las escopetas a pesar de estar 
recortados quedaban por fuera, ella los cubrió con una camiseta. El 
Negro tomó las dos tulas de ropa. Zenón se colgó al hombro la de los 
aparatos, salieron de la pieza rumbo a la puerta; al llegar, una mujer 
gorda de aspecto grotesco les impidió el paso.

—No, hijueputas, ustedes no se van a ir de aquí y me van a dejar 
con los problemas. Eso le pasa a uno por arrendarle a ladrones. 
Ustedes se esperan hasta que llegue la policía, ya la mandé llamar.

El Negro se puso pálido, miró a Zenón y a Lucía.
—Mire, señora —dijo Zenón—, solo vinimos a recoger unas cosas 

que son de nosotros y ya nos vamos.
—¡Sí, malparidos, ustedes creen que a mí me salieron las tetas 

de repente! De aquí no se van hasta que llegue la policía, ¡ladrones 
hijueputas!

—Doña Lucrecia —interrumpió Lucía—, ellos solo vinieron a lle-
varse unas cosas que les pertenecen.
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—¡Usted no diga nada, puta desvergonzada! ¡Alcahueta! ¡A usted 
la conozco y a ese tetrahijueputa de su marido!

La palidez del Negro iba en aumento. Zenón tomó a la señora 
por un brazo y la hizo a un lado con fuerza. Lucía abrió la puerta en 
medio de la ráfaga de madrazos de la mujer. El Negro salió a la calle, 
mientras Zenón trataba de soltarse de la vieja que ahora lo abrazaba 
como un pulpo. Lucía lo ayudaba; cuando lo logró saltó a la calle 
donde el Negro lo esperaba. Lucía trató de frenar el empuje y la furia 
de la vieja impidiéndole salir. «¡Váyanse! ¡Váyanse!», les gritaba.

Los dos comenzaron a bajar rápido. Al llegar a la esquina el 
sonido de las sirenas de las radiopatrullas se fue haciendo cada vez 
más nítido, siguieron andando para alejarse de la casa. Al voltear 
una cuadra los vieron pasar por la carrera, se regresaron y siguieron 
por la que iban. Al finalizar la calle se encontraron con un potrero 
que conducía a la quebrada San Cristóbal. Una jauría de perros se 
les abalanzó. Trataron de espantarlos con las tulas, pero los ladridos 
llamaron la atención de la gente que adentro de las modestas casas 
se preparaba para dormir. Las cortinas se corrían una tras otra, dán-
dole paso a rostros que en la penumbra de la calle resultaban fan-
tasmagóricos. El ruido de las sirenas se hizo nuevamente cercano, 
Zenón y el Negro se fueron internando lentamente en el potrero, 
sin otra alternativa. Los perros retomaron al silencio mientras las 
radiopatrullas recorrían afanosas las calles.
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El tropel es una guerra a muerte

a la mediocridad, a la pereza

a la cultura del desgano

y la negligencia
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Orlando saludó a Gloria con el beso acostumbrado. Sintió ins-
tantáneamente la frialdad con que ella lo recibió. Se dio cuenta 
de que el tiempo que se proponía pasar con ella vendría cargado de 
reproches y señalamientos, pero guardaba la esperanza de que un 
diálogo reflexivo y autocrítico fortaleciera la unión; ya otras veces 
había ocurrido lo mismo y esta actitud había funcionado. Sin 
embargo, no sabía cómo clasificar este nuevo incidente. La eviden-
cia del hecho era tal, que cualquier intento de justificación tendía al 
cinismo. Por alguna parte había que empezar la conversación y lo 
hizo por lo cotidiano, pero encontró monosílabos y frases breves y 
cortantes como respuesta.

—Me imagino que no hay forma de iniciar esta charla que no sea 
la de ir directamente al grano —le dijo.

—Te imaginas bien —respondió Gloria.
—La verdad es que no tengo cómo justificar mi actitud, sé que 

he obrado mal y estoy arrepentido. Sé que no es suficiente reconocer 
la falta y darse golpes de pecho, pero es lo único que puedo hacer.

—No, además puedes prometer no volverlo a hacer, como hiciste 
la vez pasada y jurármelo por la causa y por el pueblo que tanto amas.

MENTIRAS
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—Eres dura...
—Soy sincera y la sinceridad siempre es dura para los deshones-

tos. A mí, en última instancia, no me preocupa tu comportamiento, 
pues en estos años que hemos andado juntos he aprendido a cono-
certe. Guardaba la esperanza de que cambiaras, que asumieras un 
comportamiento diferente ante las compañeras, que encontraras en 
mí la suficiente fuerza como para no buscar por fuera de nuestra 
relación la forma de llenar vacíos, pero no, todos los esfuerzos de mi 
honestidad contigo resultaron infructuosos, no tuviste ni el valor ni 
la entereza suficiente para decirme con toda claridad: «Compañera, 
usted no es la persona que yo busco».

—Gloria...
—No, déjame hablar que yo llevo seis años escuchándote men-

tiras, oyéndote hablar de amor al pueblo y a su causa, del hombre 
nuevo, de seguir el ejemplo de Camilo y el Che, de todas esas cosas 
grandes detrás de las cuales escondes tu catadura de farsante, de 
egoísta, de individualista.

—Eres injusta...
—Sí, claro que soy injusta. Haberte atado a mi vida por tantos 

años es un acto de injusticia, pero no contigo, sino conmigo misma. 
¡No haber sido capaz de cortar de raíz este mal desde el principio es 
lo peor que pude haber hecho! ¡Tan sacrificado! No tienes un solo 
minuto de descanso. Toda tu vida entregada al servicio de la causa 
de los pueblos. Tanta entrega y tanta bondad no podían ser ciertas, 
aún me parece verme a mí misma reprochándome el no estar mejor 
preparada para poder colaborarte... Claro, compañero, ¡ve a cumplir 
con tus tareas que lo nuestro puede esperar, y sentirme orgullosa 
de verte marchar sonriente al sacrificio! ¿Cuál sacrificio? A sacrifi-
car una compañera en cualquier lecho vecino, y una sufriendo para 
que le fuera bien. ¿No te parece compa que es mucha injusticia? 
Compañero, no despiertas amor, sino lástima. Oír hablar de la doble 
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explotación de la mujer en tus labios causa náuseas. ¿Con qué careta 
haces tus conquistas? ¿Mostrándote como un sacrificado o como 
un héroe? Eres tan machista como los burgueses, menosprecias la 
mujer tanto o más que ellos...

Orlando bajó la cabeza, sintió que una corriente de agua fresca 
le inundaba los ojos, trató de evitar que se desbordara, pero no lo 
consiguió. Quiso hablar y no pudo. Gloria continuó a marcha for-
zada su desahogo, le reprochó uno a uno sus comportamientos, le 
hizo sentir cada frase en lo más hondo de su ser.

—¿Qué le vas a decir ahora? Que te diste cuenta de que no la 
amabas y que fue solo hasta después de haberla poseído... ¿Vas a 
hacer lo mismo que hiciste con las otras? ¿La vas a poner a rene-
gar de las organizaciones y sus militantes? No, compañero, no 
hagas más daño del que ya has hecho. Por mí no te preocupes, 
yo ya maduré lo suficiente como para soportar una crisis más... 
Dedícate a ella, algo tuvo que llamarte la atención y yo lo entiendo. 
Nunca esperé que compartieras tu vida conmigo por siempre, pero 
sí esperaba un mínimo de fidelidad. No de fidelidad cristiana, de 
esas que decretan en las iglesias el día del matrimonio. No, de esa 
no, de la que nace en el trayecto de la relación por una identifica-
ción en los trabajos y en los criterios. La fidelidad de militancia 
capaz de superar cualquier tentación. No porque sea mala, sino 
porque no es necesaria. ¿Entiendes? No, no creo que lo entiendas. 
Es demasiado sencillo para que lo hagas, compa. No tengo necesi-
dad de perdonarte porque no se trata de eso, no alcanzas a saber 
cuánto te quiero... Y mira que aún te digo te quiero, de pronto sí 
soy injusta... Pero no puedo continuar con esto, lo siento. Te deseo 
suerte, mucha suerte y más a ellas.

Gloria se agachó un poco y le dejó un beso en los labios, le vio la 
cara húmeda y notó que sus ojos también se humedecían. Comenzó 
a caminar despacio hacia el interior de residencias. Orlando la sintió 
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alejarse. Pasaron unos minutos antes de que resolviera emprender 
el viaje hacia las «Camilo», se acomodó la bufanda y metió las manos 
entre la chaqueta. Desde la ventana de la pieza, Gloria lo vio pasar.
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Dos marchas más se realizaron después de la del lunes, pero la asis-
tencia fue mermándose poco a poco. Los estudiantes de la coordina-
ción, sumidos en profundas discusiones políticas, no le encontraban 
solución a los problemas o lo hacían en términos estratégicos. «Solo 
habrá salud para el pueblo cuando cambien el sistema». Era una 
verdad indiscutible pero inconquistable en el grado de desarrollo 
en que se encontraba la lucha de clases en el país. Todo se redujo a 
cambiar el sistema y al tratamiento táctico de la lucha. Quien no se 
inscribiera en ese proyecto resultaba reformista.

La desmovilización se vino a pasos acelerados, sin embargo, se 
persistía. Ese viernes a las diez de la mañana dos columnas de estu-
diantes marchaban sobre la calle Veintiséis. Serían unos mil dos-
cientos estudiantes. Los marxistas libertarios lo hacían en bloque 
compacto con consignas propias y desentonada arrogancia. «Contra 
el poder burgués, poder obrero», gritaban. «Contra violencia reac-
cionaria, violencia revolucionaria». Gruesas bufandas tapaban sus 
rostros y por entre ellas salían las consignas cada vez con más agre-
sividad. Los estudiantes llegaron hasta la calle Veintitrés con carrera 
Décima. Allí los esperaba un cordón de policía. Detrás de los escudos 

LA TOMA
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de protección, escondiendo sus rostros entre los cascos y aferrados 
a sus bolillos, parecían levantarse como una muralla insalvable. La 
marcha se detuvo como a unos cincuenta metros. El silencio de los 
militares era contrarrestado por la fuerza cada vez mayor de las con-
signas. Armados hasta los dientes de buena voluntad, sudorosos de 
miedo y rebeldía, los estudiantes avanzaron algunos metros. Los uni-
formados permanecieron estáticos. Detrás del cordón de policía dos 
carros-jaula esperaban hambrientos. Como un susurro empezó a cir-
cular una orientación entre las filas estudiantiles: «En caso de que 
la policía arremeta, formar grupos pequeños y hacer en distintos 
puntos mítines relámpagos». La bestialidad de las fieras no se hizo 
esperar. Dos estallidos de lanzagases generaron una estampida de 
estudiantes en todos los sentidos. Grupos pequeños trataron de fre-
nar la arremetida cubriendo la retirada de sus compañeros. Como 
si hubiese nacido de repente, la piedra comenzó a precipitarse por 
todas partes en forma de lluvia. Cuatro o cinco bombas molotov 
explotaron entre los uniformados. Los porteros y celadores de los 
edificios y almacenes se apresuraron a cerrar las puertas para impe-
dir que se refugiaran los estudiantes, que de repente se sintieron 
cercados por carros, motos y escuadrones de policía. Rápidamente 
la carrera Décima quedó vacía. Los manifestantes fueron distribu-
yéndose por las calles, unos hacia la avenida Caracas, otros hacia la 
Séptima. Veinte minutos más tarde florecieron en distintos puntos 
de la ciudad gritos de protesta.

Los acontecimientos de esa mañana precipitaron los sucesos 
en el hospital. Los estudiantes del área de la salud, después de una 
reunión en la que discutieron la situación en que se encontraba el 
movimiento, para presionar resolvieron tomarse simbólicamente 
el hospital.

Ese día en la tarde los estudiantes de la Coordinadora se reunían 
en el auditorio Camilo Torres, para discutir los mecanismos a través 
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de los cuales podían colaborar con los compañeros que en el hos-
pital resistían un cerco de la policía. Las condiciones habían cam-
biado sustancialmente, el gran apoyo de masa con que se contaba al 
comienzo del movimiento se había perdido. Solo quedaban los estu-
diantes del sector de la salud y un grupo de activistas políticos de 
las diferentes organizaciones. El enfrentamiento entre los diversos 
sectores se agudizó. Los inculpamientos se comenzaron a dar y los 
términos en que se hacían no eran los más fraternos.

—El guerrillerismo y el foquismo son los culpables de la deser-
ción estudiantil. Ese radicalismo a ultranza es el que nos ha mar-
ginado de las masas —intervenía uno de los miembros de la 
Coordinadora en medio de chillidos y epítetos.

—Lógico es que cualquier movimiento bombardeado por el revi-
sionismo mamerto que tenga que soportar no solo la arremetida de 
la represión, sino además la del oportunismo, tiene que estar con-
denado al fracaso. No hay que temerle tanto a los enemigos externos 
del movimiento, a los cuales uno les conoce la catadura reacciona-
ria y puede trazar formas de comportamiento para neutralizar, sino 
a aquellos que se mueven al interior del movimiento y están dis-
puestos a ejercer prácticas de antropofagia política, a violar todos 
los acuerdos y a asumir las posiciones más extrañas que se puedan 
dar, para presentarse después como los pronosticadores de desas-
tres que han ayudado a crear. Aquellos son a los que hay que temer 
—intervenía furiosamente otro de los asistentes, despertando voces 
de protesta y aplausos.

—Yo creo, compañeros —exclamó una voz desde la parte supe-
rior del auditorio—, que este tipo de discusión no nos va a llevar a 
ningún lado. En estos momentos los compañeros de la salud tienen 
problemas en concreto por solucionar y nosotros, en la medida de 
nuestras posibilidades, debemos colaborar. Darnos golpes de pecho 
y maldecirnos los unos a los otros no va a mejorar la situación, hay 
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que buscar una forma concreta de prestarle ayuda a los compañe-
ros. Un compromiso que tienen ellos con el movimiento es garan-
tizar que los pacientes hospitalizados gocen de la mejor atención 
posible, porque de lo contrario, cualquier incidente que se presente 
con alguno de ellos puede ser achacado fácilmente al movimiento. 
El otro problema es cómo se van a sostener si la policía tiene blo-
queada la vía de acceso al hospital y la entrada de comida resulta 
imposible. Un grupo de compañeros tenemos una tarea de riesgo, 
nos gustaría coordinarla directamente con los que la van a realizar y 
el servicio de cooperación que es el encargado de facilitar la comida.

—¿Quiénes la van a realizar? —preguntó alguien desde el auditorio.
—Usted, compañero, si quiere, y todos los que deseen participar, 

pero después de que se ha escogido el grupo nadie más.
—¿En qué consiste la tarea, compañero?
—En llevarles comida.
—Sí, eso lo sabemos, pero, ¿cómo?
—Eso se discute con los compañeros que van a participar... Aun 

cuando nosotros creemos que es algo que no se debe plantear acá, lo 
hacemos teniendo en cuenta que después no se vaya a decir que se 
están realizando cosas a espaldas de la Coordinadora.

La discusión cambió de rumbo. Se hizo una división del trabajo 
conforme a las tareas que la Coordinadora debía realizar. Se con-
formaron brigadas para que agitaran el problema en los barrios. 
Se crearon comisiones para que investigaran sobre la situación, el 
número y paradero de los detenidos resultantes de los aconteci-
mientos de esa mañana, para que conversaran con las directivas de 
la Universidad y colaboraran con los estudiantes que se encontra-
ban en el hospital. Al finalizar la reunión cada grupo salió con la 
intención de cumplir su cometido.

—Oiga, Mono, ahora explíqueme, ¿cómo es que vamos a hacer 
para introducirles comida a los del hospital? —le preguntó el 
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Santandereano mientras caminaban hacia residencias después de 
haber comido en la cafetería.

—No tengo ni la menor idea, hermanito.
—Bueno, pero usted dijo que había una propuesta en concreto.
—Sí, pero no la hay.
—Cómo así, hermano... ¿Ahora qué vamos a hacer?
—Tranquilo que algo se nos va a ocurrir. Esta noche nos damos 

una vuelta por el hospital y buscamos el roto.
—Usted es la cagada, Mono, con la gente no se puede jugar.
—¡Ah! Fresco... Cuando a mí se me mete algo en la cabeza lo saco 

adelante a como dé lugar.
A las nueve de la noche el Mono y el Santandereano recorrían 

las calles cercanas al hospital. Había más policía que gente y acer-
carse resultaba imposible. La carrera Décima, de la Primera hacia el 
sur, había sido cerrada. Todas las puertas de acceso al hospital esta-
ban controladas por la policía. Sobre los tejados y partes altas de la 
edificación se veían grupos de estudiantes vigilando. Algunos pisos 
se encontraban iluminados, pero no se notaba ningún movimiento 
extraño. Así como se veían las cosas resultaba imposible poderse 
comunicar con los estudiantes que permanecían dentro.

—A ver, mago, ¿cómo vamos a entrar? —insistía el Santandereano.
—Tiene que haber una forma...
—Claro, vaya, pídale permiso al coronel.
—Deje de ser pesimista. Por qué no mira más bien si se le ocu-

rre algo.
—¡Ya! Tengo una idea... Fabricamos una catapulta y en lugar de 

piedras, les mandamos papa, yuca, carne...
—No hermano, pilas hay que buscar la forma.
—Cavemos un túnel entonces.
—¡Eh! Qué verraco, cuándo va a coger seriedad. Démonos una 

vuelta por detrás del hospital a ver qué hay.
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—Eso sin ir por allá yo le digo qué hay.
—Miremos a ver...
—Una «tarea de riesgo» güevón, ¿se creyó James Bond o qué?
—Mire, Santandereano, coma mierda que ya me tiene aburrido 

con su cantaleta, si no quiere acompañarme váyase y no me joda.
—¡Ah! Fuera de eso se enverraca...
Bajaron por entre las calles del barrio Santa Bárbara hasta 

la Caracas, de ahí siguieron al sur hasta la calle Tercera y volvie-
ron a buscar la Décima. Se fueron metiendo lentamente al barrio 
Policarpa y para su extrañeza no encontraron policía, al menos 
uniformada.

—¡Mierda! Esto es una república independiente —dijo el 
Santandereano.

—Sí, pero no es la entrada al hospital y eso es lo que me preo-
cupa ahora. Venga compremos unos cigarrillos en aquella tienda.

Al entrar en la tienda el Santandereano se encontró con un ros-
tro conocido.

—Qué hubo, hermano, ¿usted qué hace por acá? —le preguntó 
el conocido.

—Acompañando a este toche a visitar a la novia —respondió el 
Santandereano para salir del paso.

—¿Y no es como muy cuento traerse un amigo a ese tipo de 
visitas?

—Es para que me entretenga a los cuñados —se apresuró a con-
testar el Mono.

—¡A las cuñadas toche! Venga compa lo presento.
—Pedro —dijo uno.
—Ramón —contestó el Mono.
—¿Y usted qué hace por acá? —interrogó el Santandereano a 

Pedro.
—Yo vivo allí en la esquina.
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—¡Ah! Qué bien, ¿y tiene hermanas?
—No, pero tengo unos hermanos simpatiquísimos y todos 

solteros.
—Oiga, hermano, ¿en cuál esquina es que vive usted? —pre-

guntó el Mono.
—No es en la esquina, es una casa antes.
—¿Por esta misma cuadra?
—Sí, ¿por qué?
—No, es que acaba de ocurrírseme una idea.
—¿Sí, y de qué se trata?
—Resulta que yo tengo una novia feísima y quiero deshacerme 

de ella, como usted tiene tanto hermano soltero pensé que alguno 
estaría interesado en casarse con ella.

—¡No joda! Respete...
El tendero soltó la risa, el Mono le dio dos palmaditas en el hom-

bro a Pedro y lo invitó a salir del establecimiento. El Santandereano 
se quedó comprando los cigarrillos.

—Dígame una cosa, compa. ¿El patio de su casa comunica con 
el hospital?

—Sí, da a un potrero interior.
—¿Usted con quién vive?
—Con los viejos.
—¿Son buena gente?
—Invasores, maestro —respondió Pedro con orgullo.
—Bueno hermano, mire, como usted sabe el hospital está 

tomado por los compañeros del sector de la salud, las posibilidades 
de entrarles comida son muy escasas porque hay un cerco de poli-
cía que lo impide. Si lo pudiéramos hacer a través de su casa sería 
la verraquera.

—Habría que hablar con los viejos. Aunque la cosa no es tan sen-
cilla... A pesar de que no hay policía uniformada, de la otra no falta, 
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y no estoy muy seguro, pero creo que de día tienen parqueado un 
escuadrón a unos cien metros de la casa, sobre la Décima.

—Usted consiga el permiso de los viejos que yo me encargo del 
resto.

—Bueno, voy a conversar con ellos a ver qué dicen.
—Vaya hermano, convénzalos.
—Vamos a ver qué se puede hacer. Espéreme ahí en la tienda 

que ya regreso.
—Suerte.
El Mono regresó nuevamente a la tienda, pidió una cerveza y le 

ofreció otra a su compañero.
—¿Está contento o qué? —preguntó el Santandereano.
—Tengo la solución a tiro de as —le dijo el Mono.
—Ya era hora.
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El tropel es una expedición 

de la ternura para derrotar la antipatía

y la desconfianza de la gente,

es un llamado a la solidaridad

consigo mismo
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Debajo de uno de los puentes de la quebrada de San Cristóbal, con 
el agua hasta la cintura, el Negro y Zenón esperaban; hacía ya una 
hora que las sirenas habían dejado de sonar. Dos intentos de salir 
habían hecho pero el movimiento de carros y personas se los había 
impedido. Zenón trataba de ahogar las explosiones de tos que por 
momentos lo afectaban. El Negro lo miraba y pensaba en la suerte 
que habría corrido Lucía.

—¿Cree que hicimos bien en dejarla sola? —le preguntó a Zenón 
en voz baja.

—No, pero no había otra alternativa. ¿Quién se hubiera aguan-
tado la cantaleta de la vieja por toda la calle? Es una compañera 
valiente.

—Sí, lo es...
—¿No la conocía?
—No, es la primera vez que la veo.
—¿Qué hora será?
—No tengo ni la menor idea. ¿Hasta cuándo vamos a estar acá?
—Hasta que usted diga.
—¿Yo?

EL NEGRO
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—Claro, usted es el que conoce el terreno.
El peso de la responsabilidad descargada sobre el Negro lo hizo 

acongojar. No podían estar mucho tiempo ahí. El frío ya había empe-
zado a entumecerlo y muy seguramente la humedad iba a dejar hue-
lla mucho más profunda en Zenón, que estaba enfermo.

—Bien —dijo—, entonces, vámonos.
—¿Ya?
—Sí, ahora, de todas formas, tenemos que hacerlo. Subimos 

este pedacito hasta la carretera y bajamos por ella a buscar las 
calles del barrio La María. No podemos subir porque ahí está la 
estación de policía. Yo voy primero, usted sígame a unos cuarenta 
metros. Si me llegan a parar, mire a ver qué hace, no se vaya a 
dejar coger. Sigo pensando que estas tareas no son para compañe-
ros como usted. Vamos.

El Negro llegó a la carretera y cogió en la dirección seña-
lada. Aligeró el paso para sacarle una distancia prudente a Zenón. 
Recorrieron trescientos metros antes de llegar a la primera calle. De 
pronto escuchó el ruido de un carro y volteó a mirar a Zenón que se 
hacía a un costado con la intención de simular que orinaba. El auto 
pasó veloz, el Negro continuó el recorrido hasta llegar a un paradero 
de buses, ahí paró a esperar a su compañero.

—Creo que ahora podemos andar juntos —le dijo.
—¿Para dónde vamos? —preguntó Zenón.
—A buscar un sitio donde guardar todo esto —contestó.
Atravesaron las calles cuidando tomar las vías principales. Al 

llegar a la Décima se encontraron con un retén de policía. Al verlo, 
el Negro le hizo señas a su compañero para que tomaran el camino 
contrario. Zenón lo detuvo.

—No, ya nos vieron, lo mejor es ir en el sentido en que están 
ellos, para no despertar sospechas. Paran los carros solamente, a lo 
mejor podemos pasar sin problemas.
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El Negro sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.
—¿Está seguro?
—Claro.
—Bueno, si usted lo dice. ¿Tiene papeles?
—¿Quién necesita papeles cargando esto?
—También es cierto.
Comenzaron a caminar lentamente; con las manos en la nuca 

los pasajeros se sometían a las requisas. El Negro sintió que el cora-
zón adquiría velocidad a medida que se acercaban, y que a cada 
paso la respiración se le hacía más difícil. Escuchó el ruido de un 
automotor a sus espaldas, giró e instantáneamente le hizo el pare. El 
bus se detuvo y él y Zenón se montaron de prisa. El calor le regresó 
al organismo.

A las seis de la mañana llegó el Negro a residencias, la ropa se le 
había secado sobre el cuerpo y se sentía entumecido. Al entrar a la 
pieza se desvistió rápidamente. Sus compañeros no se habían levan-
tado y se le hizo extraño. Miró el calendario pegado a la pared y se dio 
cuenta que era sábado. Se metió entre las cobijas con la intención de 
dormir algunas horas, pero cuando apenas estaba tratando de con-
ciliar el sueño escuchó unos golpes en la puerta. Se levantó y fue a 
mirar de quién se trataba. Al abrir se encontró con la figura fresca 
y recién bañada del Mono, que fuera de costumbre lucía elegante.

—¿Qué hubo hermano, todavía durmiendo? —saludó el Mono.
—No hermanito, acabé de llegar —repuso el Negro.
—Bueno, pues péguese un baño, póngase bien elegante y camine, 

me acompaña a llevarle el desayuno a los del hospital.
—¿A los del hospital?
—Sí, a los compañeros que se tomaron La Hortúa.
—¿Por eso es que la Décima está militarizada?
—¿Por qué más?
—Oiga hermano... ¿No hay nadie más para que lo acompañe?
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—Sí, pero es que además lo necesito para otras vainas. Queremos 
que nos ayude a sacar una propaganda y que nos oriente en un tra-
bajito que vamos a hacer.

—Ya veo. Bueno, voy a bañarme. Prepare tinto.
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Ismael vio que Gloria le hacía señas para que se acercara hasta 
donde se encontraba reunida con otras compañeras. Habían pasado 
ya casi quince días desde la última vez que estuvieron conversando. 
En aquella ocasión comentaron la novela de Nikolás Ostrovski, 
Nacidos de la tempestad. Aun cuando a Ismael lo había entusias-
mado el relato, no lo fue tanto como Gloria esperaba. «Me llamó la 
atención más la vida del autor que la novela». Ella hizo una mueca 
de disgusto: «Parece no conmoverte nada» le reprochó, y él trató de 
ignorarlo. Todos los días parecía que entre más esfuerzos hacían 
por acercarse, más se alejaban. No obstante, la relación se sostenía. 
Ismael poco a poco se hacía a una idea diferente de Gloria, y en ella 
ocurría lo mismo con respecto a Ismael.

—¡Hola! —saludó Gloria.
—¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú?
—No me quejo.
—Te traje otro libro a ver si con este sí logro entusiasmarte.

ISMAEL
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—No alcanzo a comprender muy bien a qué estás jugando. No sé 
si a derrotar mi insensibilidad reaccionaria o tu incapacidad para 
ganarme a una causa que no alcanza a convencerme.

—¡Vaya! ¡Vaya! Qué geniecito. Apuesto a que en estos días no has 
dormido muy bien.

—Pues, mira que sí.
—Bueno, entonces, ¿a qué se debe que vengas con ganas de 

pelear?
—No tengo ganas de pelear con nadie. Solo que me cansé de que 

hagas las veces de mi conciencia.
—Si eso te incomoda, la solución es muy sencilla, no te vuelvo a 

molestar.
—¿Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos más despa-

cio? De todas formas, hay algunas cosas que me gustaría conversar 
contigo.

—Si lo hacemos en buenos términos no tengo inconveniente.
—Vamos entonces, busquemos algún lugar donde podamos 

charlar sin interferencias.
Buscaron una cafetería cerca de la Universidad. Ismael cambió 

el tono de la voz e hizo desaparecer el tono de agresividad. Gloria le 
comentó un par de cosas sobre su vida académica a las que él no les 
puso suficiente atención. Se sentaron uno frente al otro en un rin-
cón de la cafetería. Ismael pidió los tintos y ella solicitó que le traje-
ran un cigarrillo.

—Creo que le debo una excusa por mi comportamiento grosero 
de hace rato.

—No tienes por qué hacerlo. La que debe excusarse soy yo, por 
mi actitud egoísta con respecto a ti. Me gusta que te hayas enojado 
porque te hace más sincero.

—Creo que estoy dando pie para que malinterpretes. No es que 
yo no me interese por las cosas que tú me planteas. Lo que pasa 
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es que a veces mi ego no resiste que seas tú y no yo el que te esté 
abriendo los ojos. Yo alcanzo a comprender muchas de las cosas que 
expones y me identifico con ellas, aunque no lo haga en términos 
absolutos, y bueno, la relación que yo pensaba establecer contigo no 
es la que se está dando, entre otras porque tú tampoco eres la Gloria 
que yo imaginé... Esa, creo, es la razón de que las cosas estén mar-
chando así...

—Un momentico, vamos por partes... ¿Cómo es eso de que yo no 
soy la Gloria que tú imaginaste?

—Cuando uno conoce una persona de lejos se hace a una idea de 
ella, que la mayoría de veces no corresponde a la real. Más cuando 
esa persona le simpatiza, uno le llena de todo ese conjunto de cuali-
dades que desearía tuviese. La idealiza a tal grado que se llega a ena-
morar, no de la que es, sino de la que uno ha creado.

—Sigo sin entender.
—Hace algún tiempo me conformaba con verte de lejos, espiarte 

por ahí en las cafeterías, en los salones de clase, en la biblioteca, o 
esperar que llegaras a residencias a quedarte. Eso para mí era sufi-
ciente. No necesitaba conversar contigo, ni tocarte para sentirme 
bien. Encontraba en esa imagen lejana e inalcanzable la fuerza 
suficiente para vivir al día. De pronto puedes llegar a pensar que 
te resulta absurda una actitud así... pero para mí resulta natural. 
Un poco infantil quizás, no puedo imaginar ahora viéndote pasar 
y deseándote buena noche o dándome valor para un día cualquiera 
abordarte en una conversación. No, no creo que lo vuelva a hacer...

—Pero no has contestado a mi pregunta, ¿cuál era la idea que 
tenías de mí?

—Creo que ya no importa. De todas formas, pienso que nunca 
sabré hasta dónde se parece la Gloria ideal a la real. Porque los tér-
minos en que construía la primera son diferentes a los que me ha 
mostrado la segunda.
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—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que te desilusioné?
—No, claro que no. ¿Cómo puedes hacerlo si nunca fue tu inten-

ción ilusionarme?
—Te propongo un trato de amigos, más para llenar mi curiosi-

dad femenina que para cualquier otra cosa. Por qué no me dices 
cómo me veías de lejos y yo te digo cómo te veo de cerca. Para mí es 
importante saber qué imagen proyecto a los demás.

—¿Por vanidad o por seguridad?
—Por ambas cosas, ¿te parece extraño? De todas formas, soy 

mujer.
—Tratándose de ti... creí que te importaba el hecho de conside-

rarte de la generación de mujeres nuevas.
—No pertenezco a esa generación, sino a la de transición que 

puede darse el lujo de tener rezagos pequeño-burgueses todavía.
—¿Como la curiosidad?
—Por ejemplo. Lo mío es solo una propuesta y si no quieres aco-

gerte a ella no tienes que hacerlo.
—Te enojas.
—No.
—Hace algún tiempo conocí accidentalmente a una mucha-

cha. La vi por primera vez en uno de los teléfonos públicos de la 
Universidad. Hacía fila para llamar no sé a dónde. Me quedé mirán-
dola largo rato. Me llamó la atención la forma descomplicada de 
vestirse y una mirada profundamente triste de la que era propie-
taria. Me impresionó tanto que desde ese día la perseguí por todas 
partes. No sé cómo dejé que naciera dentro de mí un sentimiento de 
atracción tal que me arrastrara a una experiencia platónica de amor. 
Sin hablarle, sin relacionarme con ella, la llené de todo ese conjunto 
de cualidades que debía tener mi mujer ideal. La vi inmensamente 
tierna, noble, solidaria, comprensiva, cariñosa y leal. Establecí un 
romance con ella que en medio de todas las limitaciones me parecía 
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lindo. Un día, por esas cosas que tiene la vida, tuve la oportunidad 
de relacionarme con ella y me encontré con que no era la que yo 
había imaginado. La relación fue aproximándose a la realidad.

—¿Qué encontraste en ella?
—No sé, era más fría, menos tierna. De una solidaridad distinta. 

No podría hablar de su nobleza ni lealtad. Su comprensión apun-
taba en otro sentido, quería ser menos de alguien y más de todos.

—¿Eso te parece malo?
—Ya no sé... Cuando uno quiere a una persona para compartir 

con ella sus cosas, la quiere para uno. No resulta fácil dejar que ella 
haga cosas que son distintas a las que uno desea. Yo sé que eso no 
está bien, que es incorrecto, pero así es uno...

—¿Qué pasó con ella?
—La verdad no sé. Pienso que debo dejarla de ver un tiempo. 

Tratar de hacerme a la idea de que no existe, que solo fue un sueño 
hermoso. Quizás en otras condiciones...

—¿Crees que es necesario? ¿Qué pasa si ella te necesita y tú no 
estás a su lado?

—Eso no va a ocurrir.
—¿Por qué no? Todavía te sigues creyendo Dios. A veces las per-

sonas necesitan tiempo para darse cuenta de lo que ocurre a su alre-
dedor. Vives tan en tu mundo, no tomas en cuenta sino tus propias 
necesidades. ¿No será que la juzgas mal? Ella no deja de valer por-
que tenga intereses diferentes a los tuyos, como tú no dejas de tener 
un gran valor para ella.

—¿Como cuadro político?
—También como persona.
—Ahora sí que no sé qué pensar.
—Mira, te traigo esto, es un regalito de ella, léelo, te ayudará a 

comprenderla.
—¿Un libro?
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—Una novela, La madre de Máximo Gorki.
—Dile que gracias.
—Díselo tú.
—Gracias.
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El tropel es la posibilidad 

de construir un proyecto histórico

 de vida sin esquemas, sin modelos, 

nacido de las carencias de todos

y de cada cual
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Omaira entró a la pieza, miró todos los objetos que se encontra-
ban a su alrededor, la cama era sencilla, pero se veía cómoda y resis-
tente, un cubrecama de lana tejido en una gama de colores azules de 
distintos tonos la cubría. Sobre él, hacia la parte de la cabecera, dos 
cojines descansaban plácidamente. A cada uno de los costados de la 
cama una mesita de noche con una lámpara encima le daba cierta 
sobriedad a la habitación. En una de las esquinas un chifonier de 
madera esperaba pacientemente el momento de entrar en servicio. 
La pieza sin ventanas parecía un poco oscura.

—Esto es lo que tengo para ofrecerte —le dijo Manuel.
—Es mucho más de lo que yo esperaba —murmuró ella.
—Hay otras cositas que no sé cómo acomodar: la mesa de estu-

dio, dos sillitas y un escaparate que puede servirnos de biblioteca 
por el momento. Si quieres darle otro orden a la pieza está bien, yo 
de eso no sé mucho.

—No, así está bien.
Omaira se sentó en la cama, miró la pared y la vio adornada con 

algunos cuadros con rostros extraños y fantasmagóricos.

OMAIRA
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—El cubrelecho es un obsequio de mamá, es costumbre suya 
darle uno a cada hijo que se casa, ella misma los teje.

—Es muy lindo. ¿De quién son los cuadros?
—Son bobadas mías. Una forma de matar el tiempo.
—¿Por qué solo rostros y en color negro?
—No sé pintar nada más... y me gusta ese color. Es triste, pero 

hermoso.
—Como los cuadros.
—¿Te gustan?
—Me impresionan.
—¿Por qué?
—Tienen acumulada mucha soledad, mucha angustia.
—¿Lo crees?
—Lo siento. No sabía que pintaras.
—Tampoco yo sabía que tú escribieras.
—Lo hago muy de vez en cuando. Ven, siéntate acá a mi lado.
—Quiero que sepas que soy el hombre más feliz del mundo.
—Y yo la mujer.
—Había esperado mucho este momento.
—No tanto como yo. Te quiero, Manuel, más aún, te amo.
—Estuve conversando con mamá, le conté lo que pensaba hacer, 

me dijo que le gustaría conocerte. Es una buena vieja, se van a llevar 
bien, es una suegra fuera de serie. Siempre está de parte de las nueras.

—¿Ganable?
—Colabora con los hijos en lo que puede, pero no le gusta que se 

metan en nada, está de acuerdo con que las cosas cambien, pero no 
está de acuerdo con que sus hijos participen en el proceso.

—Lo mismo pasa con mis padres.
—Yo pienso que a los viejos no hay que joderlos tanto. Es sufi-

ciente con que se neutralicen, de todas formas, la familia es el primer 
refugio y la primera ayuda que uno recibe cuando tiene problemas.
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—Algunos se podrían ganar.
—Claro, algunos, pero si hay un trabajo difícil de realizar es pre-

cisamente el que se ejecuta al interior del hogar.
—Hay viejos que son muy buena gente, pero son muy cerrados 

a la banda.
—China, tengo que salir. Vengo más tardecita, si ves que me 

demoro duérmete.
—¿Dormirme? Esta noche tenemos que estrenar la cama. Hay 

que aprovechar antes que doña barriga empiece a crecer. Además, 
hoy comienza nuestra luna de miel.

—Cuídate. Regreso pronto.
Manuel salió. Omaira se dio a la tarea de desempacar las cosas 

que traía y acomodarlas en el chifonier. Se percató de que su com-
pañero no había traído nada aún. Escuchó una voz que la llamaba 
detrás de la puerta con un «¡señora, señora!». Sonrió, era la primera 
vez que la llamaban así. Abrió y ante su vista apareció una joven de 
unos veinte años que vistiendo sencillamente portaba un pocillo en 
la mano.

—Pensé que le gustaría tomarse un agua aromática. Mi nombre 
es Martha, vivo acá con mi madre y ahora con ustedes.

—Mucho gusto Martha, pasa, pasa. Me llamo Omaira, soy la 
compañera de Manuel.

—Si, él ya nos había hablado de usted. Teníamos muchas ganas 
de conocerla. Manuel es un muchacho muy querido, en este barrio 
lo conoce y lo aprecia todo el mundo.

—Eso me alegra mucho. Mira, estaba hasta ahora desempacando 
mis cosas.

—¿Quiere que le ayude?
—No es mucho lo que hay que hacer... cuéntame mejor tú qué 

haces.
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—Ahora estoy trabajando en una fábrica, antes estudiaba, pero 
me tocó dejar de hacerlo después que mataron a mi hermano. Él era 
el que mantenía la casa, ahora soy yo. No somos sino dos, pero mi 
madre está muy enferma y hay que cuidarla bastante. Manuel me 
ha ayudado mucho. A veces la lleva donde el médico, es una doctora 
amiga de él muy buena persona. Le hace la consulta y le consigue 
las drogas.

—Ah... ¿Tú conoces a Manuel hace mucho?
—Unos cinco años, yo tenía catorce cuando él vino al barrio. 

Estábamos construyendo el alcantarillado y él nos colaboró con otro 
amigo. A ese no lo volví a ver porque se fue para Santander. Manuel 
también se perdía a veces. Para un diciembre vino muy enfermo. 
Mamá lo estuvo cuidando como lo hacía cuando se enfermaba mi 
hermano, lo quiere como a un hijo.

—¿Y tú?
—Yo también lo quiero... como a un hermano.
—¿Cómo mataron a tu hermano?
—No tengo ni idea, creo que fue a golpes. El rostro le quedó irre-

conocible, la policía dijo que fue una venganza, quién sabe.
—¿Qué hacía él?
—Trabajaba en una empresa de grasas y aceites, era buen hijo y 

buen hermano. Después que murió papá, él tomó las riendas de la 
casa. No se le veía tomar, ni fumar, lo hacía muy de vez en cuando. 
Se pensaba casar en esos días que lo mataron, nosotros llegamos 
a pensar que lo había hecho. Se perdió un viernes por la tarde y lo 
encontraron el lunes, lo sacaron del río Tunjuelito.

—¿Cómo lo reconocieron?
—Por la historia dental, las manos las tenía quemadas. Mamá 

supo desde un principio que se trataba de él.
—Intuición, pienso...
—Es triste, ¿no? Creo que nos vamos a llevar bien.
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—¿Hasta qué curso estudiaste?
—Hasta quinto de bachillerato.
—¿Por qué no terminas?
—Ya no sería capaz, estoy muy vieja.
—¿Vieja con diecinueve años? La vida para ti apenas empieza. Te 

propongo un trato: hacemos en estos meses un repaso de lo básico. 
Te pones a estudiar de noche y yo te ayudo en lo que pueda.

—No puedo por los turnos, cada tres semanas tengo uno que 
empieza a las diez de la noche y termina a las seis de la mañana, y 
hay otro que va de las dos de la tarde a las diez de la noche, así me 
resulta imposible.

—Ya veo. Qué tal si te preparas para validar tu bachillerato, sería 
el sexto nada más. Estudiamos en las horas que puedas y lo que 
quieras. Yo me encargo de conseguir los libros, mandamos a hacer 
un tablero y yo te explico lo que no entiendas. ¿Está bien?

—Usted se parece a Manuel, quiere ayudarlo a uno a salir ade-
lante a como dé lugar. No le dejan alternativa. Está bien, voy a estu-
diar, pero no soy muy buena que digamos.

—Ya verás que tampoco eres tan mala como piensas. 
—Bueno, ya cansé bastante por hoy, voy a dejarla dormir.
—No hay afán, si quieres quédate otro rato, hazlo.
—No, ya está bien, mañana tengo que madrugar, a las cinco tengo 

que estar saliendo. Que descanse. Me agradó conocerla Omaira... 
Omaira, ¿de qué?

—De Manuel, apenas de Manuel.
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A las nueve de la mañana llegaron dos carros a la casa de Pedro en 
el barrio Policarpa. De uno de ellos se bajó una pareja que al parecer 
venía de casarse en una iglesia cercana. El ajuar de la novia llamó la 
atención de los vecinos del barrio, un vestido blanco lleno de enca-
jes se extendía a todo lo largo de su cuerpo. Un velo de seda fina le 
cubría el rostro y portaba un ramo de rosas y azahares, por el que se 
peleaban las muchachas que descendieron del carro acompañante.

—¡Carolina, a mí, a mí! —gritaban unas tras otras.
El tendero se quedó mirando el cuadro. Contempló al novio y se 

dio cuenta que se trataba de Pedro. «No puede ser», se dijo, «ese es 
mucho pendejo, se dejó convencer». Penetró de nuevo en la tienda 
a esconder una carcajada. «Tiene que ser muy fea desde que no se 
deja ver la cara», pensó. Los padres de Pedro salieron a recibirlos, 
vestían sus mejores ropas. La madre besó a la novia, cosa que imitó 
el padre, luego entraron en la residencia. El bloque de policía que 
estaba estacionado sobre la Décima contemplaba la escena con 
igual curiosidad con que lo hacían los vecinos.

LA BODA
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—Lo mejor que tiene el matrimonio es que por la noche se con-
vierte en un entierro —le decía un policía maliciosamente a su 
compañero.

De uno de los carros sacaron un equipo de sonido y lo instala-
ron dentro de la casa. La música bailable abarcó todos los rincones 
y se proyectó sobre la calle. El Danubio Azul se encargó de inaugu-
rar la fiesta, pronto empezaron a llegar invitados cargados de gran-
des regalos, los novios melosa y agradecidamente los recibían en la 
puerta y los invitaban a pasar. El Mono y el Negro se encargaban al 
interior de hacerle llegar la comida a los del hospital.

—¿Ese regalo qué trae?
—La carne.
—¿Por qué sabe?
—Por la tarjeta: «De la familia Toro, con el deseo de que la felici-

dad los acompañe».
—Pásela a ver. ¿Y ese?
—Papa y mazorca.
—¿Qué dice?
—«De papá y mamá para sus queridos hijos».
—Acá llega el arroz y la leche: «De Gladys Ariza y Yolanda Vaca 

para su entrañable amiga Carolina».
En el patio de la casa se colocó sobre el muro una escalera que 

daba comunicación con el hospital. El primer regalo lo llevaron el 
Negro y el Santandereano, luego seis estudiantes de los que partici-
paban de la toma se encargaban de ir a recogerlos. La fiesta se pro-
longó desde ese sábado hasta el día siguiente a las cuatro de la tarde, 
cuando un grupo de estudiantes bailaba mientras otros se intro-
ducían al hospital para visitar a sus compañeros. La gente se turnó 
para bailar y conversar. Nuevas parejas portando regalos llegaban a 
distintas horas del día para alegrar la fiesta. Dos botellas de aguar-
diente y cinco canastas de Coca Cola fue todo el consumo que hubo. 
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El aguardiente se lo tomó la policía que amablemente se ofreció a 
evitar que los borrachitos armaran problemas.
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El tropel es el escenario  
en el que se defiende la cultura  

y se combate la civilización 
es la nave en que se viaja 

hacia lo incierto,  
hacia lo desconocido,  

hacia lo oscuro,  
hacia lo nuevo
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Como si la tierra se hubiese abierto de repente y por entre una 
de sus mil bocas se hubiese devorado a Gloria, Ismael no la volvió 
a encontrar en ninguna parte. Espió cada rincón, recorrió hasta el 
infinito los caminos conocidos e hizo incursiones en los desconoci-
dos acumulando angustias. La creyó ver en cada mujer de espaldas, 
dibujada en las figuras caprichosas que forman las nubes en el cielo 
o en las que construye el cuncho de tinto en el fondo del pocillo. 
Comenzó a sentir que cada paso que daba sobre el calorífero piso 
de la pieza lo narcotizaba, que muy a su pesar la calma inquebran-
table de la que había disfrutado desde siempre iba convirtiendo su 
mundo interno en una tempestad.

Un desaliento comenzó a escalar su organismo desde la punta de 
los pies hasta amenazar de muerte su fecundidad. Alcanzó a notar 
cómo una corriente fría que transitaba por la espalda se fue convir-
tiendo poco a poco en un huracán de maldiciones que le formaba 
un nudo en la garganta impidiéndole pedir auxilio. Se dio cuenta 
entonces que él tenía qué enfrentar su lucha solo.

«Respiro mas no logro oxigenar mi podredumbre. Ella se 
fermenta hasta podrirse, es mi génesis. Un proceso largo de 

LA FIEBRE
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bienaventuranzas y cataclismos se aproxima. Llevo tanto tiempo 
jactándome de mi impotencia que me he convertido en un cínico. 
Me siento grotesco como una novia vestida de luto. Soy capaz de 
sentirme lástima cuando me veo reflejado en los ojos de los crédu-
los, pero no de sentirme compasión. Construyo de verdades relati-
vas mi necrópolis como un necio menesteroso que languidece ante 
dos palabras de amor y un suspiro; no me someto, sin embargo, 
me niego a ser obediente y me engrandezco, aun cuando despierte 
antipatía y aversión: dos condiciones que se requieren para ser 
extraño; me reclamo, me exijo, me pido, me suplico ser diferente 
aunque tenga que buscar la orilla para hacer el recorrido; me des-
compongo y nadie soporta mi olor, les recuerdo el suyo y vice-
versa. Mermo el paso y dejo que todos se vayan adelante porque 
los espera el precipicio, cuando estén en las fauces de la putrefac-
ción y sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar 
en ellos es mi sonrisa, y no sé si de venganza o recompensa sentiré 
una satisfacción con sabor a humanidad chamuscada. Es el precio 
de mis doscientas muertes diarias, de la pérdida de mi vigor, de mi 
colección de callos y cicatrices, del cultivo jamás disfrutado de mis 
angustias antepasadas, de la resurrección de los vivos. Por eso me 
niego a ser amortajado, porque amortajar es tajar el amor, es amor 
muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco».

Como si su vida hubiese —del rincón profundo y catastrófico de 
las tempestades— extraído la peor de todas, se convulsionaba a un 
ritmo acelerado de contradicciones. Ya no podía asegurar que ella 
existiera, creía que era uno de esos fantasmas juguetones y locos que 
rondaban la casa de su imaginación. No obstante, muy a su pesar, su 
ausencia corporal estaba presente en todas partes. Su aroma flotaba 
en el aire de la habitación y como tinta indeleble se pegaba a las 
cobijas. Estaba convencido de su existencia, pero nunca antes cosa 
alguna o persona alguna había dejado en él huella más profunda 
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sin proponérselo. Era la hora de despedirse y debía hacerlo no sola-
mente de ella, sino de él mismo.

El Mono abrió la puerta de la pieza y al entrar vio a Ismael tirado 
bocabajo sobre la cama, trató de hacer el menor ruido posible para 
no despertarlo. Por un momento le dio la impresión de que sollo-
zaba, se le aproximó un poco y le preguntó: «Ismael, hermano, ¿le 
pasa algo?, ¿se siente mal?». Ismael no respondió. El Mono desde su 
cama se sentó a contemplarlo, luego se dio media vuelta y se recostó, 
cogió un libro que tenía sobre la mesita de noche y comenzó a leer. 
Al rato sintió que Ismael se incorporaba, no le dijo nada, lo vio coger 
la toalla y salir de la pieza. Cuando Ismael regresó se sentó encima 
de la mesa de concreto a secarse la cabeza, saludó al Mono y se 
quedó mirando a través de la ventana.

—A propósito, Ismael, tengo una notica que le envió Gloria— le 
dijo el Mono mientras se incorporaba a buscarla entre los libros que 
había encima de la mesa.

—Tome a ver si esto lo alegra. A usted lo va a terminar matando 
la tristeza —comentó luego.

Ismael tomó la nota despacio; mil ideas distintas pasaron por su 
mente sobre el contenido de la misma, pero se encontró con lo que 
menos esperaba:

«¡Hola! ¿Cómo estás? Te extraño. Quisiera que nos viéramos 
un día de estos en alguna parte. ¿Te gusta la idea? Cumple la cita, 
tráeme tu mejor sonrisa; yo te estoy esperando con el mejor de mis 
abrazos, yo».

—¿Cuándo se la dio? —preguntó Ismael.
—Esta mañana en el hospital, también le envía un beso, pero ese 

me lo guardo en pago de mi servicio como mensajero —repuso el 
Mono mientras le guiñaba el ojo.

Ismael sonrió.
—Eso es hermano, levante el ánimo.
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—¿Cómo la vio?
—Linda.
—Digo de estado de ánimo.
—Bien hermano, comparado con el suyo. Ella puede desgastarse 

en las distintas actividades de la Universidad sin perder su entu-
siasmo y belleza, y usted aquí, se deteriora pensando en ella.

¿Quiere que le dé mi opinión sobre esto que le está pasando? 
Claro, si no se enverraca como la última vez que tocamos temas de 
estos. Porque si es así prefiero callar.

—No, tranquilo, ¡hable!
—Usted es un buen tipo, hermano, pero le falta vida, usted es de 

esas especies de hombres sanos que están a punto de extinguirse: 
nobles, sinceros, putamente inocentes y sanos. En cambio, ella es 
una mujer, una mujer madura de verdad en sus determinaciones, 
es dueña de sus comportamientos, sentimental, sincera, honesta y 
solidaria. Tal vez por eso es que lo tiene así. Es demasiada mujer 
para usted, y esto se lo digo para que se enverraque, pero no con-
migo, sino con usted mismo... Apúrese hermano o la va a perder.

—Así que cree que soy muy poco hombre para ella...
—No, eso no fue lo que dije, dije que era demasiado mujer para 

usted, que no es lo mismo. Eso no quiere decir que no la pueda con-
quistar más cuando ella le está ayudando...

—¿Ayudando?
—¿Ve? ¿Por qué no entra en ella, si hace rato le abrió la puerta?
¿En qué mundo vive que no se percata de lo que sucede a su 

lado? ¿Qué está esperando, que ella se le declare?
—Tal vez tenga razón, es la primera vez que me pasa algo así 

—repuso Ismael mientras se dirigía hacia la cama. Tal vez tenga 
razón —dijo de nuevo, y se acostó a dormir.
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Sobre la acera del hospital materno infantiL, un coronel alto 
y barrigón, apresuradamente empacado en un uniforme dos tallas 
menos, miraba a través de sus anteojos los movimientos que los 
estudiantes realizaban al interior del San Juan de Dios. La noche 
transcurría lentamente. Un aire frío y pegajoso iba crispando los 
músculos y los nervios de los dos grupos. Los radios de las patru-
llas llevaban y traían de los cuarteles mensajes en clave. La avenida 
Décima fue poco a poco quedando desierta. Al interior del hospital 
los estudiantes de medicina rotaban los turnos de servicio en los 
distintos pabellones, mientras los otros grupos del área de la salud 
repartían los de vigilancia. Los escasos cigarrillos hacían extensos 
recorridos estacionándose de boca en boca. El silencio de la noche 
fue apoderándose de todo. Las horas pasaron tranquilas unas tras 
otras, hasta casi la medianoche cuando el desplazamiento de tropas 
en distintos sentidos inquietó a los tomistas. A través de un altopar-
lante, el coronel se dirigió a los estudiantes:

—¡Atención! ¡Atención! ¡Todos los estudiantes que se encuentran 
en el hospital, tienen diez minutos para desalojar pacíficamente, de 
lo contrario nos veremos obligados a hacerlo por la fuerza!

EL HOSPITAL
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La agitación comenzó a correr por los pasillos del hospital en la 
medida que los avisos se repetían. Se trató de organizar la resisten-
cia, pero la mayoría estaba convencida de que la policía no allanaría 
el edificio. Era imposible que lo hiciera. ¿En qué país del mundo se 
había visto algo así? En ninguno y Colombia no iba a ser la excep-
ción. La gente se tranquilizó con esta idea, pero —por si acaso— se 
previeron salidas de emergencia. Ninguna resistencia fuera de la de 
obstaculizar las entradas se podía hacer y eso fue lo que los estu-
diantes hicieron mientras los minutos transcurrían.

Cuando el minuto décimo tocó a su fin, una estampida de bes-
tias se precipitó sobre el hospital a una sola señal del coronel. Ante 
la incredulidad de los estudiantes que buscaban apresuradamente 
eludir la acción agresiva de los agentes, utilizando las salidas pre-
vistas y camuflándose como pacientes, se cometieron todo tipo de 
atropellos contra el inmueble: ventanas enteras volaron en pedazos, 
se derribaron puertas, se golpeó con saña cuanta persona se iba apa-
reciendo en el camino sin discriminar en forma alguna; en cuestión 
de minutos el fantasma de la salud con su bata blanca había sido 
reducido a la impotencia por el espectro de la muerte; las botas y 
los fusiles golpeaban con fiereza la humanidad indefensa de los que 
se negaron a retirarse del hospital; decenas de estudiantes salían a 
empellones de la edificación. Algunos, con fracturas y heridas pro-
ducidas por los golpes, trataban de controlar el dolor y frenar las 
hemorragias. Mientras eran conducidos a las estaciones de policía 
en una de las jaulas, un estudiante comenzó a agitar en voz baja: 
«Si nos matan, que nos maten. La salud nos la peleamos»; pronto 
otros estudiantes se sumaron a corear la consigna y el volumen fue 
haciéndose cada vez mayor ante la mirada inquisidora de los agen-
tes que no atinaban a comprender la actitud de los estudiantes. Al 
llegar a la Estación Cien, los detenidos fueron bajados de las jaulas a 



175

bolillo y formados en el patio central; fue entonces cuando se dieron 
cuenta que entre los desalojados había también mujeres.

—Su nombre —le preguntó el oficial de servicio a una de ellas 
que trataba de contener la hemorragia que le producía la herida en 
la cabeza.

—Gloria —respondió ella.
—Su nombre completo señorita, o es que es hija natural —inqui-

rió el oficial.
—Pregunte completo teniente, o es que usted es bobo natural 

—repuso ella, y todos los detenidos aplaudieron la respuesta de su 
compañera con una estruendosa carcajada.





TERCERA 
PARTE
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No hay tropel sin tropelero
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—Deja, yo la lavo —le dijo Manuel a Omaira después de la 
comida cuando ella recogía la loza.

—Esto es cosa de mujeres —repuso ella sonriendo— ¿dónde te 
la dejo? O mejor te propongo algo, tú la refriegas y yo te la ayudo a 
enjuagar mientras me cuentas cómo te fue hoy.

—Sabes que me gusta esta vida que llevo contigo. Me reconforta, 
le da sentido a mi existencia.

—¡Huy! ¡Huy! Tampoco es para tanto, tu vida adquiere sentido en 
otras partes y haciendo otras cosas, esto es apenas un complemento...

—¿De verdad piensas eso?
—¿Por qué no habría de pensarlo?
—Porque tú eres una parte importante de mi vida.
—Bien dicho, una parte, la más pequeña...
—Tonta, cuando te pones en esa tónica te desconozco. Salieron 

de la pieza, fueron hasta la pequeña cocina que habían acondi-
cionado en uno de los extremos de la casa y arreglaron la loza. De 
regreso al cuarto Manuel se detuvo un momento en la pieza de 
Doña Gertrudis para ver cómo seguía, en esos días el frío había sido 
intenso y los dolores de su artritis se habían incrementado. El olor a 

EL NIDO
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droga y a menjunjes caseros le llegó apenas abrió la puerta, se apre-
suró a cerrarla para que el calorcito que le proporcionaba un calen-
tador eléctrico que le había regalado no se escapara.

—Hola, vieja —la saludó—, ¿cómo sigue?
—Mejorcita, hijo —respondió ella—, este reverberito es una 

maravilla, lo mantiene a uno calientico a toda hora.
—Me alegra verla tan entusiasmada y repuestica. Mire que he 

estado pensando estos días que hasta debía conseguirse un marido 
bien simpático que reemplace el calentador...

—Usted y sus ocurrencias...
—¿Y Martha?
—Está trabajando el turno de amanecida, viera lo contenta que 

está con la llegada de Omaira a la casa... Se han hecho muy buenas 
amigas.

—Eso me alegra mucho, Martha necesita de alguien que la 
oriente y Omaira de quien la acompañe... Oiga vieja, voy a ausen-
tarme unos días de la ciudad, tres o cuatro cuando más, le reco-
miendo la muchacha, trate de que no se afane por mi ausencia y 
que se cuide.

—Vaya tranquilo que ella está en buenas manos y cuídese usted 
mijo que es el que va a salir, que mi Dios me lo acompañe...

Manuel salió del cuarto de la vieja y se dirigió a su habitación. 
Omaira ya se había acostado cuando él entró. Ella abrió los ojos y se 
quedó mirándolo, no le dijo nada. Él comentó, mientras se desvestía, 
lo del viaje; ella apenas murmuró un «cuídate» en voz entrecortada 
y triste que él alcanzó a sentir.

—Bueno, ¿qué te pasa? —preguntó.
—Nada —contestó ella.
— ¿Y entonces por qué ese estado de ánimo?
—Cosas de mujer casada, pienso yo.
—Explícate.
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—No sé, estos días que hemos estado acá viviendo juntos me han 
traído más alegría... pero también más angustia. Te tengo más cerca, 
es cierto, sin embargo, en lugar de tranquilizarme me afano más. 
Nunca me dices lo que vas a hacer y yo te lo agradezco, no sé cómo 
me sentiría sabiéndolo. Hace unas noches llegaste sobresaltado y yo 
pensé: algo pasó, algo salió mal... Al otro día miré el periódico, dos 
muertos...

—No fueron nuestros.
—Sí, pero fueron de todas formas dos los muertos.
—Eran ellos o nosotros y la gente nos necesita más a nosotros 

que a ellos.
—Yo no sé a quién necesite la gente... yo te necesito a ti.
—Vamos, china, esas cosas pasan, no dejan de incomodar, pero 

pasan.
—¿Cómo haces para tomar las cosas tan tranquilamente? ¿No te 

afana la muerte? ¿No tienes miedo?
—Claro que me preocupa y siento miedo, solo que no puedo 

comenzar a morir desde ahora, no puedo facilitarles el trabajo... Hay 
algo que me preocupa más que la muerte y es morir sin haber con-
tribuido en nada a cambiar esto, por eso trato de avanzar, de crear 
cosas, de organizar... La vida es muy corta, china, hay que vivirla 
intensamente y así te invito a hacerlo... Si cuando lleguemos a los 
treinta y cinco años nos damos cuenta que hemos vivido lo sufi-
ciente como para que la muerte no nos espante, entonces vas a ver 
que la vida adquiere sentido.

—Te quiero, Manuel.
—Yo también te quiero y te quiero más que a la muerte.
—¿Me das un beso?
—Mil. Es el único presupuesto que tengo para amarte. «Cuídate» 

fue lo último que dijo ella antes de perderse en el tierno oasis de sus 
caricias.
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Tres días después del allanamiento, los estudiantes detenidos fue-
ron trasladados a las instalaciones de la Cárcel Distrital.

Las directivas universitarias y los estudiantes se movían para 
lograr la libertad de los presos. Las autoridades establecieron un 
orden jerárquico de responsabilidades que dificultaban las diligen-
cias que se realizaban. Dos semanas después comenzaban a salir 
libres los primeros detenidos. Cuatro estudiantes fueron condena-
dos como responsables de la toma, entre ellos una mujer: Gloria.

—La van a trasladar al Buen Pastor en esta semana —le dijo el 
Santandereano a Ismael—, allá puede ir a visitarla.

Ese fin de semana Ismael se puso a hacer cola a la entrada de la cár-
cel, era la primera vez que haría una visita a un lugar así, había conse-
guido la boleta en un juzgado a nombre de otra detenida. «Es más fácil 
y corre menos riesgo», le había dicho el Mono. Cuando abrieron la 
puerta la gente se apresuró a entrar. Uno a uno fue pasando la requisa. 
Después de una puerta grande de metal observó a mano derecha una 
caseta de guardia y a mano izquierda las instalaciones de la cárcel. El 
jardín interior le daba al recinto un buen aspecto. Esa fue su primera 
impresión, pero cuando después de pasar la exhaustiva requisa entró 

LA CÁRCEL
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a las instalaciones y respiró el aire del cautiverio, le dio por pensar 
que esos jardines eran iguales a los de los cementerios: carecían de 
alegría. Llevaba dos paquetes de cigarrillos, «Pielroja, hermano, no le 
lleve ningún otro», unos libros y algunas frutas, todo cargado por sus 
inmensas ganas de verla. Hacía veinte días que no tenía más noticias 
de ella que las que llevaban los compañeros de pieza y ahora sentía un 
deseo especial de encontrarla que se mezclaba con la angustia de no 
saber cómo habría de recibirlo. Entró al patio en que el Mono le había 
dicho que se encontraba, comenzó a preguntar por el nombre de la 
reclusa de quien tenía la boleta de visita hasta que dio con ella. Era 
una mujer delgada con el rostro marcado por una profunda mella de 
nostalgia y desespero reprimidos, con unos ojos grandes e inexpresi-
vos que dejaban denotar una mirada siempre ausente.

—¿Qué se le ofrece señor? —preguntó ella mientras centraba los 
ojos en los paquetes que cargaba Ismael.

—Mire, yo quisiera conversar con usted un momento sobre un 
asunto que me interesa.

—Sí, dígame...
—Hay una muchacha acá que trajeron esta semana... es estudiante.
—Ah, sí, está arriba... ¿se la llamo?
—Sí, si usted fuera tan amable.
—Ya vengo. ¿Quién le digo que la busca?
—Un amigo... dígale que un amigo.
—Bueno. Señor...
—¿Sí?
—Me regala una manzanita de esas... No es para mí, es para mi niña.
Ismael le pasó un paquete que ella se apresuró a coger.
—Gracias, señor, ya le mando la muchacha —dijo y desapareció. 

Ismael contempló cada rincón del patio, miró cada rostro sin dete-
nerse más de lo necesario, sintió que el ritmo de la respiración le 
cambiaba y una sensación extraña se apoderaba de él. Los segundos 
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se le hicieron horas, de pronto la vio aparecer por donde se había 
ido la mujer. Al verlo, ella no pudo contenerse y dejó escapar en un 
grito de alegría su nombre. ¡Ismael!, exclamó, y echó a correr hacia 
él que la contemplaba sin saber en dónde colocar las cosas que tenía 
en las manos para brindarle el abrigo de sus brazos. Como pudo se 
trenzó en el abrazo que ella le ofrecía. La sintió pegarse a su cuerpo 
con ganas, como queriendo meterse en él y disfrutó una cadena de 
besos que se desgranó sobre su cuello.

—Hola, china —le dijo—, ¿cómo estás?
—Ahora, bien... hace unos minutos, pensando en ti.
—Te he extrañado... Te quiero...
—¡Viva! ¡Viva! Al fin lo dijiste, pensé que no lo harías nunca.
Yo también te quiero, así como eres... si cambias te dejo de que-

rer —exclamó ella y se acercó de nuevo para cobijarlo con un abrazo 
y un beso que le produjo una sensación de placer indefinible a 
Ismael y que reconfortó y le dio seguridad a Gloria.

—Mira, te traje esto, «llévale Pielroja» me dijeron ellos, frutas y 
libros de pasta blanda, los compañeros de pieza te los mandan.

¡Ah! y una notica, la tengo acá entre los papeles —Ismael la buscó 
en la cartera y se la entregó.

Gloria la abrió y la leyó: «Compita, te extraño, no puedo visitarte, 
tu sabes por qué, pero lo que necesites mándamelo a pedir, yo te lo 
envío. Orlando». Hizo una mueca de desprecio y se la pasó a Ismael 
para que la leyera.

—No quiero que me vuelvas a traer notas de nadie, con que ven-
gas cuando puedas y me brindes tus palabras puedo vivir, no nece-
sito nada más... Te necesito a ti, ¿claro?

—Claro —dijo él sin alcanzar a comprender lo que ocurría. 
Después, cuando se fundieron en un beso de despedida y sintió esa 
sensación tan extrañamente agradable e indefinible que ella le pro-
ducía, comprendió lo que pasaba.
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El tropel es un compromiso con la patria

para derrotar el miedo, 

defender sus recursos,

su independencia y soberanía...

 y buscar el bien general

y la felicidad...
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Dos semanas después de que el movimiento de la salud hubiera 
alcanzado su cúspide con la toma y el posterior allanamiento del 
hospital, los ánimos estudiantiles comenzaron a dispersarse, cada 
grupo político emprendió el bombardeo a los demás descargando 
responsabilidades. Un pequeño grupo de activistas se convirtió en 
comité de ayuda y defensa de los presos, estableció los jueves como 
día de solidaridad con ellos.

—¿Cómo le ha ido en las visitas al Buen Pastor? —preguntó el 
Mono a Ismael, a la entrada de la cafetería central una mañana a la 
hora del desayuno.

—Bien —respondió él.
—¿Cómo se encuentra la china?
—Bien —contestó de nuevo.
—¿No está muy deprimida?
—No —dijo, mostrando incomodidad con el tema.
Las respuestas monosilábicas de Ismael alejaron al Mono de la 

conversación que intentaba establecer con él.
—¿Qué lee? —preguntó para desviarlo hacia otro tema.
—Una novelita de Soto Aparicio.

LA COMIDA



188

—¡Ah! Ya veo, ¿y qué tal?
—Me gusta, es sobre la violencia. Quisiera complementar esto 

con unas lecturas de historia.
—Juancho tiene unos buenos libros sobre ese tema, ¿por qué no 

se los pide prestados?
—Sí, voy a decirle.
—Bueno, hermano, nos vemos por la noche. Hoy llega Javier, hay 

que esperarlo en la pieza porque no tiene llaves, ¿puede hacerlo?
—Sí, claro.
—Nos hablamos entonces.
El Mono tomó el camino que conduce a la facultad de Derecho, 

atravesando el umbral de la puerta recorrió el extenso pasillo hasta 
llegar al fondo. Giró a la izquierda y se introdujo en la biblioteca, 
pasó por entre las mesas de estudio, se acercó al mostrador, pidió un 
libro y se sentó a estudiar. Estuvo allí casi toda la mañana. Antes del 
mediodía Juancho entró en el recinto, acompañado de una joven. El 
Mono reconoció en ella la que semanas atrás le había mostrado en 
la cafetería. Ella tomó puesto en otra mesa, sacó del bolso un libro y 
se puso a leer. Juancho vino a conversar con él.

—¿Qué hubo, hermano?
—Qué hubo —contestó el Mono.
—¿Ya se dio cuenta qué está pasando en la cafetería?
—No. ¿Qué?
—La gente de cooperación está haciendo agite por la calidad de 

la comida. Sacaron un poco de carne podrida, la colocaron en la pla-
zoleta de la entrada y ahí están comenzando a llegar los chulos.

—Eso me parece bien, esa hijueputa comida está muy mala, la 
mayoría de la gente está enferma.

—¿Por qué no nos craneamos un mitin a la hora del almuerzo? 
Armamos un mierdero bien verraco. A ver si el conjunto de la gente 
reacciona.
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—Esperemos a ver cómo se presentan las condiciones, reúna la 
gente, busque al Negro y al Santandereano, yo voy a Ingeniería a 
traer compañeros. Nos vemos más tarde haciendo cola.

—Está bien.
—Oiga... lo felicito.
—¿Por qué?
—La china —le respondió el Mono señalando la mesa en que ella 

se encontraba—, cerca no se ve tan mal —agregó.
—Güevón, me la encontré en la puerta, no sé ni quién es 

—comentó sonriendo Juancho.
—Pues ahí está, la biblioteca sola, usted solo y yo me voy... 

Hermano, si no es hoy, no es nunca —le dijo el Mono incorporándose.
—¿Y el mitin? —preguntó Juancho inquieto.
—¿Luego es que se va a tirar todo el día? Es de entrada por salida, 

dos minutos.
El Mono fue a entregar el libro, mientras Juancho se quedaba 

sumido en la indecisión. Caminó hasta donde ella se hallaba. Al sen-
tir que alguien la observaba, ella levantó la cara y se encontró con la 
mirada de Juancho que apenas atinó a decir «¡Hola!». «¡Hola!» res-
pondió ella y se quedó esperando que le dijera algo.

—Pasaba por aquí —dijo él— y al verla a usted me pregunté: 
¿será posible que mi Dios esté dejando escapar los ángeles del cielo 
para que vengan a estudiar Derecho? Y me contesté, tiene que ser 
posible porque de lo contrario esto sería una aparición y usted se ve 
como muy de carne y hueso, entonces se me ocurrió la estupenda 
idea de invitarla a tomar tinto. ¿Qué dice?

—Que usted es muy ingenioso y que me gustaría mucho, pero 
resulta que acabo de llegar, y tengo un parcial a las dos y no he ter-
minado de estudiar.

—¡Ah! Ya. Bueno, será en otra oportunidad.
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Ella aceptó con la cabeza y le regaló una sonrisa. Juancho salió a 
alcanzar al Mono que acababa de abandonar la biblioteca.

—Bueno, amigo, listo, nos quedamos de encontrar esta noche, 
vamos a ir ver una película muy buena que están presentando en la 
Cinemateca Distrital —le comentó.

—La están reparando —repuso el Mono y volteó a mirarlo para 
darle a entender que no le creía.

A la hora toda la gente se había reunido en la cafetería. El Mono 
orientó la actividad a realizarse. Cuando recibieron las bandejas 
se sentaron, distribuidos estratégicamente entre todas las mesas. 
De un momento a otro, en el centro de la cafetería uno de los del 
grupo se paró sobre la mesa con la bandeja en la mano. El ruido 
estruendoso de las cucharas al golpear las bandejas metálicas fue 
recogiendo todas las miradas sobre el sitio en que se hallaba, poco a 
poco el silencio fue retomando las amplias instalaciones de la cafe-
tería. Cuando el que se encontraba sobre la mesa vio el momento 
oportuno, comenzó a hablar.

«No sé, compañeros —dijo— con qué los alimentan a ustedes 
en sus hogares, pero muy seguramente es con mierda, porque se 
necesita tener un apetito de hiena para comerse esta porquería... no 
tener dignidad para hacerlo». El Negro, que se encontraba a unos 
diez metros, cogió el pedazo de papa que tenía en la bandeja y la lanzó 
de tal manera que le pasara por encima de la cabeza y fuera a dar 
a otra mesa, los otros hicieron lo mismo y de pronto la cafetería se 
vio convertida en un campo de batalla en donde las comidas ser-
vían de proyectiles. En ese momento, ante la imposibilidad en que 
se vieron los estudiantes de cooperación de controlar lo que estaba 
sucediendo, se comenzó a gritar «abajos» al servicio de cafetería y a 
rechazar la mala calidad de la comida.

—Esa no es forma, compa —le decía uno de los miembros de coo-
peración al Mono, que buscaba refugiarse de la lluvia de alimentos.
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—Estoy de acuerdo, pero quién iba a pensar que toda la gente 
estuviera dispuesta a renunciar a la comida para tirarla... ¡Nadie! Es 
la mamera que tienen de comer siempre la misma lavaza lo que los 
impulsa... se están desahogando.

—¿Por qué más bien no van y se desahogan en la torre adminis-
trativa con el rector?

—Eso dígaselo a ellos, no a mí.
—Dígaselo usted que fue el que empezó este mierdero.
—¡Ah! ¡Mejor dicho no me joda! ¿Ahora va a hacer de policía o 

qué? Si la gente se está comportando así, es porque se le da la puta 
gana y estuvo. Es una actitud espontánea.

—Es una actitud anarquista.
—Tómelo como quiera, la protesta está hecha.
Durante una semana la alimentación mejoró, pero luego 

comenzó a bajar nuevamente de calidad. «El presupuesto, es el pre-
supuesto», dijeron.

Antonio se enfureció cuando supo lo de la cafetería. «Esa no es 
la forma compañeros, ustedes siempre siguen el camino más fácil, 
prefieren hacer cosas extravagantes a organizar la gente. No se trata 
de luchar por una comida, se trata de defender el presupuesto de la 
Universidad y eso no se consigue voleando papa, sino trabajando». 
En la noche se discutió sobre la participación del estudiante en el 
proceso de cambio social; la pelea estuvo tan acalorada que los áni-
mos del grupo antagonizaron.

«Lo que pasa, hermano, es que usted se nos está mamertiando», 
le dijo el Santandereano a Antonio.

«Pues si plantearse el problema de la organización es mamer-
tiarse... me mamertié y listo», le respondió.

Después de aquella noche nadie volvió a saber de él, hasta la 
tarde en que llegó el Negro con el periódico bajo el brazo a avisarles 
que lo habían matado.





193

—Tranquila, mija —le dijo doña Gertrudis a Omaira —ya verá 
cómo aparece en estos días.

—Sí señora, lo que pasa es que uno no deja de afanarse —le 
contó ella.

—Y es natural... pero confiando en Dios, todo sale bien.
Manuel había viajado hacía dos semanas con la intención de 

regresar a los diez días y aún no regresaba. Omaira sentía la angus-
tia de no saber cómo le estaba yendo. Desde que estaban viviendo 
juntos, él había salido varias veces, pero siempre regresaba para 
las fechas previstas, ahora cinco días habían transcurrido sin que 
él diera señales de vida. Su vientre crecía al mismo ritmo de sus 
angustias. Unos golpecitos en la puerta de entrada de la casa la res-
cataron de sus pensamientos.

—Deje, yo voy —le dijo Martha—, estese usted sentadita ahí que 
yo abro.

La muchacha atravesó el zaguán y llegó a la puerta. Una joven 
apareció ante ella.

—Dígame una cosa, aquí vive una joven Omaira... no sé el ape-
llido. Está casada con un muchacho Manuel.

CLARA
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—¿Quién la busca?
—Una amiga, Clara.
—Voy a ver si está, espere un momentico. Martha regresó hasta 

donde Omaira se encontraba.
—La busca una joven que dice llamarse Clara —le dijo.
—¡Clara! —exclamó Omaira y salió corriendo hacia la puerta.
Las dos amigas expresaron en un abrazo su sentimiento de fra-

ternidad y agrado de verse.
—Sigue, sigue —le dijo Omaira— entra a conocer tu casa. Clara 

fue hasta la habitación que su amiga compartía con Manuel y allí se 
sentaron a conversar.

—¿Cómo va este matrimonio de hecho? —preguntó Clara.
—Bien... bien —se apresuró a contestar Omaira.
—Eso me alegra mucho. ¿Y tu maternidad?
—Sin problemas, yo pienso que va a ser un caminante porque 

todo el día se la pasa dando pasitos en mi estómago —agregó Omaira 
sonriendo.

—Con que se parezca al papá es suficiente —apuntó Clara.
—Oye, ¿quién te dijo que vivíamos acá?
—Manuel.
—¿Manuel? ¿Cuándo?
—Hace un par de días. Me pidió que viniera a visitarte.
—¿Está en Bogotá?
—No... O sí y no.
—¿Cómo así?, explícate.
—Es mejor que te lo explique él cuando regrese. Te manda a 

decir que no te afanes, que este fin de semana va a estar contigo, que 
le des de su parte un beso a Camilo... que lo cuides mucho.

—¿Está bien?
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—Claro. Oye, eres muy afortunada, primero por tener un com-
pañero como Manuel y segundo por tener un amigo como Álvaro. 
Mira, te envía este regalo y un beso.

—Álvaro... ¿Cómo está él?
—Terminando las diligencias de grado. Hace poco empezó a tra-

bajar con una compañía de ingenieros, creo que le va bien. Ya no vol-
vió a residencias, está viviendo en un apartamento en la Cuarenta y 
dos con Dieciséis, cerca de la Universidad.

—Ah, me alegra mucho. Dale mis saludos y mi aprecio si lo ves. 
Dile que no lo he dejado de querer. ¿Y tú cómo estás?

—Caminando sobre las ruedas, sin afanes.
—¿Y el niño?
—Bien, creciendo, todos los días más inquieto, pero más lindo.
—¿Cómo te encontraste con Manuel?
—No me lo encontré, estuve con él hasta el martes... Bueno, no 

me vayas a preguntar de eso porque no te voy a contestar. ¿Cómo va 
tu práctica en el hospital?

—Bien —respondió ella y dejó que la conversación tomara otro 
rumbo mientras su pensamiento buscaba afanosamente la explica-
ción que Clara se negaba a darle.



196

El tropelero es un militante de la vida, 

que no soporta los dogmas ni las sectas,

que no renuncia a la utopía 

de soñar amaneceres 

preñados de abundancia

y de alegría
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El Negro reunió al grupo en la pieza, comenzó diciéndoles 
que algunos compañeros se estaban preparando para salir de la 
Universidad, que bien que mal el trabajo que les había correspon-
dido desarrollar históricamente en defensa de la Universidad estaba 
hecho. Que le preocupaba que una vez que partieran muchos de 
ellos, el sector se quedaba sin activistas, que se establecía la necesi-
dad que se creara una política de formación de cuadros que en cues-
tión de meses pudiera transmitir la experiencia adquirida en todos 
esos años de lucha para que las nuevas generaciones de estudiantes 
no tuvieran que hacer el mismo recorrido.

—La consigna es reproducirse —dijo el Negro—, de lo contrario 
el recorrido en la Universidad para los activistas será cíclico y esto 
nunca va a avanzar, se utilizarán los mismos métodos y se harán las 
mismas prácticas sin que ellas se renueven...

—Mire, compa —interrumpió Simón—, yo creo que usted tiene 
la razón en algunas cosas, pero que peca de romántico en otras. 
Por ejemplo, eso de construir una fábrica de cuadros que ensam-
ble activistas en corto tiempo es una utopía, aquí la gente no viene 

LA MILITANCIA
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a estudiar para ser activista del movimiento estudiantil, sino para 
ser profesional.

—Yo no he dicho lo contrario, pero eso no quiere decir que noso-
tros no podamos orientar a los compañeros que van apareciendo en 
forma silvestre y conducirlos por el camino de un activismo enri-
quecido con experiencias de generaciones anteriores. Antonio tenía 
razón, si a nosotros nos tocó la edad de piedra, a otros tiene que 
tocarles la edad de la organización.

—Hablando de piedra, compa —intervino Reinaldo—, el Mono 
le manda a decir que si se pueden ver mañana a las ocho en el cafe-
tín de Artes, parece que tiene algo para proponemos.

—Es sobre el problema de La Casona, un desalojo que se produjo 
la semana pasada en el centro de la ciudad, veintitrés familias lan-
zadas a la calle por la fuerza; anteayer murió un niño de pulmonía, 
muchos parece que están enfermos de tuberculosis, en otros térmi-
nos, ciento treinta personas llevadas del putas.

—Sí, por ahí estuve leyendo algo sobre eso. ¿Y qué es lo que pro-
pone el Mono?

—Un mitin incendiario.
—¿En dónde?
—En las oficinas de la firma constructora que adelantó el 

desalojo.
—Ah... ¿Ustedes qué piensan al respecto?
—Yo creo que está bien —se apresuró a decir Reinaldo—, es una 

buena oportunidad para vincularnos a los sectores populares y 
decirle a la gente que está botada en la calle, que no está sola. Es una 
forma de solidaridad...

—Ya tenemos listas algunas molotov y material para preparar 
otras —dijo Simón.

—Esta noche le vamos a dejar cerca del sitio, ya le estuvimos 
dando la vuelta, la vaina no es tan difícil. Es un trabajo de denuncia, 
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van a participar unas seis brigadas de la Nacional y unas dos de la 
Distrital, son como setenta personas en total —repuso Juancho.

—Mejor dicho, todos están de acuerdo —dijo el Negro. Todos 
movieron afirmativamente la cabeza.

—Pues bien, echémoslo adelante, pero que ese trabajo vaya 
acompañado de un comunicado en el que se le explique a la opinión 
pública por qué se hace.

—Ya está listo —dijo Reinaldo mientras se ponía de pie para bus-
carlo en el bolsillo de atrás del pantalón con el fin de pasárselo al 
Negro.

—Se han vuelto ustedes muy eficientes —comentó él.
—Hacemos lo posible por ganarnos la militancia —intervino 

Reinaldo.
—De eso quería hablarles precisamente. Después de la muerte 

del compañero Antonio, yo he tenido que asumir la responsabili-
dad de coordinar y orientar la actividad de algunos compañeros en 
la Universidad, pero los meses que me quedan acá son pocos y no 
va a quedar nadie que los guíe a no ser que ustedes pasen de la 
simpatía a la militancia, que es tanto como pasar de la anarquía 
al trabajo coherente y disciplinado. No queremos sacar a nadie de 
la Universidad para que se vaya a pelear a algún frente distinto al 
que le es natural, los queremos en la Universidad y únicamente el 
tiempo indispensable para salir como profesionales. Los queremos 
organizando y educando, cumpliendo tareas de agitación y denun-
cia, nada más. La preparación militar que se les ha de dar es úni-
camente con el fin de que se puedan desempeñar de urgencia en 
alguna tarea de la organización y no para que abusen de ella. La 
pelea en la Universidad es gremial y política, no militar. Otro es, y 
debe ser, el escenario para dar ese tipo de lucha.

La charla se prolongó toda la noche, cada uno expresó sus impre-
siones acerca del significado de la militancia, la importancia que en 
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ese momento revestía para el país ese tipo de lucha y el papel que el 
movimiento estudiantil de activistas estaba llamado desempeñar 
en ella. En la madrugada se fueron a dormir.

El Negro entró a las siete y media de la mañana al cafetín de 
Artes, se acercó al mostrador y pidió un tinto, buscó una mesa deso
cupada cerca de la ventana y se puso a leer. Al rato vio entrar al 
Mono, quien después de localizarlo fue a buscar un tinto al mostra-
dor, desde allá le hizo señas preguntándole si quería que le llevara 
tinto, el Negro respondió afirmativamente.

—¿Cómo vamos? —preguntó el Mono al llegar a la mesa.
—Bien, ¿y ustedes?
—Marchando al ritmo que los acontecimientos nos lo exigen.
—Hacen bien... Ir adelante siempre es una vaina, ir atrás es una 

desgracia.
—¿Qué acordó el grupo?
—Participamos.
—Eso está mejor. A ustedes se les tiene mucha confianza. La
gente sabe de dónde reciben orientación y se siente segura.
—¿Cómo así? Nosotros no recibimos más orientación que la que 

nos señala nuestro compromiso con el sector y nuestra claridad 
política.

—Para qué más —comentó el Mono maliciosamente.
—Mire, compa, eso de estar jugando a ubicar la gente no es 

bueno, crea mucha desconfianza.
—Esa no es mi intención.
—Pues bien, siendo así, tratemos de coordinar el trabajo que es 

lo único que nos une.
—Mire, compa, además de lo de esta tarde, que ya es un hecho, 

pensamos adelantar la lucha contra la farsa electoral, golpeando 
algunos directorios políticos, son tareítas relámpago a la manera de 
lo que vamos a hacer hoy.
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—Esperemos a que pase esto y conversamos.
—Está bien. ¿Cuadraron medidas de seguridad?
—Por nosotros no se preocupe.
—Bueno, nos vemos mañana acá mismo para evaluar, ¿está 

bien?
—Listo.
El Mono salió del cafetín, mientras el Negro tomaba nueva-

mente riendas de la lectura.
A las cinco y media de la tarde un movimiento extraño de gente 

comenzó a concentrase en la calle Treinta y cuatro con carrera Trece, 
cerca de las oficinas de la empresa constructora. Algunos se confun-
dían con la gente que esperaba bus en el paradero de la esquina. 
Pronto la calle se fue llenando de jóvenes que miraban con ner-
viosismo e insistencia las instalaciones de la empresa, esperando 
que alguien diera la orden para empezar a golpear. El Negro miró el 
reloj, se dio cuenta que habían transcurrido cinco minutos después 
de la hora señalada y comenzó a impacientarse. Juancho, Simón y 
la demás gente del grupo que se habían localizado estratégicamente 
sobre la calle comenzaron a mirarlo esperando orientación, él les 
hizo señas de que esperaran. Un radiopatrulla se fue aproximando 
lentamente al lugar ante la mirada angustiosa de todos; algunos 
caminaron hasta la esquina de la Treinta y cuatro y bajaron un poco 
para mezclarse con la gente que esperaba la hora de entrada al cine 
en el teatro Teusaquillo. El radiopatrulla se detuvo un momento en 
el cruce de la calle con la carrera, la gente comenzó a desplazarse 
en sentido contrario. El Negro vio cómo se alejaban del lugar, miró 
el reloj de nuevo y les dio la orden de retirarse a los del grupo. Poco 
a poco fue encaminándose hacia la Caracas, atravesó la avenida y 
comenzó a bajar la calle rumbo a residencias.

—¿Qué pasó? —le preguntó el Negro al Mono al otro día cuando 
se encontraron en Artes.
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—Estaba militarizado.
—Yo no vi sino un radiopatrulla.
—Tenían un escuadrón en el sótano de un edificio cercano y un 

gran número de efectivos de civil a la redonda, la patrulla tenía por 
objeto provocar a la gente.

—Usted piensa que hubieran arriesgado una patrulla para pro-
vocar, por lo menos sesenta bombas le hubieran caído encima.

—Sí, pero ese no era el objetivo de la acción. Como las condicio-
nes no eran favorables se suspendió.

—Nadie dio la orden para que se disolviera la gente.
—Tampoco se dio para que se actuara.
—Esa falta de determinación pudo haber generado un problema 

grave. Si por algún motivo no se van a hacer las cosas se le da orien-
tación a la gente para que se retire del lugar.

—Ese problema debe solucionarlo el responsable de cada grupo.
—Mire, Mono, así no trabajamos nosotros, la responsabilidad 

es de quien organiza, fueron ustedes los que propusieron la tarea, 
son ustedes los que responden por la seguridad de la gente. Qué tal 
si nosotros decidimos echar la tarea adelante porque para noso-
tros ofrece las condiciones de seguridad suficientes... ¿Qué cree que 
hubiera pasado?

—Es posible que mucha gente hubiera caído.
—¿Y a quién se le hubiera echado la culpa?
—A ustedes.
—No. A ustedes que fueron los que organizaron y coordinaron 

todo. Afortunadamente no se produjo ninguna dificultad, además 
de las que representa hacer el camino de regreso en bus con las 
bombas en los bolsos a esa hora. Hay algo que me inquieta... Si nos 
estaban esperando era porque sabían. Total, mire a ver qué grupo 
está infiltrado, nosotros por el momento nos aislamos del trabajo.
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—No exagere, Negro. Sí, pudo filtrarse la información, pero tam-
bién pudo ser que esperaban una protesta de la gente desalojada.

—Bien, mientras se averigua eso, nosotros nos hacemos a un 
lado. Estamos interesados en coordinar el trabajo de denuncia de la 
farsa electoral o participar en él, pero a nuestro modo.

—¿Cómo proponen que deba hacerse?
—Nucleemos una Coordinadora de brigadas, un delegado res-

ponsable por cada una, que reciba y dé la información de lo que se 
acuerde y se comprometa a sacar adelante las tareas con las direc-
trices que la Coordinadora señale.

—Hagamos un consenso. A mí me parece bien, deje yo hablo con 
los demás grupos.

—Impulse una reunión de responsables.
—¿En dónde?
—En el camino se arreglan las cargas. Tenga la gente lista y yo 

les digo dónde.
—¿Para cuándo?
—Para el lunes.
—Está bien.
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Ismael se sentó en uno de los costados de la cárcel a conversar 
con Gloria, ocho largas semanas de reclusión habían transcurrido. 
Cada vez que iba a visitarla, lo recibía con mayor entusiasmo, le 
contaba en detalle las cosas que hacía durante la semana y dejaba 
notar una moral alta y firme. No volvió a hablar de política, todo 
intento que realizaba para que hablaran sobre temas que a él le 
habían comenzado a interesar, ella los evadía de tal forma que a 
Ismael le apenaba insistir en la conversación.

—Algún día voy a escribir una novela —le dijo Gloria aque-
lla tarde—, la cárcel termina convirtiéndose en una gran escuela; 
cuando uno es capaz de asimilarla como debe ser, acá se piensa 
mucho sobre lo que ocurre afuera, lo que le permite a uno raciona-
lizar mejor las experiencias. También se aprende bastante de la vida 
de la gente, las reclusas cuentan historias que uno apenas alcanza 
a creer por la sinceridad con que lo hacen y el sentimiento que le 
ponen... Uno a veces idealiza la pobreza, pero cuando tiene la opor-
tunidad de conversar con ellas se da cuenta que no cabe en la ima-
ginación... No es sentir dolor del hambre solamente, es padecer la 
angustia que ese dolor produce lo que la hace intolerable, lo que 

GLORIA
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desquicia. El dolor físico es soportable cuando se desconoce la causa 
que lo produce, pero cuando se sabe que el dolor de estómago de 
mis hijos es causado por la falta de alimento, eso enloquece, el pen-
samiento se sale de los cánones establecidos por la sociedad para 
buscarle solución al problema que esta no ha sido capaz de dar. En 
la insatisfacción de las necesidades está la cuna de la delincuencia...

Ismael la sintió hablar con entereza, con sentimiento, como si 
las palabras le salieran del alma y la razón se las aprobara. Había 
tanta fuerza en ella que él apenas alcanzaba a escapársele al entu-
siasmo con que expresaba las cosas para contemplarla. Cada fin de 
semana había cumplido puntualmente la cita que la vida le había 
colocado en esa cárcel para buscar en ella la necesidad de senti-
miento que tuvo desde siempre. No se sentía obligado a hacerlo, algo 
más grande que la obligación lo llevaba allí: la necesidad de verla, 
de experimentar esa sensación extraña que le producía oírla hablar 
como si la vida misma lo estuviera haciendo.

—Hemos organizado con otras compañeras un grupo de estudio 
y de trabajo que nos va a proporcionar muchas y muy buenas expe-
riencias. Te voy a encargar un poco de material que vamos a nece-
sitar, hemos reunido la plata entre todas... Bueno, si no es mucho 
inconveniente.

—Ninguno. Me gusta verte con tanto dinamismo. No sé cómo 
me comportaría en una situación semejante.

—Bien, seguramente lo harías muy bien. Sabes que en estos días 
me puse en tu lugar, es una situación difícil la tuya, uno termina 
por encontrarle sentido a la estadía acá, así no la tenga, pero me 
preguntaba qué es lo que te mueve a ti a venir cada fin de semana a 
visitarme.

—Una sola cosa...
—¿Qué?
—Tú.
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—No seas tonto. Hay miles de mujeres que podrían darte más de 
lo que yo te doy y sin causarte tantos problemas.

—Ninguna lo haría como tú. Para mí venir a visitarte no es un 
problema, es la satisfacción de una necesidad...

—Definitivamente eres especial. Dime una cosa: ¿realmente 
existes o eres apenas un sueño? Porque si es así, no quiero desper-
tar nunca.

—Las cosas que se te ocurren, yo no soy tan bueno como apa-
rento, más bien soy un poco malo, un lobo vestido de oveja.

—Solidaridad silvestre la llamamos nosotros.
—¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?
—Los que miramos el mundo en forma diferente... No sabría 

cómo explicártelo... Digamos que los que empujan el carro del 
cambio.

—¿Qué es lo que tienen ustedes de especial que no tengamos 
nosotros?

—Nada.
—¿Y entonces?
—Y entonces me consigues el material y lo traes el martes, yo 

estoy pendiente de que me lo hagan llegar...
—Esa manera tuya de esquivar la conversación de ciertos temas...
—Esa manera tuya de mirarme...
—¿Qué tiene de raro?
—De raro nada, de tierno mucho.
—Te quiero...
—No te creo.
—No importa. Te quiero sin que me creas.
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El tropelero es un guerrero nómada 

un colonizador de desiertos de apatía

un unificador de voluntades distintas 

que sabe que organizar es la más dura

 y larga de todas las batallas,

pero la más necesaria
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—Hijueputa, hermano, ahora sí nos jodimos, cerraron la cafetería 
—le dijo Javier a Juancho al entrar a la pieza.

—Cómo así, hermano, si apenas está empezando el semestre.
—Ahí tiene para que vea, la presupuestitis aguda, la eterna 

enfermedad de la Universidad. Ahora resultaron con el cuento 
de que cada comida le sale a la Universidad por ciento cincuenta 
pesos, como quien dice, con lo que uno vive un mes, viviría un día, 
si tuviera que pagar a ese precio la alimentación.

—La comida es muy mala para que cueste eso. Si la administra-
ción tiene que invertir quinientos pesos diarios por estudiante va a 
tener que ir a los barrios populares a que las amas de casa le ense-
ñen cómo con menos de quinientos pesos diarios alimentan una 
familia hasta de diez miembros y con una comida que muy a duras 
penas puede igualar la de la cafetería. Sin ir tan lejos, para que no 
se les ensucien los zapatos, que vayan a los restaurantes populares 
y pregunten cómo hacen para vender almuerzos a ochenta pesos, 
como negocio.

—Sí, el gobierno tiene cagada la Universidad recortando a dia-
rio el presupuesto y el problema se agrava cuando se le suma una 

CACERÍA AL MIEDO
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administración inepta a cada dependencia. Ese hijueputa adminis-
trador de cafetería es capaz de quebrar una máquina de billetes.

—Bueno, hermano, pero con echar madrazos no vamos a solu-
cionar nada. Hay que pensar en algo, porque el problema lo tene-
mos que afrontar los de provincia. De dónde diablos voy a sacar para 
comer mañana: ¡trescientos pesos! Hace más de tres meses que no 
veo reunido tanto billete.

—Mañana armamos el mierdero. Mitin en la torre a la hora del 
desayuno.

Unos golpes en la puerta llaman la atención de ambos.
—¿Quién? —preguntó Javier.
—Compañeros hay asamblea de residentes en el hall de Gorgona 

para sentar una posición por el cierre de cafetería —dijo alguien a 
través de la puerta.

—Bien, hermano, ya bajamos —contestó Javier y luego se dirigió 
a Juancho— vamos a ver qué pasa.

—Claro, hermano, me tocaron donde me duele, usted no sabe de 
lo que soy capaz de hacer con hambre.

—Tomémonos un tinto y bajamos.
—Listo.
A las once de la mañana una nutrida manifestación de estudian-

tes se concentraba frente a las instalaciones de la torre administra-
tiva. Las puertas de la edificación comenzaron a cerrarse, la presión 
de los estudiantes sobre las puertas de vidrio inquietó a los celado-
res. El rector se negaba a salir a dar una explicación y aceptaba sola-
mente recibir una comisión. Las consignas se agitaban cada vez con 
mayor fuerza, los ánimos de los estudiantes se encendían haciendo 
la atmósfera pesada. Los oradores se fueron sucediendo uno tras 
otro hasta casi la una de la tarde, cuando los empleados del edificio 
les hicieron saber a los estudiantes que el rector había abandonado 
el edificio por el sótano. Tres días seguidos se realizaron mítines, 
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dos comisiones de estudiantes trataron de hablar con el rector, pero 
ninguna solución se le dio al problema.

—Hermano, la gente está mamando hambre, a punta de tinto y 
gaseosa no se sostiene nadie, tenemos que hacer algo —le comentó 
el Santandereano a Juancho en el cafetín de Gorgona.

—Todos los restaurantes que hay a cinco kilómetros a la redonda 
no atienden estudiantes, se han producido muchos «palos» en estos 
tres días —dijo Juancho.

—Hablemos con el Negro y el Mono, de pronto ellos proponen.
—Listo, vaya usted a buscar al Mono a la pieza que yo me traigo 

al Negro. Nos vemos acá en diez minutos.
Al rato los cuatro estaban reunidos en las escaleras que dan 

acceso al hall del edificio. Cada uno dio sus impresiones sobre la 
situación de hambre que se estaba viviendo en residencias y todos 
estuvieron de acuerdo en adelantar una tarea que le pudiera brindar 
comida a los residentes.

—¿Qué propone usted, Mono? —preguntó el Negro.
—No sé, creo que sería salir a cazar, buscar un camión de leche 

o comestibles...
—¿Secuestrar un camión? —inquirió el Santandereano.
—No —repuso el Negro—, retenerlo para rescatar los alimentos.
—Es la misma vaina.
—No, no es lo mismo, los que secuestran son los delincuentes, 

nosotros recuperamos.
—De todas formas, esa vaina nos queda grande a nosotros 

—intervino Juancho.
—No, si se planifica bien —comentó el Negro y agregó—: claro, 

cuando se va de cacería se corren riesgos mayores que cuando se 
hace un estudio detallado de los objetivos, pero sí es posible hacer 
algunas cosas buenas.
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—¿Por qué no miramos las posibilidades y tomamos una deter-
minación? —dijo el Mono a Juancho y al Santandereano, quienes se 
mostraban vacilantes.

—No, pues si ustedes piensan que la vaina no es tan difícil, dígan-
nos qué hay que hacer, que por lo menos yo meto —dijo Juancho.

—No es que la vaina no sea difícil —aclaró el Negro—, lo que 
estamos diciendo es que no es imposible.

—¿Con qué respaldamos la acción? —preguntó el Santandereano.
—¿Cómo así? —inquirió el Negro.
—Sí, ¿con qué armas?
El Negro miró al Mono y sonrió.
—¿Quién necesita armas? —dijo—, lo único que necesitamos es 

coraje.
—Bien, ¿y cuántos participaríamos en eso? —preguntó el 

Santandereano.
—Los cuatro —dijo el Mono.
—¡¿Los cuatro?! —exclamó Juancho.
—Los cuatro —dijo el Negro.
—Me gusta eso... me gusta —dijo el Santandereano y a él se sumó 

Juancho.
A las cinco y media de la mañana Juancho se puso de pie; había 

estado meditando toda la noche sobre lo que se pensaba hacer, una 
sensación de preocupación había venido a instalarse en su inte-
rior formándole un nudo en el estómago. Es miedo, se dijo, es físico 
miedo, ya antes había experimentado ese estado de ánimo en los 
enfrentamientos con la policía, pero ahora se hacía presente con 
mayor intensidad y mucho antes de que las cosas ocurrieran. Fue 
hasta el baño y se duchó, el golpe frío del chorro del agua le hizo 
estremecer. Regresó al cuarto y se vistió a la carrera, miró el reloj 
antes de salir, se dio cuenta que tenía el tiempo preciso para llegar 
al lugar de la cita.
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—¿Para dónde vas tan temprano? —le preguntó Javier sacando 
la cabeza de dentro de las cobijas.

—A buscar el desayuno —le respondió él y salió.
Aprovechó la bajada de las escaleras para calentarse, atravesó la 

puerta del edificio y cogió el camino hasta Gorgona. Sentado en las 
escaleras del hall lo esperaba el Santandereano.

—¿Qué hubo, hermano, no han llegado aún ellos? —saludó 
Juancho.

—Van adelante —respondió el Santandereano, poniéndose de pie.
—Bien, vamos entonces.
Juancho se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta des-

pués de haberse acomodado el gorro de lana y la bufanda. Caminó 
al lado de su compañero hasta un momento antes de llegar a la calle 
Veintiséis; cuando se hizo a un lado de la calle para orinar, sintió 
ganas de hacer la necesidad completa, pero se aguantó, ya era muy 
tarde para devolverse. Alcanzó al Santandereano que se había esta-
cionado en la esquina de Inravisión a esperarlo.

—¿Para dónde vamos? —preguntó.
—Hacia el centro —le respondió el Santandereano y comenzó a 

atravesar la calle.
Cogieron un bus que los condujo por toda la avenida Veintiséis 

hasta la Treinta y cuatro, se bajaron frente al Concejo de Bogotá. El 
Mono y el Negro los esperaban en un paradero de buses cerca de 
la bomba. Cuando se encontraron, el Negro recogió a Juancho y el 
Mono al Santandereano para explicarles lo que iban a hacer.

—Hijueputa, hermano, ¿dónde consigo un baño?, estoy que me 
cago —le dijo Juancho al Negro.

—Yo estoy igual Juancho, no se preocupe que eso es el miedo
—le comentó el Negro sonriendo—, tranquilícese y verá que le 

pasa la cagada.
—Bueno, ¿qué vamos a hacer?



214

—Vamos a caminar por esta calle a ver si vemos un repartidor de 
leche, nos movemos así como estamos repartidos y sin separarnos 
mucho. El Mono da la orden cuando tenga el repartidor a la mano.

—Listo.
Estuvieron caminando más de cuarenta y cinco minutos y no 

vieron nada. Las calles se comenzaron a llenar de gente que salía 
apresuradamente de sus residencias hacia el trabajo, llegaron nue-
vamente al punto de partida.

«Tomemos tinto», dijo el Mono y los convidó para que entraran 
a una tienda pequeña que se localizaba sobre la calle. Una mujer 
de años les alcanzó los tintos hasta la única mesa que había. Desde 
allí se veía la calle, el semáforo del cruce y la bomba. Estuvieron 
conversando unos minutos, de pronto Juancho llevó apresurada-
mente la mano al bolsillo, sacó un billete de veinte pesos y lo puso 
sobre la mesa.

—¡Ahí está! —exclamó y salió corriendo hacia la calle; los tres 
voltearon a mirar, un furgón se había estacionado frente a la tienda 
esperando que el semáforo le diera paso.

Juancho se acercó a la portezuela hacia el lado del conductor, 
saltó sobre el estribo del carro y le colocó al chofer la mano cubierta 
por un periódico a la altura de la nuca.

—Córrase o le pego un tiro —le dijo amenazante; el chofer trató 
de voltear a mirar, pero sintió que la puerta del otro extremo se 
abría y un par de jóvenes se subían afanosamente al carro. Se corrió 
despacio.

—Tranquilo, hombre, no se asuste que no le va a pasar nada —le 
dijo el Negro. Juancho abrió la portezuela y se acomodó al volante, 
el semáforo cambió a verde y el carro continuó su camino. Ahora 
llevaba cuatro estudiantes a bordo y un chofer asustado suplicando 
que no le fueran a hacer nada.
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—Ya le dije que no le vamos a hacer nada, hombre, somos buena 
gente —trató de tranquilizarlo el Mono.

—¿Qué lleva ahí atrás? —le preguntó el Santandereano.
—Jugos y bocadillos —respondió el chofer.
—¿Para dónde va eso? —interrogó de nuevo.
—Para Colsubsidio.
—Bien, pues hoy Colsubsidio va a hacer una donación —le dijo 

el Negro. Le pidió a Juancho que condujera el vehículo a un sitio 
donde se pudiera dejar al conductor sin problemas: «Cinco en la 
cabina somos muchos».

Nunca había conducido Juancho con mayor prudencia; no se 
pasó ningún semáforo, respetó todas las señales de tránsito y se pre-
ocupó porque la velocidad fuera moderada. Después de deshacerse 
del conductor, el furgón se estacionó en toda la entrada de residen-
cias. Los cuatro se bajaron con el rostro cubierto, abrieron el depó-
sito del camión y apareció ante sus ojos el más hermoso cargamento 
de jugos naturales y lonjas de bocadillo que hambriento alguno 
haya visto. El Mono y Juancho fueron a armar el escándalo por los 
pasillos para que la gente bajara a recoger los jugos, el Negro y el 
Santandereano apartaron en bolsas lo que iban a dejar para ellos y se 
prepararon a recibir la avalancha de estudiantes que desde todos los 
pisos se apresuraban a bajar en busca de su ración. La estampida 
los hizo a un lado, en minutos el camión quedó completamente vacío.

—Tome, esto es para usted —le dijo el Mono a Juancho cuando 
regresó—, de verdad se lo ha ganado.

—Ahora sí va a tener qué cagar —le dijo el Negro y todos solta-
ron la carcajada.
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El Mono se sentó sobre la cama, se quedó contemplando las 
botellas de aguardiente vacías que había encima de la mesa, se 
puso a contarlas mentalmente: «Veinticinco, un buen número», 
pensó. Miró el pote de gasolina que acababa de traer, hizo cálculos 
y concluyó que estaba a medida. Las botellitas quedarían reple-
tas con el ácido sulfúrico que estaba esperando trajera el Negro. 
Fue hasta el closet, buscó en uno de los cajones la libra de clo-
rato que tenía guardada allí hacía dos semanas, buscó el tarro 
de azúcar, el papel higiénico y una cuchara, terminó por acomo-
darse a un costado de la mesa. Comenzó a recortar el papel en 
pedazos iguales que fue colocando en forma ordenada, con la 
cuchara repartió sobre cada uno una mezcla de azúcar y clorato, 
después dobló cuidadosamente cada paquete y lo aseguró con 
cinta pegante. Estaba por terminar cuando escuchó unos golpes 
en la puerta, se aproximó a ella y preguntó quién era. «Yo», res-
pondió el Negro. «Yo, ¿quién es?», inquirió el Mono. «El Negro, 
hermano, abra». La puerta se abrió y apareció el Negro con un 
galón en la mano. «Casi no vuelve», le dijo el Mono. «Casi no 
consigo la leche», le comentó mientras se apresuraba a entrar.

LA FARSA
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—Bien, ya tengo casi todo listo. Faltaba el ácido.
—No es muy bueno, pero yo creo que funciona. Me lo vendieron 

unos locos que cargan baterías.
—¿Por qué no lo buscó en los depósitos de San Victorino?
—Están pidiendo explicaciones sobre el uso.
—Probémoslo a ver. Ahí está el tinto en el termo, sírvase si quiere.
El Mono buscó una tapa de betún y sobre ella esparció con cui-

dado un poco de clorato con azúcar, tomó el gotero que estaba cerca 
de las botellas, destapó el ácido que acababa de traer el Negro, fue 
hasta la ventana, colocó sobre la silla la tapa y dejó que el gotero des-
cargara un par de gotas de ácido sobre su contenido; una pequeña 
fogata se encendió y extinguió inmediatamente.

—Sí, sirve —le comentó al Negro.
—No es tan puro como el del depósito, pero es bueno.
—Hermano, hay material listo para veinticinco bombas. 

¿Cuántas elaboramos?
—Dos docenas. Cada uno de a dos.
—¿Cómo así? ¿Cuánta gente va a participar?
—Su grupo y el mío, ninguno más con nosotros. No quiero que 

nos pase lo mismo de la Treinta y cuatro.
—¿Y las demás brigadas?
—Ellas van a golpear otros directorios.
—Eso está bien. ¿A qué hora se va a hacer?
—Después se lo digo, prepare su grupo para cualquier hora.
—¡Ah! Hermano, ¿cuántos son ustedes?
—Ocho más o menos.
—No quiero si no seis.
—¿Por qué?
—Por seguridad, seis de ustedes y seis de nosotros. Doce son
suficientes.
—¿Y el sitio?
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—Igual que la hora, terminemos de preparar esto para que se 
lleve el material y lo distribuya. Que todo el mundo esté listo.

—Una última pregunta, ¿el directorio es liberal o conservador?
—¿A quién le importa eso? Ambos partidos son la misma mierda. 

No ha oído «que nos gobiernen los godos o mande el liberalismo, 
para tirarse a los pobres todos resultan lo mismo».

—También es cierto.
Con cuidado repartieron la gasolina y el ácido entre las botellas, 

les colocaron los corchos y cubrieron con parafina para evitar cual-
quier escape de líquido.

—No le ponga «las galletas», entrégueselas a cada uno para que 
lo haga, es un peligro andar con ellas listas —le dijo el Negro.

—Sí, claro —respondió el Mono mientras localizaba cada botella 
en un compartimiento especialmente adaptado para transportar-
las en una caja de cartón.

—Oiga, ¿de quién es este apartamento? —preguntó el Negro.
—De mi compañera.
—¿Es estudiante?
—No.
—Bueno hermano, nos vemos a las cinco de la tarde en El Tiempo. 

Tenga la gente cerca, pero no les diga nada. De ahí nos movilizamos 
en bus hasta el lugar.

—¡¿En bus?!
—Sí, ¿por qué?
—No, pues para qué nos vamos a encontrar en el centro si nos 

toca salir de ahí para otro lugar. A esa hora el tránsito comienza a 
complicarse. ¿Por qué más bien no nos vemos cerca del lugar? ¡Es 
menos riesgoso!

—No, a las cinco en El Tiempo, todavía no se ha hecho el sorteo de 
sitios y es precisamente para que sea menos riesgoso.

—Bueno, ustedes sabrán qué hacen.
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—Esté seguro de eso.
—Nos vemos entonces.
Grupos pequeños de estudiantes comenzaron a desplazarse por 

la ciudad hacia las cinco de la tarde, la tarea que se habían impuesto 
era la denuncia de la farsa electoral. Lo iban a hacer en los prin-
cipales centros de actividad de los directorios políticos incluyendo 
las sedes. Piedras, bombas y comunicados marchaban con ellos. La 
Coordinadora de brigadas había distribuido los sitios con anteriori-
dad, pero había dado orientación para que los que participaran en la 
tarea los conocieran solo hasta el último momento.

El Negro bajó por la Séptima desde la Diecinueve hasta la Trece, 
se vino contemplando el reloj de El Tiempo. Caminó de tal forma 
que sobre las cinco en punto estuviese en la esquina del edificio. 
Se paró un momento en el Parque Santander a observar una fun-
ción callejera de teatro, aún le quedaban diez minutos. Vio entre la 
gente rostros conocidos observándolo con mirada cómplice, uno de 
ellos se acercó a conversar con él y aprovechó para darle instrucción 
con el fin de que se encargara de hacerla circular, luego apresuró el 
paso para cumplir la cita. Cuando llegó a la esquina del Banco de 
la República vio al Mono parado frente a la caseta de comestibles y 
revistas, atravesó la Jiménez y fue a su encuentro.

—Qué hubo, hermano —le dijo—, ¿todo listo?
—Listo.
—Vamos pues.
Cogieron la Jiménez hacia arriba, como quien se dirige a Monserrate.
—Vamos a golpear un directorio que queda en el edificio de El 

Espectador de la Jiménez con Quinta, en el cuarto piso. Dentro de 
diez minutos. Movilice la gente, que esperen mi orden —le dijo el 
Negro en el recorrido hasta la plazoleta del Rosario.

El Mono se separó para notificar a su grupo mientras el Negro 
continuaba subiendo. Al llegar a la Quinta miró el objetivo, observó 
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las posibilidades de retirada y se dio cuenta que necesitaba regre-
sar una cuadra para coger la carrera en contravía. «Cuando se reti-
ren caminando háganlo siempre en contravía, se les dificulta más 
a los radiopatrullas la persecución», le había escuchado decir una 
vez a Manuel. Se regresó unos veinte metros y se paró frente a la 
vitrina de una librería a observar los libros de exhibición. Estuvo 
allí unos minutos, volvió a subir, atravesó la carrera Quinta y se 
paró frente al edificio. «Ese es un buen objetivo, se golpea el direc-
torio y de paso se le informa a la prensa». Sacó de dentro del bolso 
un tubo de PVC de unas pulgadas de ancho y unos veinticinco cen-
tímetros de largo, miró a todas partes y vio la gente acomodándose, 
cada cual comenzó a sacar las bombas de los bolsos. Todo estaba 
listo. Acomodó el tubo de PVC sobre el piso y entre las piernas, las 
separó un poco con el fin de que se sostuviera solo, metió la mano 
al bolsillo de la camisa y extrajo un dispositivo del tamaño de un 
cigarrillo, lo miró un momento, luego buscó la mirada del Mono y 
le dio la señal con la cabeza.

—¡Abajo la farsa electoral! —comenzó a agitar el grupo.
—¡Un pueblo con hambre no vota: se une, se organiza, se arma 

y lucha!
Las bombas comenzaron una tras otra a precipitarse sobre los 

ventanales del edificio. Al mismo tiempo que se agitaban las con-
signas, la gente del lugar se movía sorprendida ante la acción de los 
estudiantes.

El Negro introdujo el dispositivo en el tubo de PVC y empren-
dió la retirada, atravesó la Jiménez y se paró unos segundos a mirar 
que nadie se quedara. La explosión del lanzavolantes estremeció 
los ventanales cercanos, decenas de comunicados se apresuraban a 
caer sobre el piso, mientras el Negro le tomaba la mano a una com-
pañera y se retiraba en contravía como cualquier pareja.
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El tropelero es un analista,

 un politólogo, un estratega, 

un conspirador permanente

que le madruga a los acontecimientos 

para evitar la tragedia de la muerte
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Unos golpes en la puerta llamaron la atención de Martha, que se 
encontraba estudiando sobre la mesa del comedor. Doña Gertrudis 
ya se había acostado y Omaira estaba leyendo en su pieza. La insis-
tencia del llamado la obligó a pararse inmediatamente, se preguntó 
quién sería a esa hora, pues Manuel tenía llaves y era el único de los 
que vivían en la casa que no se hallaba presente. Se acercó al portón 
y preguntó de quién se trataba.

—¿Está doña Omaira? Es de parte de Manuel, abra la puerta. 
Martha abrió la puerta y se encontró con el rostro pálido y barbado 
de un joven.

—Traemos a Manuel —le dijo el extraño.
—¿Qué le pasó? —preguntó Martha afanada, mientras caminaba 

hacia el carro que estaba estacionado frente a la puerta.
—Nada grave —le dijo el joven.
La portezuela del carro se abrió y Manuel, pálido y ojeroso, 

comenzó a salir del vehículo.
—Hola, china, ¿cómo está? —la saludó Manuel.

HERIDAS
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—Bien. ¿Qué le pasó? —le preguntó Martha, mientras le miraba 
la pierna derecha en la que a la altura del muslo una venda empa-
pada de sangre cubría una herida.

—Un resbalón, nada de importancia, entremos —le dijo Manuel 
y se introdujo en la vivienda rápidamente ayudado por Martha.

—¡Cuídese! —le dijo el joven mientras se aprestaba a partir en 
el carro.

Martha cerró la puerta y llevó a Manuel hasta el interior de la 
casa.

—Espere —le dijo él—, cuénteme cómo está Omaira, no quiero 
que se asuste.

—Bien, lo ha estado esperando muy afanada, pero está bien.
—Vamos a ver cómo recibe esto —murmuró Manuel.
Al llegar a la puerta de la habitación golpeó suavemente, Omaira 

levantó la cabeza del libro que se encontraba leyendo. «Siga», dijo.
Nuevamente se oyeron los golpes. «¿Quién?», preguntó ella.
—El hombre que más te ama —contestó Manuel.
De un solo salto Omaira estuvo frente a la puerta; al abrirla se 

encontró con Manuel que le extendía los brazos. Al verlo Omaira 
transformó el rostro, al resorte de la alegría se le atravesó el freno de 
la incertidumbre.

—¿Qué te pasó? —le preguntó.
—Lo mejor del mundo —contestó sonriendo—, me pegaron un 

tiro —agregó.
Omaira se apresuró a acomodarlo sobre la cama, Manuel no le 

quitaba la mirada de encima.
—Te ves muy bien —le dijo—, muy linda.
—Muestra, déjame ver... ¿Quién te colocó esta venda?
—Antes dame un beso.
—Pero, Manuel —dijo ella disgustada—, ¿qué es lo que está 

pasando, te estás volviendo loco? ¡Te estás desangrando! —gritó.
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—No grites, porque me voy. No me estoy desangrando y lo único 
que quiero es que me des un beso y no te afanes, eres enfermera, 
¿no? Pues no quiero tus servicios profesionales... De ti me alivia el 
cariño, dame un beso.

Omaira se acercó y lo besó, Manuel le tomó la cabeza con ambas 
manos y lo hizo apasionadamente.

—¿Caliento agua? —preguntó Martha.
—Sí —le dio a entender Manuel con la cabeza. Martha salió 

hacia la cocina.
—¿Me quieres? —preguntó Manuel.
—Mucho —contestó Omaira.
—Yo también te quiero, si alguna vez me llegan a matar lo único 

que pido es que un minuto antes de morir dejes en mis labios la hume-
dad de los tuyos. Nada más... Me hirieron, no es nada grave, pienso... 
Sin afanes, Camilo no los resistiría, sin angustia, no quiero que me le 
desfigures el rostro. Mira qué puedes hacer por la herida. ¿Está bien?

—Sí, claro.
Omaira buscó las tijeras en el armario y comenzó a romper el 

pantalón desde la parte de abajo.
—Sentir tus manos sobre mi piel me reconforta, es el mejor 

analgésico del mundo —le dijo y cerró los ojos.
Omaira lo miró, él sonrió como si supiera que ella lo contem-

plaba. Martha entró con el platón de agua caliente y entre ambas 
se pusieron a buscar la herida, desmontaron la venda y fueron lim-
piando lentamente la pierna, la sangre comenzó a brotar de nuevo. 
Omaira se apresuró a tomar unos vendajes limpios con los que trató 
de controlar la hemorragia. Una mueca de dolor apareció en el ros-
tro de Manuel, una de angustia en el de Omaira. Al rato una venda 
limpia cubría la herida y al parecer la hemorragia había cesado.

—Tienes que ir al hospital, hay que extraer la bala —le dijo Omaira.
—Y del hospital a la cárcel —replicó Manuel.
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—Hay que hacer algo —insistió ella.
—Esperar —murmuró mientras le tendía las manos para que 

se aproximara. Omaira fue a sentarse a la cabecera de la cama, él 
levantó la cabeza y la acomodó sobre sus piernas. Las manos de 
Omaira se entretuvieron con su pelo.

—No vas a llorar —le dijo—, aquí nadie se ha muerto... Ya verás 
cómo todo sale bien.

Ella quiso hablar, pero no pudo; un nudo se le hacía en la gar-
ganta. El esfuerzo que realizaba por no dejar escapar las lágrimas 
aumentaba su angustia.

Manuel le aproximó el oído al vientre, lo dejó allí un momento, 
luego murmuró:

—Oye, está cantando... está cantando canciones de esperanza. 
«Mamá no te angusties que papá está bien la vida continúa y es para 
los tres».

Manuel se despertó, un frasco de suero colgaba de una estruc-
tura metálica localizada al pie de la cama, un cuarto angosto de 
paredes blancas cuidadosamente alumbrado apareció ante sus ojos. 
Sentada en una silla estaba Omaira contemplándolo, apenas vio que 
reaccionaba se le acercó.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—Bien... ¿y tú?
—También... Ya todo pasó, ahora te vas a reponer, en unos días 

vas a estar andando de nuevo. La doctora dice que la herida no fue 
muy grave, un poco de terapia y como nuevo.

—¿La doctora?
—Sí, la que fue a la casa, ella te trajo acá.
—Ah...
—Es muy buena persona.
—Sí, claro. Es una buena compañera. ¿Y Camilo?
—Cantando canciones de esperanza.
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Ismael entró al patio de la cárcel. Sintió que las reclusas lo 
miraban con extrañeza, en todas esas semanas de visita él había 
terminado por conocer algunas, en ocasiones había estado conver-
sando con ellas sobre sus problemas, incluso a muchas les había 
conseguido asesoría jurídica en los consultorios de la Universidad. 
Caminó hasta el rincón en que Gloria acostumbraba a esperarlo. No 
la encontró. Una reclusa se le acercó.

—Ismael —le dijo—, creí que no lo volveríamos a ver por acá.
—¿Por qué habría de ocurrir eso? —preguntó él mientras miraba 

a todos los lados esperando ver aparecer a Gloria por alguna parte.
—No, pues como Gloria salió el miércoles, nosotras pensamos 

que usted ya no volvería.
—¿Salió el miércoles?
—Sí, señor.
Una mezcla de alegría y amargura se produjo en su interior. Cómo 

era que no lo había buscado para compartir con él la felicidad de la 
libertad, si él había compartido con ella la amargura del cautiverio.

Un sentimiento de congoja le fue embargando al sentirse en un 
medio en el que ahora no tenía sentido su presencia. Miró a todas 

ENCIERRO
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partes y se sintió ajeno, el aire comenzó a fallarle, le entregó a la 
reclusa los paquetes que traía en la mano y fue a sentarse al rin-
cón que durante dieciséis semanas había compartido con ella. Allí 
estuvo dándole tantas explicaciones como fueron necesarias al 
comportamiento de Gloria. No lo reprochó una sola vez, no podía 
hacerlo aunque quisiera, era tanto el amor que le había tomado en 
todo ese tiempo, que se sentía incapaz de hacerle un reproche. Sus 
razones tendrá, pensó. Allí, en esa cárcel de mujeres, pasó las tres 
horas más largas de su vida.

Ismael retomó a su habitación en residencias, estuvo espe-
rando toda la tarde que regresaran los compañeros de pieza; solo 
hasta ese momento se dio cuenta que esa semana los había visto 
muy pocas veces. Pensó que ellos eran los únicos que le podrían 
decir cómo encontrar a Gloria. La noche se le vino encima acom-
pañada de una soledad creciente. Trató de estudiar y no pudo. Bajó 
al cafetín a buscar algo de comer, pero cuando llegó allí lo único 
que se motivó a pedir fue un tinto. Estuvo viendo televisión un 
momento y regresó al cuarto. Nadie había llegado, se recostó, cerró 
los ojos y se puso a meditar sobre lo que le estaba sucediendo. La 
madrugada lo sorprendió así, ninguno de sus tres compañeros se 
aparecía a darle una luz de esperanza a su incertidumbre. Cuando 
al día siguiente conversó con cada uno de ellos, después de bus-
carlos en las distintas facultades, se dio cuenta que ellos sabían 
menos que lo que él sabía sin saber nada. Fue entonces cuando no 
le quedó otra alternativa que la de esperar que ella se reportara.
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El tropelero es un viajero 

de la incertidumbre y el caos,

un trastocador del orden,

un anarquista de convicción y principios

que sabe que en la oscuridad

está lo nuevo
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A lo largo de quince días la coordinadora de brigadas estuvo 
ejecutando tareas de agitación y denuncia. El Negro adelantaba 
los debates de justificación política, llevaba y traía orientación a los 
grupos. La periódica alza de transporte fue decretada en medio del 
descontento general de la población, sin que hubiese otro sector dis-
tinto al estudiantil que se aprestara a rechazarla.

Las pedreas se iniciaron sobre la calle Veintiséis y la Cuarenta 
y cinco junto con la quema de carros oficiales y diplomáticos. Por 
disposición de los pequeños grupos organizados en la Coordinadora 
de brigadas que se oponían a que se realizaran las protestas frente a 
las instalaciones de la Universidad, la agitación se trasladó al centro 
de la ciudad y a los barrios populares. El Negro y el Mono unificaron 
los grupos para el desarrollo de las tareas de protesta.

—La calle Treinta y cuatro con carrera Diecinueve es un buen 
sitio, por ahí pasan los trole, en esa esquina hay un semáforo que los 
obliga a parar —le dijo el Mono a Juancho.

—¿A qué hora nos paramos a esperarlo? —preguntó este.

COMBUSTIBLE
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—Por ahí a las tres, no van muy cargados de pasajeros a esa hora, 
eso facilita las cosas. Pero Juancho, dígale al Negro que ustedes res-
paldan, nosotros hacemos el trabajo.

—Eso está como verraco, Mono, dígaselo usted allá, cuando esté 
a punto de darse la vaina.

Juancho se despidió del Mono. Buscó en el barrio El Recuerdo 
la pieza de Moncho, un amigo del Santandereano que vivía en una 
casa de dos plantas con otros compañeros. Al entrar al cuarto vio 
en un rincón botellas de gasolina cuidadosamente empacadas como 
bombas incendiarias.

—¿Y eso para qué es? —preguntó.
—Para lo que aparezca —le contestó Moncho.
—Eso no sirve para nada. Son muy peligrosas y muy difíciles de 

transportar.
—¿Y con qué se piensa quemar los buses entonces?
—Con gasolina.
—Por eso, ahí está.
—Mire Moncho, una botella de esas se rompe y uno se convierte 

en antorcha humana. Nosotros empacamos la gasolina en bolsas plás-
ticas, resisten mejor el trajín del desplazamiento porque se adaptan a 
cualquier inconveniente, se puede correr sin peligro de que se caiga o 
derrame y al estrellarlas contra el objetivo parecen bombas de agua.

—¿Y cómo se le pone la mecha?
—Ese tipo de bomba se enciende con una molotov. Así es que 

mejor ayúdeme a empacar la gasolina en estas bolsas plásticas, coló-
quelas doble y ciérrelas con nudo.

Entre los dos empacaron treinta bombas y prepararon la molo-
tov, las acomodaron en dos bolsas más grandes y las colocaron sobre 
la cama.

—Vamos a preparar almuerzo —le dijo Moncho—, todavía es tem-
prano. El Santandereano quedó de venir con Javier a la una y media.
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—Yo tengo que salir, pero vuelvo más o menos a esa hora, voy a 
verme con el Negro.

—¿Le guardo almuerzo?
—Claro, hermano, la cafetería de la U todavía está cerrada.
El Mono se encontró con el Negro faltando diez para las tres 

en el recorrido hacia la carrera Diecinueve. Estuvieron mirando la 
zona y no vieron nada que les inquietara. Sobre la hora acordada 
la calle comenzó a llenarse, los estudiantes se acomodaron a lado y 
lado de la vía.

—Nosotros hacemos el trabajo —le dijo el Mono al Negro. Este 
volteó a mirarlo y sonrió.

—Deje el afán, compañero, acá nadie necesita demostrarle nada 
a nadie. Mire la gente, ninguno va a salir corriendo. No es necesario 
que se metan todos, cuatro es suficiente. Hagamos las cosas con ele-
gancia: dos de ustedes, dos de nosotros, ¿está bien?

—Sí, claro.
—Mire, hermano, trate de que la gente no se descontrole, que 

repartan los comunicados a los pasajeros que vayan descendiendo, 
que cuiden las esquinas.

—¿No vamos a voltear el bus?
—No hay necesidad, lo quemamos de pie.
—Esos buses funcionan con electricidad.
—Nosotros traemos la gasolina.
—Bien, ¿qué hacemos nosotros?
—Bájenle las tirantas.
—¿No más?
—Sí, pídale bolsas de gasolina a Juancho, no las bote, riégue-

las con cuidado al interior del bus, Javier va a estar en ese trabajo. 
Cuidado con los pasajeros.

—¿Quién se encarga del chofer?
—Juancho. Yo le hablo a los pasajeros.
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—¿Agitamos?
—Solo hasta que el bus esté ardiendo, un segundo antes de 

retirarnos.
—Bueno, listo. Salgamos de esto.
El Mono repartió instrucciones, le pidió a la gente que se tran-

quilizara y que hicieran la retirada por parejas. Cuiden a las com-
pañeras, les dijo. «Nosotras no necesitamos que nos cuide nadie 
compañero, deje de ser machista», protestaron ellas. El Negro con-
versó con Juancho y Javier, les dijo dónde se debían acomodar y lo 
que debían hacer. Después habló con los demás; cuando todo estuvo 
listo se estacionaron a esperar el bus. Un nuevo grupo de estudian-
tes llegó, luego otro. El Negro fue a hablar con un conocido.

—Nos mandaron para acá —le dijo éste.
—No, hermano, no puede ser, éste lugar nos lo asignaron a 

nosotros.
—Mire, compa, si ya tiene todo listo hágalo, nosotros los 

miramos.
—Dificultan la retirada.
—Ese es un riesgo nuestro, de pronto nos necesitan.
—No se vayan a meter.
—Lo que usted diga.
Juancho observó a lo lejos el bus, le hizo señas a todos para 

que estuvieran listos, miró el semáforo, estaba en rojo, todo mar-
chaba conforme a lo planeado. El bus se detuvo un momento antes 
de llegar al sitio donde estaba una fila de carros esperando que el 
semáforo les diera paso. La luz de amarillo pasó a verde, los carros 
comenzaron a desplazarse. El bus se fue acercando, el semáforo se 
mantenía en verde.

—Hijueputa, se va a pasar —alcanzó a decir Juancho, antes de 
ver cómo se le desprendían las tirantas y se detenía bruscamente.



235

—Ahí lo tienen —gritó el Mono, apareciendo por la parte de 
atrás del vehículo.

El Negro se encaramó al bus hasta la registradora.
—Muy buenas tardes —comenzó diciendo— les vamos a pedir 

a ustedes que muy lentamente, sin afanarse, se bajen del bus, lo 
vamos a quemar en protesta por el alza del transporte. El gobierno 
sigue con su política de alza de precios y... No continuó, la gente se 
apresuraba a bajar. El Mono y Javier afanando a los pasajeros les 
decían al tiempo que regaban gasolina:

—¡Pa’bajito! ¡Pa’bajito! ¡¡Pa’bajito!!
Juancho presionaba al conductor que se obstinaba en recoger el 

dinero.
—Vamos, güevón, que esa plata no es suya —le decía mientras lo 

amenazaba con la molotov.
Los comunicados comenzaron a distribuirse mientras el Negro 

bajaba a empellones al chofer.
—Prenda eso —le dijo a Juancho cuando todos habían descen-

dido. La bomba se precipitó al interior del bus que de un solo fogo-
nazo comenzó a consumirse. Las llamas alcanzaban las cuerdas de 
la luz y sobre la cúspide de ellas una inmensa nube de humo negro 
se elevaba.

—Un bonito trabajo —murmuró el que había conversado con el 
Negro minutos antes de que se realizara la quema.

—Una buena fotografía —dijo Javier.
Al día siguiente apareció en la página central de un diario ves-

pertino una panorámica de Bogotá en la que se contemplaba el bus 
en llamas y la inmensa nube de humo bajo un titular que decía: 
«Protestas ayer en Bogotá por el alza del transporte».

—Para enmarcar —dijo el Negro.
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—Todos los años por esta época los estudiantes recuerdan 
sus mártires y los aumentan —murmuró Manuel al observar en la 
prensa los resultados de los disturbios que se habían presentado en 
la Universidad el día anterior.

—Esa es la vida universitaria. Recordar fechas, agitar, denunciar 
problemas, luchar por bienestar, armar pedreas, prestar solidaridad 
—comentó despreocupadamente Omaira mientras se acomodaba a 
su lado.

—Esa es la vida que nos tocó vivir a nosotros —le aclaró Manuel—, 
llena de limitaciones, de carencias de todo tipo, imposibilitados de 
toda investigación científica; en ella la rebeldía sustituye la disci-
plina de estudio por la supervivencia, la inconformidad reemplaza 
los anhelos y las ilusiones que día a día se tornan más inalcanzables.

Los días habían ido transcurriendo lentamente. Manuel se fue 
recuperando en medio de los cuidados y ejercicios de terapia a los 
que Omaira lo sometía a diario, pero nada contribuía más a su recu-
peración que su inapagable deseo de volver pronto al trabajo de mili-
tancia. Extensas charlas sobre distintos temas y prolongadas horas 
de lectura habían contribuido a la formación de Omaira, que sentía 

DE LA EDAD DE 
PIEDRA A LA EDAD 

DE LA RAZÓN



238

a cada momento con mayor propiedad su condición de madre. La 
maternidad que, llegó a pensar, podía convertirse en un obstáculo, 
fue adquiriendo al lado de Manuel cada vez mayor sentido.

—Las pedreas no se producen porque la naturaleza de los estu-
diantes sea agresiva, sino porque no se les ofrecen las condiciones 
mínimas para que desarrollen sus estudios profesionales con digni-
dad. Es el Estado el que crea las condiciones para que los estudian-
tes se manifiesten en forma violenta al negarse a darle solución a los 
problemas que los aquejan —expuso Manuel, tratando de justificar 
la actitud de los estudiantes.

—¿Crees que una pedrea arregla algo, o que lo único que produce 
son cierres temporales que en nada favorecen el conjunto del estu-
diantado? —inquirió Omaira a lo que acababa de afirmar Manuel.

—Yo creo que se está equivocado cuando se piensa que las 
pedreas son la razón por la que se cierra la Universidad. Las pedreas 
más bien son consecuencia de los cierres y no causa de ellos. El 
gobierno decreta un cierre cuando no es capaz de dar solución a un 
problema, a una crisis que afronta la Universidad.

—La verdad es que no estoy de acuerdo contigo, puede ser cierto 
que los cierres tengan sus causas en las crisis, pero los enfrenta-
mientos con la policía terminan por justificarlos.

—Lo que dices es cierto en ocasiones, pero mira los dos últimos 
cierres, tienen como única justificación supuestos... la Universidad 
en completa normalidad académica y de pronto, sin ninguna expli-
cación valedera, «cierre preventivo». ¿Por qué? Porque está próxima 
la llegada de un alto funcionario del gobierno norteamericano al 
país, porque hay crisis ministerial, porque se aproxima una con-
tienda electoral o simplemente porque se les dio la gana... Tienes un 
poco de razón con lo de las pedreas, son una forma de defensa que 
tiene que ir superando el movimiento estudiantil. Sin duda la forma 
superior de lucha es la organización de masas capaz de movilizar y 
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alcanzar reivindicaciones propias del sector y, sobre todo en esta 
época, de garantizar la Universidad abierta y deliberante.

—¡Oye! ¡Oye! Cuánto has cambiado, hace unos años por estos
días te estabas preparando para la pelea y no te importaba si 

después de ella la Universidad iba a quedar abierta o cerrada.
—Eran épocas distintas...
—¿Para quién? ¿Para nosotros o para la Universidad?
—Para todos, en ese tiempo la pelea podía darse así, ahora no, las 

condiciones han cambiado.
—¿En qué? Las residencias y la cafetería siguen igual, las biblio-

tecas se renuevan al ritmo del subdesarrollo, el servicio médico 
continúa recetando aspirinas, la investigación se realiza más por 
interés de los comprometidos que porque la impulse la Universidad 
y lo peor, el cáncer presupuestal se extiende sin que nadie se preo-
cupe por detenerlo.

—Eso es cierto; sin embargo, la forma como el Estado ve a la 
Universidad Pública después de la década del sesenta es distinta, 
ella se ha convertido en una especie de «Procuraduría», cuestiona 
toda actitud gubernamental lejos de las limitaciones que imponen 
las cuotas burocráticas de poder en un periodo en que la oposición 
de los partidos es más nominal que real, y lo hace la mayoría de las 
veces con criterio científico, no politiquero. El gobierno podrá enga-
ñar a todo el mundo con sus promesas, menos a la Universidad. Ella 
se ha convertido en la conciencia del país, por eso ningún gobierno 
la soporta y cuando no la convierten en establo, la cierran como una 
gallera, como si físicamente se pudiera limitar el espacio en que se 
mueve el pensamiento crítico.

—¿Tú crees que la Universidad siempre será así, rebelde, incon-
forme, deliberante?

—Sí, de eso no tengo la menor duda, son los tres elementos 
que constituyen su vitalidad, son su agua, luz y aire. No sé cuándo 
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madure a la organización, pero siempre será rebelde, inconforme y 
pensante, no podría existir de otra forma. No tendría sentido.

—Lo de la organización es un problema bien serio, la gran diversi-
dad de intereses políticos y sociales que se dan cita en la Universidad 
son la limitante más grande que se presenta. Todo esfuerzo que se 
realiza en tal sentido termina en un fracaso.

—Pero no es porque se den cita distintos intereses políticos y 
sociales, sino porque dichos intereses vienen acompañados de dog-
máticos planteamientos que degeneran en un creciente sectarismo. 
Eso es lo que impide que gérmenes de organización se consoliden 
y desarrollen. Camilo tiene razón cuando afirma que en la fase agi-
tacional de la revolución, el trabajo estudiantil ha sido de una gran 
eficacia, pero que en la fase de organización su aporte ha sido secun-
dario. El mismo lenguaje estudiantil tiene que transformarse, la 
vieja terminología no conmueve a nadie, está profundamente des-
gastada, cargada de un radicalismo verbal que espanta, que desmo-
viliza, que es peor. Hay que revitalizar el lenguaje, hacerlo cotidiano, 
poético, intrascendente si se quiere, pero claro, urgentemente.

—Sabes qué pienso... Que algún día deberías sentarte a escribir 
sobre lo que fue tu experiencia en la Universidad. De verdad que 
sería un buen aporte.

—Ya habrá tiempo algún día para hacerlo, por ahora... solo tengo 
tiempo para ti.

—Deja de ser tonto, te lo digo en serio, siéntate a escribir.
—No es tan fácil, se requiere tiempo para reflexionar y por ahora, 

también te lo digo en serio, solo tengo tiempo para ti. En unos días 
voy a retornar al trabajo. Tengo pensado pasar más tiempo contigo, 
pero no sé qué me depare la historia.

—Manuel, por qué no esperas que nazca el niño, son solo tres 
meses... Tres meses sin angustias, con la seguridad que se siente al 
tenerte al lado. Nos haría mucho bien a los tres.
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—Déjame ver cómo están las cosas, si no marchan mal me siento 
a escribir lo que quieres. ¡Ah!, te tengo una sorpresa.

—¿De qué se trata?
—Todo está listo para el grado. El muchacho este podrá 

acompañarnos.
—Qué bien. Y... ¿cuándo piensas retornar al trabajo?
—No te alegró mucho, ¿verdad?
—Sí, claro que sí.
—Pero no lo suficiente como para hacerte olvidar mi regreso al
trabajo.
—No. ¿A eso vino Clara?
—No. Vino a visitarnos solamente.
—Yo no sabía que ella trabajara contigo.
—Yo tampoco, solo hace unos días lo supe accidentalmente. Y 

no trabaja conmigo, lo hace con nosotros porque tú también haces 
parte de esto, ¿no?

—Sí, pero mi nivel de compromiso es distinto, es contigo.
—También es con «la empresa».
—Casi que es más contigo que con ella.
—Ahora, pero vendrán otros tiempos.
—Seguramente...
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El tropelero es un amante de la poesía, 

del teatro, la pintura,

la danza, la música,

la literatura,

 un aguerrido defensor

de la cultura
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Ismael estuvo un buen rato mirando a través de la ventana, pare-
cía como si algo muy en su interior lo atormentara. Ocho sema-
nas había esperado ansioso noticias de Gloria y ni el menor indicio 
de ella. Había cogido por costumbre recorrer los sitios que suponía 
ella podía visitar. Dos o tres veces por semana iba a la Cinemateca 
Distrital con la esperanza de hallarla, pero todos sus esfuerzos resul-
taban infructuosos. Creyó verla en todo pelo de mujer parecido al de 
ella, en los mil doscientos metros de recorrido que realizaba a dia-
rio sobre la carrera Séptima, la persiguió en cada aroma semejante 
que pasaba por su lado, en cada mueca, sonrisa o gesto similar. Un 
sentimiento de soledad cada vez mayor lo acompañaba a su cuarto 
después de haber cumplido la rutina de la búsqueda que se había 
impuesto. Se paraba frente a la ventana en el mismo lugar en que 
ahora se encontraba y permanecía allí hasta altas horas de la noche.

—Mire, hermano —le dijo Juancho al entrar a la pieza—, a usted 
lo que le falta es salir de este ambiente unas semanas, por qué no 
aprovecha ahora que está de vacaciones y se da una vuelta por su 
casa... Con pararse a esperarla ella no va a llegar.

EL CRUCE
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—Yo no la estoy esperando —contestó Ismael sin dejar de mirar 
a través de la ventana—, ya no...

—Bueno, hermano, pues emprenda viaje, una visita a los viejos 
y recorrer los acogedores parajes de la infancia le van a sentar muy 
bien.

—¿Usted cree? Si no me he ido es para que no me mate la nostalgia.
—Tiene que aprender a vivir, hermano, con ella o sin ella la vida 

continúa y no se puede parar a esperarla eternamente. Yo sé que 
ella algún día se va a aparecer, ¿pero sabe cuándo va a ser ese día? 
Cuando haya dejado de esperarla, no antes.

—Tal vez tenga razón.
Dos días después Ismael empacó la ropa en una maleta pequeña, 

metió dos libros en el bolsillo exterior, repasó mentalmente cada 
una de las cosas que llevaba para evitar que algo se le fuera quedar. 
Antes de abandonar la pieza se sentó a la mesa, buscó una hoja de 
papel en blanco y sobre ella escribió una nota a sus compañeros. Al 
salir cerró la puerta con llave y sobre ella pegó con cinta el mensaje 
que acababa de escribir. Descendió las escaleras, tomó la salida de 
residencias por la carrera Cincuenta y se marchó a buscar refugio 
para sus angustias al lado de los suyos.

«Compañeros: me voy a ausentar dos semanas, si algo saben 
de alguien, háganmelo saber. Ismael», leyó Gloria sobre la puerta 
del cuarto en el que esperaba encontrarlo. Experimentó la sensa-
ción más extraña, una mezcla de nostalgia, angustia y desesperanza. 
Habían pasado ya dos meses desde cuando recobró la libertad y ape-
nas ahora que podía acercarse a él no lo encontraba.

Las lágrimas afloraron a sus ojos casi instantáneamente. Se 
sentó en una de las escalas y se quedó contemplando la nota. «Dos 
semanas», dos eternas semanas tan difíciles de llevar como los dos 
meses que hasta ahora habían transcurrido sin verlo, cargando la 
incertidumbre de saber si comprendería su actitud o si el silencio 
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cerrado de todo ese tiempo habría generado en él un sentimiento 
contrario al que los dos habían ido construyendo a lo largo de sus 
dieciséis semanas de cautiverio. Buscó en el bolso un pañuelo, secó 
el llanto que le humedecía la cara, sacó de allí mismo un bolígrafo, 
fue basta la puerta y escribió debajo de la nota de Ismael:

Voy a esperar a alguien 
que llegó y se fue
y sin verme
me dejó un mensaje, 
en él dice que tú y yo
somos soledad y tristeza
¿sabes?... no lo creo 
y te voy a esperar 
para hacértelo saber, 
mientras llegas... déjame acompañar
tu soledad... con mi tristeza. 
Gloria

Javier despegó la nota y la colocó en la cabecera de la cama de 
Ismael donde estuvo hasta su regreso tres semanas después.

—Mire, hombre, que la vaina no fue tan mala, después de todo 
ahora sabe que ella también lo está buscando —quiso consolarlo 
Javier, pero notó que la vida de Ismael había experimentado un cam-
bio, como si todo ese tiempo en que había estado ausente lo hubiese 
dedicado exclusivamente a la terapia del olvido.

—Ahora no importa —dijo él—, he aprendido a esperar, ya no me 
angustio —murmuró mientras se acomodaba a la mesa para iniciar 
su reencuentro con los libros.
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Bogotá, uno de todos estos días. Compañeros:
Emerge de lo más profundo de mi condición de estudiante la necesi-

dad de plasmar acá, con la sangre y esfuerzo de sesenta años de lucha del 
movimiento estudiantil en el presente siglo, los hechos y acontecimientos 
que han llenado de gloria y desventura a los estudiantes colombianos.

Lo hago por ese interés que le nace a uno de evitar que los que son en 
todo tiempo compañeros de vivencia de la experiencia universitaria ten-
gan que transitar por los mismos caminos, padecer iguales sufrimientos 
y llegar a idénticos desenlaces, como si la historia del movimiento estu-
diantil hubiese quedado apresada en el tiempo, en un espacio en que los 
hechos se suceden en forma recurrente.

Sepan ustedes, compañeros, que hoy mi espíritu se llena de congoja 
porque mi cuerpo atraviesa de regreso el umbral de la Universidad. Siete 
años largos han transcurrido en este territorio en el que la libertad anida 
llenando de luz el pensamiento de aquellos que vienen acá, no a bus-
car el ascensor que los suba en el edificio social, pues en esta época lo 
único que se adquiere son títulos de desempleo, sino un conocimiento que 
le permita comprometerse con su pueblo dentro de una ética que nadie 

EL CORREO DEL 
TIEMPO
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entendería, porque acá, entre la tiza y las residencias, la Universidad va 
dejando en nosotros la indeleble marca de la dignidad humana.

No obstante, quiero que sepan que la congoja que lleva mi espíritu 
no tiene su origen en la partida, de ella solo me queda nostalgia, pues mi 
profesión no es la de ser estudiante y vivir eternamente en este territorio, 
sino en el no haber cumplido a cabalidad con un sector que me enseñó a 
vivir con una óptica distinta del mundo. Quisiera tener con qué pagarles 
a ustedes que me brindaron la oportunidad de descender al nivel de los 
nuestros, a la universidad-vida lo que me permitió hacer contra la uni-
versidad-institución profundamente burocratizada y monopolítica, pero 
mi vida entera sería insignificante para hacerlo sin quedarme otra alter-
nativa que eternamente endeudado y agradecido.

Me excuso, compañeros, que el camino que me propongo recorrer lo 
pienso hacer a grandes pasos, primero porque cuando se mira atrás en 
el libro de la historia la lectura siempre se realiza con mayor velocidad 
que la escritura; y segundo, porque pienso que ustedes en esta carrera de 
relevos están ansiosos de tomar la partida.

Digo entonces que en la llamada República Conservadora (1886-1930)
el movimiento estudiantil colombiano, en general el de América Latina, 
recibió en la segunda y tercera década del presente siglo la influencia del 
movimiento de reforma universitaria de Córdoba, Argentina. Este movi-
miento, según cuenta la abuela, les brindó a los liberales de nuestro país 
la oportunidad de oponerse al régimen conservador en la lucha contra la 
monopolización del sistema educativo, por la autonomía universitaria y 
la libertad de cátedra, banderas que se siguen levantando hasta nuestros 
días y por sectores que no les gustaría se les considerase liberales...

La Masacre de Ciénaga y la corrupción administrativa van llenando 
la copa de la inconformidad popular y subiendo a la cúspide del des-
prestigio al gobierno conservador del nunca bien recordado presidente 
Miguel Abadía Méndez.
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En junio de 1929 se adelantan decisivas jornadas populares de pro-
testa contra el régimen conservador. El 8 de junio de ese año pierde la 
vida nuestro hermano y compañero Gonzalo Bravo Pérez quien será eter-
namente recordado; con su sangre se escribió la primera página de la 
historia del movimiento estudiantil en el presente siglo.

Pero miren ustedes las cosas que ocurren, explicables solo en el 
acontecer histórico como hechos políticos enmarcados en determina-
das condiciones: a partir de 1930 y durante dieciséis años gobiernan el 
país los liberales y la Universidad se conviene en una de sus estructu-
ras privilegiadas de poder. Los principios liberales nacidos en Córdoba 
son adoptados y la Universidad Nacional de Colombia se constituye en 
Universidad Liberal.

Omaira colocó sus dos manos sobre los hombros de Manuel 
y comenzó a masajearlo suavemente, este sintió una corriente de 
alivio circulando a través de su cuerpo. Descargó el bolígrafo sobre 
lo que escribía y se recostó un poco hacia atrás para disfrutar del 
masaje.

—¿Qué escribes? —preguntó ella.
—Una carta.
—¿Para quién?
—Para ti.
—¿Es de amor?
—Podría mi pluma escribir para ti algo distinto...
—¿La verdad?
—La verdad.
—Sí... Pero, en lugar de escribirlo, por qué no me susurras al oído 

todo ese poco de mentiras dulces, ¿no se te hace más romántico?
—Sí, pero, además, quiero dejar constancia escrita de cuánto te 

quiero.
—¿La vas a mandar a registrar en una notaría?
—¿Lo crees necesario?
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—Sí.
—Entonces me acompañas a hacerlo.
—De todas formas, voy a tener que acompañarte y no es a regis-

trar una carta de amor, sino un poema titulado Camilo y apellidado 
tú, la única constancia válida del amor que sientes por mí.

—¿Sabes qué es lo único que no me va a gustar de Camilo?
—No. ¿Qué?
—El apellido, no rima con Torres.
—Eso no importa, a Camilo le comenzó a rimar el apellido 

muchos años después de cargarlo, él hizo que rimara.
Transcurridos cinco de esos dieciséis años de gobierno liberal, al 

viejo López Pumarejo le dio por reorganizar la Universidad Nacional 
y mandar a construir la actual ciudad Universitaria. Allí, estudiantes y 
profesores pusieron en práctica los principios de Córdoba, mientras un 
grupo de intelectuales muy reducido discutía y propagaba los principios 
de la ideología socialista que para aquel entonces difundía el Partido 
Comunista recién creado y a punto de perecer en las confusas y turbu-
lentas aguas de la Revolución en Marcha de López.

Contaba mi abuelo, un liberal gobiernista nacido en las trincheras 
de los Mil Días, que el problema grave del movimiento estudiantil de 
aquellos días era el de no lograr crear una organización real; sobrevivía 
gracias a pequeños grupos de intelectuales inquietos que se convertirían 
con el tiempo en los más ilustres voceros de la burguesía liberal.

La muerte de Gaitán en manos de la reacción liberal-conservadora 
recrudeció la violencia en el país y produjo el acto de insurrección popu-
lar de mayor trascendencia en el presente siglo, no solo por las carac-
terísticas del mismo, sino por su desenlace. Durante el Bogotazo el 
movimiento estudiantil participó, al igual que el movimiento popular, en 
forma espontánea y desorganizada sumándose a los esfuerzos que inú-
tilmente realizaban algunos destacados dirigentes liberales y comunis-
tas por usufructuar un hecho histórico que se les había atravesado en el 
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camino como un rodadero o una escalera, según supieran orientar los 
acontecimientos (a la postre resultó ser un rodadero por el que se preci-
pitaron cientos de cadáveres).

Con los acontecimientos del 9 de abril la violencia se propagó por 
todo el país, sembrando de luto los campos colombianos durante más 
de diez años. El 13 de junio de 1953 el general Gustavo Rojas Pinilla se 
vio montado en un golpe militar que derrocó al presidente Laureano 
Gómez y que en lo fundamental buscaba crearle al país una atmósfera 
de paz y concordia que ninguno de los partidos tradicionales estaba en 
condiciones de proporcionarle.

Para los que nacimos durante la dictadura, la Patria está por definir-
nos la participación histórica; somos la generación del setenta, la única 
que hasta hoy no le ha proporcionado nada.

Miren ustedes qué ironía: es durante la dictadura de Rojas que se 
realizan los primeros intentos de organización. Es durante esa época que 
aparece la FUC (Federación Universitaria Colombiana) cargada de sal-
mos y oraciones y con una profunda dependencia de las instituciones 
eclesiásticas, y la FEC (Federación de Estudiantes de Colombia). Dos 
esfuerzos que se diluyen con el tiempo en la húmeda inestabilidad del 
sector. Veinticinco años se aprestaban a conmemorar los estudiantes de 
la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, uno de iniciada la dictadura, cuando, 
en un amague de escaramuza con la policía, se produce en los predios 
de la Universidad Nacional el asesinato del compañero Uriel Gutiérrez. 
Al día siguiente, en la esquina de la calle Trece con la carrera Séptima, 
en momentos en que el movimiento estudiantil bogotano realizaba una 
marcha de protesta por el asesinato de Uriel, las balas asesinas del régi-
men ciegan la vida de ocho estudiantes más. Nueve víctimas a las que 
se le sumarían Ernesto Aparicio Concha y Pedro Luis Tamayo, caídos 
en las heroicas jornadas de 10 de mayo de 1957 en las que el movimiento 
estudiantil cobraría sus muertos a la dictadura y al lado de los sectores 
populares propiciaría la caída de Rojas.
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—¿Por qué no descansas un poco? La vida no se va a acabar 
mañana, deja ese afán —le sugirió Omaira desde el extremo de la 
pieza en el que se encontraba tejiendo unos escarpines.

—No me agrada dejar las cosas a medias.
—¿Te preparo un tinto?
—No, deja, yo lo hago. Cambiar la actividad me despeja, además 

necesito caminar un poco, quiero ver cómo anda esta pierna.
—Te he notado preocupado últimamente, ¿te inquieta algo?
—Nada de importancia... Me incomodan las limitaciones que 

impone la pierna, es eso.
—Tienes que darle tiempo, el organismo reconstruye muy rápi-

damente al comienzo, pero luego el proceso se vuelve más lento. No 
te afanes que como vas, vas bien.

—Si tú lo dices...
—No es porque yo lo diga.
—Perdona... No sé qué me está pasando en estos días, he estado 

muy susceptible. No sé si es el encierro el que me tiene así, perdona.
—Tú sabes bien lo que te afana. Sientes que no haces nada 

cuando no estás en el trabajo de militancia. Crees que escribir no 
es importante, que es una perdedora de tiempo y eso te indispone. 
Toma las cosas con calma. En este momento te puedes mover, no 
con la misma facilidad con lo que lo hacías antes, pues eso va a tar-
dar lo menos unos seis meses más en sanar completamente... Si no 
quieres escribir, sal a la calle y vuelve al trabajo, pero adáptalo a tus 
limitaciones.

—¿Me vas a regañar?
—No, claro que no.
—¿Quieres té?
—No, gracias.
—¿Agua?
—Tampoco.
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—¿Chocolate?
—No quiero nada.
—¿A mí?
—A ti sí...
—¿Con crema o azúcar?
La contundente victoria del movimiento popular del 57 dio paso a 

una junta de gobierno que se encargaría de servir de puente para que la 
civilidad retornara al poder a través de un pacto entre los dos partidos 
que recibiría el nombre de Frente Nacional; paridad y alteridad fueron 
los dos elementos constitutivos de dicho pacto.

Las expectativas que ofrecía durante los primeros años el Frente 
Nacional mantuvieron al movimiento estudiantil a la espera; profesores 
y estudiantes aún viven fuertemente atados a los partidos tradiciona-
les. Las asambleas que se realizan durante estos años tienen más como 
objetivos hacer una oposición formal y moralista, que política y real. El 
rechazo que dichas asambleas formulan a la UNEC (Unión Nacional 
de Estudiantes Colombianos) por su carácter comunista, se manifiesta 
en el apoyo que le extienden a la CEUC (Confederación de Estudiantes 
Universitarios Colombianos) creada para hacerle contrapeso a aquella y 
afiliada a la COSEC norteamericana.

Con el paso del tiempo y, sobre todo, con la actitud que tanto el 
gobierno de transición como el primer gobierno del Frente Nacional asu-
men, los estudiantes comienzan a variar su comportamiento. El triunfo 
de la Revolución Cubana expande una onda de influencia que lenta-
mente va encontrando cabida en el movimiento estudiantil y en general 
en el movimiento de inconformes de América Latina, llevando a amplios 
sectores por el camino de la radicalización.

En 1960 en la Universidad Nacional se genera un movimiento con-
tra la administración y el «Estatuto Orgánico» impuesto por la junta 
de transición. En agosto de ese año se da la primera huelga estudian-
til durante el Frente Nacional; en ella se alcanza la dimisión del rector 
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de la Universidad y la promesa gubernamental de revisar el «Estatuto 
Orgánico».

La lucha por la autonomía universitaria entendida como la cogestión 
de la Universidad por una dirección tripartita compuesta por estudiantes, 
exalumnos y profesores, al igual que el nombramiento de profesores por 
concurso y la libertad de cátedra, serán banderas a levantar en lo sucesivo.

En 1961 los estudiantes de la Universidad de Medellín toman la ini-
ciativa de destituir al rector e instituir la cogestión. Las instalaciones 
de la Universidad son ocupadas por la fuerza pública, lo que genera un 
movimiento de protesta en algunas universidades del país. En la U. N. la 
lucha adquiere connotaciones políticas, lo que obliga al Presidente a reu-
nirse con el Ministro de Educación, los representantes de la Universidad 
y el Consejo Superior Estudiantil. De aquella reunión se saca un acuerdo 
firmado en el que el gobierno se compromete a dar solución al problema 
de la Universidad de Medellín, al déficit presupuestal de la Universidad 
Nacional, al Estatuto Orgánico y a otros tres o cuatro puntos más. No 
obstante, el conjunto del estudiantado rechaza dicho acuerdo a través de 
un plebiscito llevado a cabo en los primeros días de junio.

A partir de ese momento, las relaciones con el gobierno se hacen más 
tensas, los partidos tradicionales ensayan en la Nacional la creación de 
«escuadrones universitarios» compuestos por profesores y estudiantes 
con el único fin de combatir la anarquía, el comunismo y las ideologías 
extranjeras en la Universidad. La alianza con algunos sectores del MRL 
(Movimiento Revolucionario Liberal) y aun de la juventud conservadora 
impidió que dichos escuadrones tuviesen más importancia de la que 
tuvieron y evitaron el daño que estos hubiesen podido hacer.

Al finalizar agosto de 1961 la fuerza pública penetra en el recinto uni-
versitario con el pretexto de buscar huelguistas de Avianca; este hecho, 
que constituye a la forma de ver de los estudiantes una abierta violación 
del Fuero Universitario, genera violentos incidentes de protesta que se 
prolongaron durante varias horas.
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El movimiento estudiantil sigue desde ese momento un proceso 
de politización acompañado de un accionar cada vez más beligerante. 
En junio de 1962 se produce la expulsión de diez estudiantes y el cie-
rre temporal de la U. N. como consecuencia de los disturbios que se 
presentaron después de una manifestación. En julio de ese mismo año 
se decreta una nueva reglamentación, se prohíben las huelgas y toda 
organización estudiantil. Estas medidas, no obstante, son echadas 
atrás pues el periodo de cambio de gobierno así lo exige; se reintegran 
los estudiantes expulsados y se reabre la Nacional. Aparece por esta 
época toda la estrategia norteamericana de penetración cultural a tra-
vés de las intervenciones en los programas de desarrollo de la ense-
ñanza universitaria colombiana. Dichos programas encuentran firme 
oposición en el movimiento estudiantil que se enmarcará a partir de 
entonces en la lucha contra la penetración cultural imperialista agen-
ciada por la Alianza para el Progreso y el BID.

Durante el año 1963 la lucha por la autonomía universitaria continúa, 
una nueva concepción organizativa y de participación popular madura 
al interior del movimiento. Después de los incidentes de junio los estu-
diantes se organizan alrededor de la FEUD (Federación de Estudiantes 
Universitarios del Distrito) y a través de ella piden la admisión del 
alcalde de Bogotá, se solidarizan con los trabajadores de Ecopetrol en 
huelga, reivindican una tarifa diferencial en el transporte urbano y 
avanzan en la lucha por una Universidad pública democrática. No obs-
tante, durante este mismo año es aprobada en el Congreso la nueva 
ley orgánica de la Universidad Nacional que lesiona profundamente 
los intereses y deseos de los estudiantes. En noviembre se crea la FUN 
(Federación Universitaria Nacional) que jugará un papel importante en 
el desarrollo de la lucha del movimiento estudiantil durante esos años.

En 1964 el movimiento estudiantil se radicaliza con respecto a los 
años anteriores, la lucha la hace extensiva a otras regiones del país. La 
FUN convoca para junio de este año un paro de 24 horas, en él participan 
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las universidades de Barranquilla, Medellín, Bucaramanga, Manizales 
y Cali. Tal vez durante este año la universidad que con mayor forta-
leza y radicalismo adelanta la lucha reivindicativa es la Universidad 
Industrial de Santander, en donde el movimiento se inicia en mayo con-
tra el incumplimiento del rector de acuerdos pactados dos años atrás 
y contra la imposición de nuevas medidas académicas profundamente 
lesivas. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la fuerza 
pública, grandes movilizaciones de estudiantes y de la población de 
Bucaramanga convierten el movimiento regional en un acontecimiento 
con repercusión nacional, alcanzándose con él parte de las reivindica-
ciones propuestas en el mes de septiembre.

El 7 de enero de 1965 se realiza la toma de Simacota por el recién 
creado Ejército de Liberación Nacional; profundas simpatías despertará 
dicha organización en universidades como la Nacional e Industrial de 
Santander, de donde saldrán importantes destacamentos de estudiantes 
a engrosar sus filas. Muchos de ellos fertilizarán con su sangre el camino 
de la liberación nacional y social.

Durante este año las discusiones al interior del movimiento estudian-
til girarán en tomo a las reivindicaciones de orden gremial y el contenido 
político de dicha lucha. Dos posiciones se verán aflorar allí, que habrán 
de sostenerse en los años venideros: la primera plantea la reivindicación 
puramente gremial y corporativa lejos de toda actividad política, mien-
tras la segunda se inclina por una decisiva participación política de la 
organización gremial. Esta contradicción se verá reflejada en los orga-
nismos representativos de los estudiantes; desafortunadamente la discu-
sión le dará paso al enfrentamiento callejero con la fuerza pública ante la 
incapacidad de visualizar claramente líneas de comportamiento defini-
das históricamente para el movimiento estudiantil.

Desórdenes en Bogotá, Tunja, Medellín, llevan al gobierno del Frente 
Nacional a decretar el Estado de Sitio del 20 de mayo, no sin antes haberle 
producido al movimiento un nuevo mártir. La organización estudiantil 
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comienza a diluirse en profundas divisiones internas, pierde la capaci-
dad de convocatoria y movilización y lo que es peor, sus más destacados 
dirigentes se desplazan hacia otros campos de batalla, unos marchan 
con Camilo en el Frente Unido y de allí con él a la guerrilla del ELN.

—¿Vas a salir?
—Sí, voy a caminar un rato...
—¿Quieres que te acompañe?
—No, quédate acá. Está haciendo frío esta noche.
—Es mejor que no insista, ¿verdad?
—Sí.
—Cuídate... la pierna se resiente con el frío.
—¿Qué nos está pasando Omaira? ¿Por qué nos comportamos 

así?
—¿Cómo?
—Como si estuviéramos creando lazos invisibles de dependen-

cia que nos impiden movernos, como si cada uno necesitara tanto 
del otro que si uno llegase a faltar el otro no pudiese vivir... Y no es 
por ti que lo digo, sé que tengo que salir y lo hago, pero me voy con 
la necesidad de volver a tu lado lo más pronto posible. Ahora ocupas 
un lugar especial en mi pensamiento, el lugar que muy seguramente 
le está asignado a la ternura, al amor. Estos días de incapacidad 
han sido muy especiales para mí, he disfrutado de la compañía y el 
cariño que en muy contadas ocasiones he tenido y todo te lo debo a 
ti. Creo que no me he recuperado tanto física como emocionalmente. 
Hay noches que te contemplo mientras duermes y me digo «compa-
ñera, eres lo mejor que me ha pasado en la vida», y así lo siento...

—Bueno, bueno, bueno. ¿Qué es esto, un discurso de despedida, 
o el retroactivo de una declaración de amor? ¿Vas a salir? Hazlo y 
por favor, no te demores.

—Te amo.
—No tienes necesidad de decírmelo... yo lo siento.
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El tropelero es un estudioso

 de las disciplinas del conocimiento científico,

un hombre con vocación de saber

que no esconde tras el compromiso

de la militancia su mediocridad

en la academia
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El Negro reunió al grupo en una de las aulas de Sociología, les 
habló de la importancia que revestía para el activista ser además 
un estudiante destacado. «No se puede escudar uno en el activismo 
para no rendir académicamente», les dijo. Los motivó para que cada 
uno de ellos se preocupara además por su formación política y teó-
rica: «Hay que leer los clásicos, compas, ellos le proporcionan a uno 
los elementos suficientes para interpretar adecuadamente la rea-
lidad entendiendo, eso sí, que la última palabra la tiene el acon-
tecer histórico». Expuso sus puntos de vista sobre la situación de 
la Universidad y les señaló algunas de las tareas que en los días 
siguientes deberían realizarse.

—Bueno, compañeros, individualmente he hablado con cada 
uno de ustedes y les he planteado la necesidad de avanzar en el pro-
ceso de formación como cuadros íntegros, que nos permita ganar-
nos la militancia al interior de la organización. Hemos conseguido 
que se nos dé un curso de instrucción militar en el que se nos pre-
pare en ese aspecto específico. Tres días en el campo con un com-
pañero militante de la organización nos va a servir bastante, no 
solo por los conocimientos que él nos pueda aportar, sino por las 

EN BÚSQUEDA 
DE LO NUEVO
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experiencias que nos pueda comentar. Quisiera que cada uno de 
ustedes reflexione sobre lo que esto significa. Estamos a las puertas 
de la organización, este curso significa dar un paso adentro. Ustedes 
deciden...

—Mire, compa, yo no sé a qué viene todo esto. Nosotros hemos 
estado esperando esta oportunidad durante más de tres años, nues-
tra simpatía ha ido más allá de lo que le corresponde, hemos sido 
casi que colaboradores, hemos participado en las tareas de distri-
bución de propaganda y realización de pintas, hemos estudiado a 
conciencia cada uno de los materiales que nos han entregado y les 
hemos hecho llegar los comentarios a los mismos. Conocemos la 
línea de la organización y nos identificamos con ella, entonces yo 
personalmente no sé a qué viene todo esto.

—Lo que pasa, compa, es que acá se está definiendo su militan-
cia y en ella en últimas se define lo que usted va a hacer con su vida, 
por eso uno no puede tomar la determinación a la carrera. No se 
trata de una resolución romántica, sino política y humana, que se 
debe tomar con conocimiento de causa.

—Yo estoy de acuerdo con el Negro, creo que con ser emotivos 
y mostrarnos incondicionales y decididos estamos dejando notar 
nuestra inmadurez, tomemos esta determinación con cabeza fría, 
miremos sus implicaciones y marchemos a ella con convicción.

—Mire, compa, yo propongo que nos reunamos en dos días, 
fuera de la Universidad, yo consigo el sitio y que allá discutamos y 
tomemos conjuntamente la determinación.

—A mí me parece bien.
—Estoy de acuerdo.
El Negro se reunió esa tarde con el Mono, estuvieron conver-

sando varias horas sobre las perspectivas del movimiento estudian-
til y entre ambos vieron la necesidad de impulsar entre los activistas 



261

una política clara de formación de cuadros. Trataron de visualizar 
métodos de preparación y estudio.

—Lo más difícil, pienso yo, es crearle al estudiante conciencia de 
su condición de explotado, sobre todo al estudiante de base que lo 
único que le afana es hacerse «doctor».

—Debemos modificar el lenguaje, tratemos de escribir en forma
distinta, algo que cree expectativa, que inquiete, que les llegue.
—Sí, ¿pero qué?
—Trabajémosle a un periódico raro, con caricaturas y poemas, 

ponga a trabajar el ingenio de la gente.
—¿Volante o mural?
—De ambos tipos.
—¿Cree que es suficiente con eso?
—No, camellémosle a la cultura, al deporte, a los grupos de 

investigación, a los talleres de arte, generemos organización a partir 
de lo que le gusta hacer a la gente.

—Eso me parece bien.
—Entonces impulsemos eso, a ver cómo nos va.
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Gloria buscó el calor de las cobijas, sacó el libro que guardaba 
debajo de la almohada y se puso a leer. Al rato notó que no se podía 
concentrar en la lectura, la imagen de Ismael se le atravesaba en el 
camino impidiéndole asimilar lo que leía. Cerró los ojos con el fin 
de ponerle orden a sus ideas, pero pronto se vio montada en una 
nube de recuerdos que la transportaba de un lugar a otro en el que 
siempre se encontraba con el rostro nostálgico de Ismael. Sin darse 
cuenta cómo, se vio envuelta por un sentimiento de soledad inmenso 
y creciente que le humedecía los ojos. Nunca le había pasado algo 
así; sus relaciones con Orlando habían sido en su comienzo intensas 
y difíciles, dulces por momentos, amargas en su final, pero jamás 
se habían manifestado internamente como ahora lo hacía esta que 
a duras penas, se podía decir, sostenía con Ismael. El vacío dejado 
por él parecía no encontrar nada con qué llenarse. En parte por-
que la situación que ahora se vivía la llenaba de un sentimiento de 
culpabilidad que la autoanulaba, cuánto hubiese dado por haber 
podido disfrutar con él estos cuatro meses de libertad que hasta 
ahora habían transcurrido. Sin embargo, sus esfuerzos por acercár-
sele habían resultado inútiles. Su regreso a Bogotá obedecía más que 

ANSIEDAD
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a su deseo de terminar los estudios, a la necesidad de buscar la ter-
nura, el calor humano y los besos de Ismael. Lo único que había ali-
mentado su vida con esperanza durante el cautiverio. Por él había 
enfrentado a su familia hasta conseguir, bajo la amenaza de venirse 
a Bogotá sin ninguna ayuda, que le permitieran terminar los estu-
dios, aunque la hubiesen condicionado a que fuera en una univer-
sidad privada y a vivir en un apartamento con una prima poseedora 
de una forma de pensar y de concebir las cosas que no podía desper-
tar en ella más que repudio. Habían terminado las presentaciones 
temporales en la brigada y gracias a los esfuerzos de la familia todo 
parecía haberse olvidado. No obstante, había quedado en ella, vivo y 
latente, el mejor de todos los recuerdos de esa época: Ismael.

Gloria notó que la puerta del apartamento se abría, escuchó 
la voz de su prima invitando a alguien a seguir y minutos después 
sintió cómo el apartamento se inundaba de música, suspiros y 
besos; miró la hora en su reloj y se dio cuenta que se aproximaba la 
medianoche.

—¿Con quién vives? —preguntó la voz de un hombre distinto a 
los que ella le conocía a su prima.

—Con una prima.
—¿No se molesta porque yo me quede acá esta noche contigo?
—Si lo hace a quién le importa...
—También es cierto —dijo el hombre, y no volvió a escuchar 

palabras.
«Me voy a ir», pensó Gloria, «no sé cuándo, pero me voy a ir de 

acá». Tres semanas después Gloria se trasladó a un pequeño aparta-
mento en el barrio La Soledad. Lo arregló modestamente, pero con 
gusto. Les informó a los padres las razones por las que lo hacía, sin 
inmiscuir para nada a su prima. Allí su vida se volvió más reflexiva 
y menos angustiosa. Aprendió a querer a Ismael en silencio y se 
dedicó con entusiasmo a terminar sus estudios.
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El tropelero es un soñador, 

un artesano de fantasías,

un encantador de la palabra, 

un pedagogo de la ternura

que sabe que con la imaginación e inteligencia

madura la primavera en medio

de las adversidades del invierno
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Profundamente debilitados la FUN y el movimiento estudiantil 
colombiano son presa fácil de la política represiva de Guillermo León 
Valencia durante sus últimos meses de gobierno y de Carlos Lleras 
Restrepo recién llegado a la presidencia. Este, que en el año 1964 había 
sido retenido por los estudiantes en la Ciudad Universitaria, ve ahora 
la oportunidad de cobrar este incidente impulsando medidas lesivas a 
los estudiantes. El 24 de octubre de 1996, mientras Carlos Lleras mos-
traba a Rockefeller las instalaciones de la Universidad, recibe de parte 
de los estudiantes manifestaciones de protesta y repudio por lo que ha 
sido su actitud con la Universidad. La represión del Presidente se da 
en forma inmediata. Las fuerzas militares ocupan la Universidad, se 
disuelve el Consejo Superior Estudiantil y la FUN, se arresta y se lleva a 
Consejo de Guerra a los principales dirigentes y se desconoce a la FUN 
todo derecho al diálogo con el gobierno.

Estos acontecimientos producen indignación en los estudiantes y los 
lleva a un proceso acelerado de radicalización, se ocupan las oficinas del 
rector y se desconoce al mismo. Se protesta por la ocupación militar de la 
Universidad y se llega a proclamar la lucha armada como la única vía de 
Liberación Nacional, recogiendo en gran medida las enseñanzas de Camilo.

EL CORREO DEL 
TIEMPO
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En junio de 1967 se produce una nueva ocupación de la Universidad 
en donde, en un alarde de fuerza (incapacidad), son utilizados tanques de 
guerra; la caballería ya había tenido su derrota en esos campos de batalla.

En los dos últimos años del gobierno de Lleras, manifestaciones, 
incidentes y huelgas se realizan en todo el país. Entre cierres y aper-
turas, el movimiento estudiantil avanza en la lucha contra la penetra-
ción cultural imperialista y contra la represión gubernamental. En 1968 
se producen movimientos en la Universidad Nacional en contra de la 
presencia de la Fundación Ford en el Departamento de Sociología de la 
Universidad del Valle y contra los Cuerpos de Paz. Importantes mani-
festaciones se realizan al año siguiente contra Nelson Rockefeller; sin 
embargo la lucha, que se da en forma desarticulada a nivel nacional, 
no logra sobrevivir a la represión del gobierno de Lleras. A partir de 
1970 comienza a agitarse la bandera de la defensa de la Universidad 
pública y se busca extender el conflicto de esta a las universidades que 
hasta entonces, siendo privadas, habían dado muestras de beligerancia, 
entre ellas la Universidad Libre de Bogotá, La Universidad Externado de 
Colombia, la Universidad Santiago de Cali y la Universidad de Medellín.

Los permanentes cierres de la Universidad Nacional y las tentativas 
de imponer el Plan Básico van generando al interior de los profesores 
cierta inconformidad que los lleva a respaldar la lucha del movimiento 
estudiantil en la defensa de la Universidad pública.

Para 1970 el movimiento estudiantil ve surgir y desarrollarse a su 
interior una gran cantidad de grupos políticos que entran a disputarse la 
dirección del mismo. La Juventud Comunista (JUCO), organismo juvenil 
del Partido Comunista de Colombia; la Juventud Patriótica, organismo 
juvenil del Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR); 
los Comandos Camilistas; los Núcleos Ocho de Octubre; las tendencias 
socialistas; los grupos maoístas; el Partido Comunista (M-L); las frac-
ciones trotskistas; los marxistas libertarios; los anarquistas y los gru-
pos político-militares, tienen cabida en el amplio debate político que a 
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partir de entonces empezará a darse al interior del movimiento y que 
desafortunadamente vendrá cargado de dogmas y verdades absolutas e 
incuestionables.

El 26 de febrero de 1971 se inicia la más grande batalla que el movi-
miento estudiantil le daría al régimen del Frente Nacional.

En el desarrollo de una lucha particular que adelantaba la Universidad 
del Valle desde comienzos del mes, y que se unía a nivel regional a otros 
movimientos que se realizaban en la Universidad del Cauca, la Tecnológica 
de Pereira y en algunos colegios de secundaria de esa zona del país, se pro-
duce la ocupación militar de la fuerza pública generándose un enfrenta-
miento con grupos de resistencia de los estudiantes reforzados por obreros 
y sectores populares de la población de Cali, que deja como saldo más de 
quince muertos, declaración de Estado de Sitio en todo el país y toque de 
queda en dicha ciudad. La mayor parte de las universidades del país se 
solidarizaron con los estudiantes del Valle, se realizaban manifestacio-
nes de protesta y enfrentamientos a todo lo largo del territorio nacional. 
Afanosamente los activistas buscan articular el movimiento a un pro-
grama mínimo que será dado a conocer en el mes de abril, en donde se rei-
vindica la ya tradicional autonomía universitaria, se reclama la abolición 
de los Consejos Superiores Universitarios, proponiendo que se reempla-
cen por organismos provisionales con mayoría de profesores y estudian-
tes; la abolición del ICFES; la financiación de la Universidad por parte del 
Estado; el carácter rector de la Universidad Nacional; la destitución del 
rector de la Universidad del Valle; la revisión de los contratos con las enti-
dades extranjeras y algunas otras reivindicaciones que ya hacía tiempo 
venían levantándose como banderas de lucha.

Sin lugar a dudas, independientemente de las escasas conquistas 
alcanzadas, lo más importante de este conflicto fue que amplios sec-
tores comprometidos con la educación universitaria se vieron envuel-
tos en debates que buscaban definirle una posición clara a la política 
gubernamental. Esto no quiere decir que la persecución de estudiantes, 
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las detenciones, expulsiones, reinscripciones condicionales y la «repre-
sión académica» hubiesen cesado. Al contrario, a partir de allí se ensaya 
en un gran número de universidades la administración de lo que con el 
tiempo será conocido por los estudiantes como «rectores policías»; entre 
ellos no debe dejarse de destacar Luis Duque Gómez, nombrado en mayo 
de 1972 después del fracaso de un ensayo de cogestión.

En los últimos años del Frente Nacional, el gobierno impulsa al inte-
rior de las universidades una política de limpieza general de la inconfor-
midad. Huelgas y ocupaciones, cierres y expulsiones se ven aflorar creando 
en el movimiento estudiantil desvertebramiento y dispersión. Solo los gru-
pos políticos buscan mantener la agitación en la Universidad. No obstante, 
lo hacen enmarcados en dos tendencias abierta y claramente distintas: la 
reivindicación puramente gremial y el trabajo predominantemente polí-
tico vinculado estrechamente a la lucha de clases. En las elecciones pre-
sidenciales de 1974 estas dos tendencias se inclinan en sentido contrario: 
la primera buscará afanosamente la participación en la lucha electoral 
mientras la segunda se inclina por la abstención. Dos muertos pondrá esta 
tendencia en dicha lucha: Yesid Castañeda y Darío Palma, asesinados por 
las fuerzas estatales el 18 de abril de ese año.

El ascenso al poder de Alfonso López Michelsen creó expectativas 
en algunos sectores. Su vinculación con el MRL en la década del sesenta 
llenaba de optimismo y esperanza a aquellos que pensaban que podría 
formular políticas favorables a la educación pública. Pero en el desarro-
llo de su gobierno, esas esperanzas se fueron desvaneciendo.

Los enfrentamientos, las movilizaciones, la represión y los cierres 
siguieron siendo la constante de la vida en la Universidad frente a la 
incapacidad gubernamental de darle una solución adecuada a la cre-
ciente crisis administrativa y financiera. El llamado experimento «mar-
xista» puesto en marcha en la Universidad Nacional con la rectoría de 
Luis Carlos Pérez no apuntaba sino a crearle desprestigio al movimiento 
estudiantil señalándolo como un movimiento de rebeldía sin causa.
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Hoy en día el movimiento estudiantil persiste en la política de enfren-
tamiento al gobierno, sin la herramienta de trabajo que le es fundamental: 
la organización nacional. Las luchas parciales generan cierres de uni-
versidades que, en estos años, han demostrado producir dispersión, des-
movilización y apatía. Un proceso inverso al que se produjo en la década 
del sesenta se está dando: la despolitización. En medio del mayor escep-
ticismo, gran parte del movimiento estudiantil ve día a día perderse la 
Universidad oficial en el más complejo mundo de reglamentaciones muti-
lantes; la mordaza de la represión se cierne sobre el territorio de la libertad.

Lejos de todo dogma político y sectarismo enceguecedor, sobre una 
profunda reflexión histórica, el movimiento estudiantil colombiano debe 
buscar las formas de organización y los mecanismos que le permitan 
adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la Universidad pública. 
Es una obligación moral y política que tiene con nuestro pueblo.
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Juancho y el Santandereano llevaron del mostrador a la mesa 
los dos tintos que acababan de pedir en el cafetín de medicina. 
Estuvieron sentados allí un buen rato sin decir palabra, cada uno 
dejaba transcurrir el tiempo entreteniéndose con lo que tenía 
al alcance, se les veía nerviosos, angustiados como si estuvieran 
tomando respiración después de un gran esfuerzo.

—No le vaya a comentar nada al Negro —dijo Juancho interrum-
piendo el silencio que guardaban.

—No, hermano, ¿cómo cree? —repuso inmediatamente el 
Santandereano.

—No es por nada especial, lo que pasa es que no me gusta que él se 
entere de esas cosas que a la larga son intrascendentes y secundarias.

—¿Realmente lo crees así?
—Sí. Ellas constituyen un elemento fundamental en las personas 

comunes y corrientes, pero no en uno que es o pretende ser distinto.
—Nosotros somos personas comunes y corrientes y el hecho que 

pretendamos ser distintos no implica que ese tipo de cosas no tenga 
en nosotros cabida.

CAMARÓN QUE 
SE DUERME...
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—Tal vez tenga razón, pero de todas formas pienso que él no se 
debe enterar, por lo menos ahora.

—Juancho, hermano, nosotros nos hemos levantado con una 
concepción equivocada de la relación con la mujer, por no subes-
timarla hemos abandonado todo contacto sentimental con ella. 
Tenemos la idea que amar en particular a una compañera implica 
mayores cosas que las que realmente demanda. Hemos reprimido 
innecesariamente nuestros sentimientos y nuestro organismo 
cayendo en un puritanismo que nos distorsiona.

—De pronto, sin embargo, no sé por qué no me gustó lo que hici-
mos, es como si hubiera perdido de repente la sensación de agrado 
que trae consigo la conquista. Está bien, se sostiene la relación y la 
parte física se satisface, pero queda el vacío emocional.

—¿Qué es lo que realmente no le agradó, que fueron ellas y no 
nosotros los que hubiésemos tomado la iniciativa?

—Quizá fue eso, pero también el hecho que la primera cita se 
tenga la primera relación, me hizo perder todo entusiasmo.

—Si lo que se pretende es ser sinceros, yo no tengo cargos de 
conciencia, creo que hay cosas que se dan así, de repente, y que no 
tienen otra explicación que ellas mismas. En cuanto al Negro, no tene-
mos por qué justificarle con detalles el haber faltado a la práctica, 
no pudimos llegar y eso es todo.

—Es una falla... De todas formas, es una falla.
—Lo que realmente le tiene molesto es no haber ido a la práctica 

por estar con una mujer. ¿No es eso?
—Sí, creo que sí, para mí esa práctica era importante.
—Para todos, pero ya habrá otra oportunidad.
—¿Y si no la hay?  
—La buscamos.
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El tropelero es una grieta 

en el muro de la ignominia

 abriendo camino al porvenir;

 un patriota de tiempo completo 

y dedicación exclusiva
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Octubre llegó cargado de protestas, manifestaciones y asam-
bleas. Se daban casi a diario, y la mayoría de las veces culmina-
ban con enfrentamientos que la fuerza pública provocaba con su 
presencia en los predios de la Universidad. La lucha incesante de 
los estudiantes por la reapertura de la cafetería generaba movili-
zaciones que no encontraban otra respuesta de la administración 
y las autoridades gubernamentales que el atropello y la persecu-
ción. Cientos de policías como hordas salvajes penetraban en la 
Universidad golpeando cuanto hallaban a su paso. Fracturas, contu-
siones, detenidos, angustia y llanto, rabia y mayor rebeldía queda-
ban como resultado de cada incursión.

En la madrugada del 16 de octubre se escucharon unos golpes 
violentos en la puerta de la habitación que ocupaban Juancho, Javier 
e Ismael.

—¿Quién es? —preguntó Ismael antes de abrir la puerta.
—¡El Ejército de Colombia! —respondió una voz desde el exte-

rior. Ismael fue hasta el interruptor y prendió la luz. Vio a Javier 
metido entre las cobijas con la cabeza por fuera a la espera de lo que 
pudiese suceder. Este le hizo una señal para que abriera.

ADIÓS A LA U
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Juancho no había ido a quedarse. Tras la puerta aparecieron dos 
soldados armados con G-3.

—Sigan, pero no hay tinto todavía —les dijo Ismael sonriendo. 
Los soldados requisaron la pieza y los closets.

—¿De quién son los afiches? —preguntó uno de los soldados al 
observar la imagen del Che pegada a la pared.

—Ya estaba acá cuando llegamos —se apresuró a contestar Javier, 
que todavía permanecía en la cama.

—Párese y empaquen que se van, hay orden de desalojar las 
residencias.

—¿Las revistas también las encontraron cuando llegaron? 
—preguntó el otro soldado mostrándoles los ejemplares de 
Alternativa y Bohemia que Juancho coleccionaba.

Ninguno de los dos supo qué contestar, pero el soldado tampoco 
dio mayor importancia. Se vistieron rápidamente y comenzaron a 
empacar la ropa. Luego sacaron dos cajas de cartón de debajo de 
la mesa de estudio y en ellas metieron los libros. En una maleta, 
Ismael empacó lo que pudo de Juancho; se dio cuenta que la graba-
dora pequeña del Mono la tenía uno de los soldados en la mano y 
quiso reclamarla.

—Me permite la guardo —le dijo y se quedó a la espera.
—Sigo pensando —murmuró el soldado— que uno de ustedes 

dos es comunista, mi teniente se va a poner muy contento cuando le 
informe cuál es. ¿Quién es el dueño de esta grabadora?

Ismael y Javier se miraron sorprendidos.
—Claro que yo estoy dispuesto a olvidar que he visto «huellas de 

comunismo» en esta pieza —dijo señalando el afiche y las revistas.
—Sí, yo entiendo... Y la verdad es que yo nunca había visto esa 

grabadora, no sé cómo pudo llegar hasta acá —contó Javier.
—Bueno, como no es de nadie yo me la llevo —dijo agradecido 

el soldado.
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Una extensa cola se fue formando sobre la salida de la carrera 
Cincuenta; cada estudiante pasó por una exhaustiva requisa y un 
lento y cauteloso proceso de identificación. Las residencias poco a 
poco se fueron quedando vacías. A la una de la tarde salieron los 
últimos estudiantes y entre ellos Ismael, que no tenía más para 
identificarse que un viejo reporte de notas y su horario de clase.

—¿Cuál es su número de cédula? —le preguntó un oficial que 
portaba una lista de todos los estudiantes matriculados en las dis-
tintas facultades.

—19.727.645, del Líbano.
—¿Tolimense?
—No, señor.
—Bien, siga.
Ismael atravesó la malla cargando como pudo las dos maletas 

y la caja de libros. No vio a nadie conocido que pudiera ayudarlo. 
Caminó unos cincuenta metros y se sentó a pensar qué rumbo 
podría coger. Sacó la cartera y contó el dinero que tenía, contaba 
con suficiente para tomar taxi, pero no sabía para dónde, se alejó 
unos veinte metros más y se sentó de nuevo. Conocía dos o tres 
casas donde le podrían guardar las cosas mientras conseguía dónde 
ubicarse, pero no era suficiente, necesitaba de alguien que le diera 
posada por unos días. De pronto sintió que un carro particular se 
detenía junto a él, manejaba una mujer.

—¿Quieres que te lleve a alguna parte? —le dijo una voz que él 
conocía. Una sensación de alegría y confusión se apoderó de él.

—Gloria... —murmuró suavemente.
—Sube —continuó ella.
—No, gracias... Eres muy amable —repuso mientras se incorpo-

raba con la intención de seguir.
—Ismael... por favor... déjame explicarte.
—No tienes nada que explicar.
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—Sí, claro que tengo que darte explicaciones, pero por favor 
sube.

—No, sigue tu camino, que yo sigo el mío, bastante daño nos 
hemos hecho ya.

Gloria descendió del vehículo y fue hasta él.
—No sé cómo decírtelo, pero te necesito. Te quiero, por favor ven 

conmigo. Déjame explicarte.
Ismael se quedó mirándola a los ojos y vio aparecer el llanto en 

ellos.
—Te amo —dijo ella y se abrazó a él con fuerza.
El apartamento de Gloria dio la bienvenida a Ismael y esa noche 

del 16 de octubre se despojó de todo su pudor para cantar con Gloria 
«gracias a la vida».
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Ahogando el llanto, Clara esperó a Álvaro cerca de su aparta-
mento. Lo estuvo espiando casi dos horas antes de que él hiciera su 
aparición. Cuando este se paró frente a la puerta con la intención de 
abrirla se le acercó suavemente sin que se diera cuenta.

—Álvaro —dijo, y él inmediatamente se dio la vuelta; se quedó 
observándola y se le hizo extraño que ella se presentara a esa hora de 
la noche y en un estado de angustia y desesperanza que se le notaba 
a simple vista.

—¿Qué pasa, china? —le preguntó.
—Mataron a Manuel —exclamó, y dejó que el torrente de lágri-

mas se precipitara.
—¡¿A Manuel?! —inquirió él sorprendido.
—Sí... —alcanzó a murmurar ella en medio de sollozos. Álvaro se 

apresuró a abrir la puerta y la invitó a seguir.
—Entra, entra. Tranquilízate...
La condujo hasta una pequeña sala y la hizo sentar. Trató de cal-

marla, buscó en la cocina un vaso con agua y se lo hizo tomar, luego 
encendió un cigarrillo y se lo alcanzó.

—¿Estás segura?

CAMILO VIVE
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—Claro que estoy segura. Hace tres días estaba desaparecido, 
esta mañana lo encontramos en el anfiteatro, la familia lo recono-
ció... Casi lo despedazan para matarlo.

—Omaira... ¿ya sabe?
—No, por eso he venido hasta acá, hemos pensado que la per-

sona adecuada para hacérselo saber eres tú. Ella te tiene mucho 
aprecio y sabe que no andas metido en nada, por lo tanto no te va a 
hacer escándalo... Es decir, no es que le temamos, lo que pasa es que 
no sabemos cómo pueda reaccionar, acaba de salir de la materni-
dad y espera que Manuel llegue a conocer a su hijo, para ambos ese 
momento era el más importante.

—Claro, yo quisiera, pero la verdad es que me están pidiendo 
más de lo que puedo dar, me están pidiendo que destruya a la mujer 
que quiero...

—Tienes que hacerlo. Si no hoy, mañana, pasado, dentro de diez 
días, pero no hay nadie más que tú para que lo haga. Ve a visitarla, 
hazlo con el pretexto de conocer el niño, mide su estado de ánimo y 
cuando lo creas oportuno, díselo. Ella es una mujer valiente, le va a 
doler pero sabrá enfrentarlo.

—Déjame pensarlo. No es tan fácil llegar con una noticia de esas.
—Nadie te está afanando.
—¿Dónde lo van a velar?
—En la Funeraria Gaviria. Esta noche...
—¿Qué pasa esta noche?
—Nada, lo vamos a visitar... a dejarle su bandera.
—¿Vas a ir?
—No.
—Quédate acá, hay suficiente espacio.
—No. No puedo, tengo trabajo.
—¿Cuándo nos volvemos a ver?
—Ya habrá un día, por ahora no.
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—Suerte.
—Gracias, y por favor dale de nuestra parte la bienvenida al 

niño. Dile que es una suerte para él tener el mejor padre del mundo 
así no lo pueda disfrutar...

Álvaro llegó al hospital muy de mañana. Compró en la puerta la 
prensa y la estuvo ojeando hasta que llegó la hora de entrada, cogió 
directamente hasta la habitación que ocupaba Omaira. Las piernas 
le temblaban, un sentimiento creciente de angustia se fue apode-
rando de él. No había podido dormir en toda la noche y muy segu-
ramente en su organismo estaban las huellas del desvelo. Respiró 
profundo y entró en la habitación. Se encontró con la mirada de 
Omaira que se hallaba en la cama de frente a la puerta.

—Hola, china, ¿cómo estás? —dijo y se acercó hasta ella para 
darle un beso en la frente.

—Bien, ¿y tú? —contestó ella.
—Con unas ganas inmensas de conocer a tu hijo.
—Ahí lo tienes... La misma planta del padre —dijo con voz que-

dada; a Álvaro le pareció nostálgica.
—Ya veo —fue lo único que se le ocurrió comentar; tomó el niño 

en los brazos y lo pulsó. —Es una hermosa criatura —agregó.
—Lo es —murmuró ella.
—A mí se me parece más a ti.
—Los niños, cuando pequeños, se parecen a todo el mundo, 

cuando crecen se parecen a ellos.
Álvaro buscó con qué llenar el tiempo de conversación, pero 

pronto se vio sin qué decir; los ojos de Omaira lo perseguían por 
toda parte como si intuyera que le llevara alguna noticia de Manuel.

—¿Sabes algo de Manuel? Y por favor, no me engañes...
—¿Por qué dices eso?
—Sé que algo malo pasó, Manuel no ha venido a ver el niño y 

para él este momento era el más importante de su vida.
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—China...
—Ayer sentí una sensación extraña, estaba dormida y me dio la 

impresión de que alguien se acercaba y me besaba los labios, pensé 
en él y abrí los ojos. No había nadie, pero tenía la certeza de que 
alguien estaba en la pieza observándonos a mí y al niño.

—Madre, Manuel...
—Algún día en una conversación me dijo: «Si me llegan a matar 

quiero que un segundo antes de morir dejes tu humedad en mis 
labios para vivir en ti eternamente», y no sé por qué cuando sentí ese 
beso vino a mi mente inmediatamente ese recuerdo, y entonces sentí 
que alguien lloraba y no era yo... ¿Entiendes lo que te quiero decir? 
Mira, el niño no se parece a mí... es Manuel. No tienes que decirme 
nada, yo lo sé, lo que no saben ellos, y nunca lo podrán entender, es 
que «a quien combate por la vida, no lo mata ni la muerte».
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